


Sevilla,	1986:	Mientras	pasea	por	el	mercadillo	de	 la	Alameda	de	Hércules,
Diego	 Galván,	 estudiante	 de	 sexto	 de	 Medicina,	 adquiere	 un	 antiguo
estetoscopio	 de	 madera.	 Movido	 por	 la	 curiosidad,	 decide	 usarlo	 en	 sus
primeras	 prácticas	 médicas	 en	 el	 Hospital	 Universitario,	 advirtiendo	 con
estupor	que	el	rudimentario	artilugio	esconde	un	secreto	poder.	Diego	iniciará
una	 investigación	 que	 le	 llevará	 por	 distintos	 escenarios	 sevillanos,	 donde
conocerá	 a	 sor	 Lucía,	 una	 joven	hermana	de	 la	Caridad	que,	 junto	 con	 su
profesor	 de	 Historia	 de	 la	 Medicina,	 el	 doctor	 Martín	 Hidalgo,	 serán
fundamentales	para	desvelar	la	historia	del	estetoscopio.

José	Fernández	Guerra	es	doctor	en	Medicina	y	Cirugía	por	 la	Universidad
de	 Sevilla.	 Ha	 publicado	 varias	 obras,	 la	 primera	 el	 ensayo	 Medicina	 y
literatura,	 a	 la	 que	 siguió	 la	 compilación	 de	 cuentos	 El	 paciente	 virtual.
«Prodigioscopio»	es	su	primera	novela.
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1

Un	fonendo	como	Dios	manda

Sobresaliente	cum	laude:	uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida;	la	exitosa	lectura	de
mi	tesis	doctoral.	¿Acaso	puedo	alcanzar	mayor	dicha	académica?

Ahí	 está	 mi	 director,	 sonriendo	 ufano,	 casi	 complaciente	 ante	 la	 demostración
infalible	de	una	hipótesis	de	trabajo	que	no	es	la	que	él	hubiera	deseado	plantar	sobre
la	 mesa	 de	 esta	 aula	 magistral	 hispalense,	 donde	 otros	 tantos	 doctorandos	 han
derramado	sus	lágrimas.	Detrás	de	mi	director,	mis	amigos,	mis	contados	amigos,	que
han	venido	sobre	todo	a	disfrutar	del	cerveceo	que	degustaremos	dentro	de	un	rato.
En	 la	 primera	 fila	 (no	 querían	 perderse	 ni	 un	 detalle),	 mis	 padres,	 que	 se	 han
ausentado	por	escaso	 tiempo	de	su	querido	pueblo	para	comprobar	con	sus	propios
ojos	cómo	su	hijo	se	convierte	en	doctor.	Mi	madre	me	besa,	llorando,	cuatro	o	cinco
veces,	 como	 a	 un	 niño	 chico,	 deseando	 volver	 a	 Guadalcanal	 para	 contarle	 a	 las
amigas	y	vecinas	de	su	calle	que	su	hijo	es	doctor	de	verdad,	y	les	explicará	que	no
todos	los	médicos	son	doctores,	aunque	se	les	llame	así,	porque	solo	son	doctores	los
que	leen	la	tesis.	Mi	padre,	el	fuerte	abrazo	de	mi	padre,	hombre	recio	de	campo,	a
quien	a	lo	mejor	debería	haber	hecho	caso	con	sus	sabios	consejos:	«A	veces,	Diego,
es	mejor	dejar	correr	la	liebre».	Y	ese	sillón	vacío,	esa	presencia	invisible,	continua,
un	 fantasma	 al	 que	 he	 dirigido	 mis	 ojos	 durante	 mi	 disertación,	 a	 hurtadillas	 del
tribunal,	receloso	de	no	recibir	el	anhelado	cum	laude.

Dejar	 correr	 la	 liebre…	 ¿no	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 haber	 hecho	 cuando
comenzó	todo	aquel	domingo	en	la	Alameda?

—Te	lo	dejo	por	tres	talegos,	coleguita.
—No	tengo	tanto.	¡Uno!	—repliqué.
—Ni	pa	 ti	ni	pa	mí,	dos	y	va	que	chuta	—fue	la	tentadora	oferta	del	pintoresco

vendedor,	mostrándome	con	su	sonrisa	los	escasos	dientes	negros	que	aún	le	bailaban
en	su	boca.

Contuve	 la	 risa:	dos	 talegos,	dos	mil	pelas.	No	soy	un	experto	en	antigüedades,
pero	diría	que	aquel	delicado	instrumento	que	entonces	reposaba	en	las	palmas	de	mis
manos	debía	de	costar,	a	buen	seguro,	varios	miles	más.	Y	sin	embargo,	dos	talegos
para	 un	 estudiante	 de	Medicina	 en	 1986	 no	 era	 un	 fácil	 desembolso.	 Recordé	 que
había	visto	antes	de	salir	de	casa,	dentro	de	mi	cartera,	 la	cara	de	don	Benito	Pérez
Galdós	impresa	en	un	billete;	sopesé	las	pelas	que	podía	llevar	mi	amigo	Rafa,	quien
me	acompañaba,	y	lancé	mi	precio	definitivo:

—Talego	y	medio	—aseveré	 rotundo,	 apretando	 contra	mi	 pecho	 lo	 que	 ya	me
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pertenecía.

Fue	Rafa	Montero,	mi	compañero	de	piso,	quien	propuso	pasear	por	el	mercadillo	de
la	Alameda	de	Hércules	en	Sevilla.	No	era	habitual	que	me	hiciera	esa	proposición,
sobre	 todo	 porque	 los	 domingos,	 como	 buen	 tuno	 (o	mal	 tuno,	 según	 se	mire),	 no
daba	señales	de	vida	hasta	después	del	almuerzo.	Era	entonces	cuando	se	 levantaba
resacoso,	 tambaleante,	 los	 ojos	 entrecerrados,	 como	 dos	 puñaladas	 en	 un	 cartón	 y,
aún	sin	quitarse	el	pijama,	se	lanzaba	de	cabeza	sobre	el	sofá	del	salón,	sin	reparar	en
quién	pudiera	estar	de	visita	en	ese	momento.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	se	llevó	a
la	boca	con	ansia	un	 trozo	de	pizza	 que	había	quedado	huérfano	en	el	 centro	de	 la
mesa	y,	antes	de	comenzar	el	segundo	bocado,	las	náuseas	le	empujaron	corriendo	al
baño,	donde	largó	hasta	los	cubitos	de	hielo	de	los	cubatas	de	la	noche	anterior.

Aquel	 segundo	 sábado	 de	 enero,	 las	 niñas	 sevillanas	 no	 habían	 requerido	 la
galantería	de	la	tuna	de	Medicina,	vamos,	que	se	quedaron	sin	ronda,	motivo	por	el
que	Rafa	se	había	levantado	tan	despejado	como	el	día	que	transcurría.	«Illo,	Diego,
¿por	qué	no	damos	un	garbeo	por	la	Alameda,	a	ver	si	encontramos	algún	casete	de
flamenco	o	de	múzica	sudaca?»,	había	sido	su	propuesta.

Todos	los	sevillanos	sabían	que	cualquier	objeto,	por	inusual	que	fuera,	se	podía
encontrar	 en	 el	 mercadillo.	 A	 espaldas	 de	 las	 estatuas	 de	 Hércules	 y	 Julio	 César,
presidiendo	 desde	 lo	 alto	 de	 sendas	 columnas	 romanas	 la	 entrada	 al	 zoco	 de	 la
Alameda,	 se	 encontraba	 el	 albero	 repleto	 de	mantas	 cubiertas	 con	 los	 objetos	más
dispares:	 libros	 antiguos	 y	 descatalogados,	 cómics,	 discos	 de	 vinilo	 de	 Raphael
cuando	 empezaba	 a	 cantar,	 en	 pantalones	 cortos;	 ruedas	 de	 coche	 o	 tapacubos,
destornilladores,	 alicates,	 un	 gramófono,	 un	 ventilador	 del	 año	 catapún,	 floreros
cristalinos	 de	 todos	 los	 estilos,	 formas	 y	 colores,	 transistores	 con	 las	 tripas	 fuera,
tulipas	 de	 lámparas	 desparejadas,	 candelabros	 decimonónicos,	 la	 cabeza	 de	 una
muñeca	 Nancy,	 una	 botella	 de	 sifón	 La	 Juncal,	 la	 pesa	 de	 una	 olla	 Magefesa,	 el
cabezal	de	una	botella	de	butano…	Sobre	las	mantas	y	sábanas	que	cubrían	el	albero,
alternaban	 los	 puestos	 de	objetos	 antiguos	de	 colección,	 a	 veces	 de	dudoso	origen,
con	porquerías	de	segunda	mano,	restos	de	un	naufragio	que	provocaban	el	asombro
de	 los	paseantes.	 Incluso,	 en	 alguna	ocasión,	 se	 podía	descubrir	 el	 radiocasete	o	 la
caja	 de	 herramientas	 que	 te	 habían	 robado	 unos	 meses	 atrás	 de	 tu	 coche.	 Y	 los
médicos	 encontraban	 también	 aquí	 su	 bata	 o	 el	 pijama	 de	 quirófano	 de	 su	 propio
hospital.

Apostaría	lo	que	fuera	a	que	el	mellado	buhonero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me
acababa	de	vender.	En	mi	primera	ojeada	al	destartalado	escaparate	no	me	percaté	de
su	presencia,	distraído	con	la	escena	del	vendedor	tocándole	las	palmas	por	bulerías	a
otro	 colega	 que	 rasgaba	 su	 guitarra	 sentado	 sobre	 una	 vieja	 maleta.	 Segundos
después,	rememoré	la	imagen	grabada	en	mi	subconsciente	(seguro	que	Rafa	podría
explicar	 con	detalle	 todo	el	proceso,	que	para	eso	estudiaba	Psicología)	y	caí	 en	 la
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cuenta	de	que	no	era	la	primera	vez	que	veía	aquel	cilindro	de	madera.	¿Dónde	había
sido…?,	¿en	un	 libro?	¿O	quizás	en	una	diapositiva	en	clase?	No	 lo	 recordaba.	Lo
único	que	podía	asegurar	es	que	me	encontraba	ante	un	estetoscopio	antiguo.	O	una
buena	imitación,	que	también	era	posible.	El	objeto	en	cuestión,	de	color	ámbar	(ni
idea	del	 tipo	de	madera),	mediría	unos	 treinta	centímetros	de	 longitud	por	cuatro	o
cinco	 de	 diámetro.	Estaba	 compuesto	 por	 dos	 piezas	 separadas	 y	 simétricas	 que	 se
unían,	 formando	 una	 estructura	 cilíndrica;	 en	 un	 extremo	 se	 insertaba	 una	 tercera
pieza,	 parecida	 a	 un	 tapón	 o	 embudo	 pequeño	 que	 obturaba	 el	 conducto	 central,
mientras	que	el	extremo	contrario	mostraba	un	pequeño	orificio.	Al	tenerlo	entre	mis
manos,	 Rafa	 me	 preguntó	 si	 aquello	 era	 un	 catalejo	 y	 pensé	 que	 no	 iba	 mal
desencaminado	 en	 el	 parecido,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 el	 instrumento	 en	 cuestión
carecía	de	lentes.

—Me	debes	quinientas	pelillas,	tío.	No	zé,	pero	a	mí	me	parece	que	eze	trasto	es
tela	de	viejo,	lo	digo	por	los	churretes	de	roña	de	la	madera	—dijo	Rafa,	enarcando
las	 cejas	 sobre	 sus	ojos	 claros	de	 torero—.	Ahora	que,	por	un	poco	más,	 te	podías
haber	comprao	un	fonendo	como	Dios	manda.

—Ya	 tengo	 el	 fonendoscopio	 más	 moderno	 que	 hay	 en	 el	 mercado,	 Rafa	 —
repliqué—.	Estaba	 deseando	 tener	 algún	 instrumental	médico	 antiguo,	 para	 cuando
monte	mi	consulta.	¿Qué	iluso,	no?

—No	 te	 desanimes,	 hombre,	 que	 tan	 zolo	 te	 quedan	 unos	 meses	 para	 ser
matazanos.	 Que	 la	 cosa	 está	 chunga	 ya	 lo	 zabemos,	 mucha	 gente	 con	 carrera
trabajando	de	camarero.	Pero	tú	eres	un	tío	listo,	hombre,	y	te	colocarás	de	médico.

—Bueno,	Felipe	González	dijo	que	iba	a	crear	ochocientos	mil	puestos	de	trabajo.
—No,	pánfilo,	no	dijo	ochocientos	mil;	dijo	ochocientos	o	mil,	y	ya	ha	colocao	a

zu	 primo,	 a	 zu	 zobrino…	 —sonrió	 Rafa,	 extrayendo	 de	 su	 cazadora	 de	 ante	 un
paquete	de	Ducados.

Recorrimos	la	Alameda	reconfortándonos	con	el	inusual	día	de	invierno.	Rafa	se
compró	 la	 cinta	 Castillo	 de	 arena	 de	 Camarón	 y	 otra	 de	 Los	 Panchos,	 en	 cuya
carátula	 aparecían	 jovencitos.	 Rematamos	 la	 mañana	 tapeando	 al	 sol,	 sofisticados
lagartos	 en	 la	 terraza	 de	 un	 concurrido	 bar.	 El	 ambiente	 cambiaría	 al	 atardecer	 y
atraería	 a	 la	 otra	 Sevilla,	 dispuesta	 a	 ver	 una	 película	 menos	 comercial	 en	 el
multicines	o	a	pasar	un	buen	ratito	en	las	casas	de	prostitución	y	en	los	bares	morunos
de	las	calles	colindantes.

Mi	vida	no	se	habría	complicado	sobremanera	si	hubiera	guardado	el	estetoscopio
entre	algodones,	a	salvo,	hasta	disponer	de	mi	propio	despacho	médico,	donde	podría
exhibirlo	en	una	ostentosa	vitrina:	una	especie	de	antigualla	de	mis	antepasados,	vana
ilusión,	 puesto	 que	 yo	 iba	 a	 convertirme	 en	 el	 primer	médico	 de	mi	 familia.	 Otra
oportunidad	para	dejar	correr	la	liebre.

Contra	 todo	pronóstico,	al	día	siguiente	me	 llevé	mi	«nuevo»	estetoscopio	a	 las
prácticas	de	Medicina;	no	por	necesidad,	más	bien	por	simple	curiosidad	científica.
Mientras	conducía	mi	Seat	124	por	la	Ronda	de	Capuchinos,	me	preguntaba	cómo	se
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percibirían	los	sonidos	del	cuerpo	humano	en	aquel	rudimentario	instrumento.	Aquel
lunes	de	enero	de	1986	no	solo	me	embargaba	 la	 ilusión	por	hacer	 las	prácticas	de
Medicina	(seis	años	esperando	para	tener	unas	míseras	horas	de	contacto	directo	con
los	pacientes),	también	me	apremiaba	la	inquietud	de	comparar	el	sonido	del	cilindro
de	madera	con	mi	moderno	estetoscopio	Littmann	americano.

En	la	planta	de	Medicina	Interna	del	Hospital	Universitario	me	incorporé	al	grupo
de	mis	 compañeros	 de	 clase,	 patitos	 recién	 salidos	 del	 cascarón	 que	 perseguían	 al
doctor	 Arroyo,	 uno	 de	 los	 escasos	 médicos	 no	 docentes	 que	 nos	 permitía
acompañarlo	en	su	quehacer	diario.	La	situación	de	nuestras	prácticas	médicas	pasaba
por	 un	momento	 conflictivo,	 ya	 que	 un	 gran	 porcentaje	 de	 los	 médicos	 que	 hasta
entonces	las	impartían	se	habían	negado	a	seguir	sirviendo	de	profesores	honorarios.

Caminando	de	una	a	otra	habitación,	no	sin	cierta	prisa,	el	doctor	nos	explicó	por
qué	se	marcaba	la	huella	de	nuestro	dedo	presionando	en	los	tobillos	de	un	paciente
con	insuficiencia	cardiaca,	el	denominado	edema	maleolar;	en	qué	consistía	el	aleteo
o	asterixis	de	la	palma	de	las	manos	en	la	encefalopatía	hepática;	percibimos	el	signo
de	 la	 oleada	 en	 la	 barriga	 a	 rebosar	 de	 líquido	 de	 una	 enferma	 con	 ascitis;	 incluso
asistimos	a	la	realización	de	una	punción	lumbar	a	través	del	ínfimo	espacio	entre	dos
vértebras	(¡menuda	estocada!)	para	diagnosticar	una	meningitis.

Qué	 diferente	 era	 comprobar	 in	 situ	 (como	 diría	 un	 cátedro)	 los	 signos	 de	 las
enfermedades	que	los	profesores	se	esmeraban	en	explicar	con	miles	de	palabras	en
los	 libros	 de	 texto.	 Quedaba	 demostrado	 que	 el	 estudio,	 clavando	 codos	 sobre	 los
apuntes,	 era	 obligatorio	 para	 aprobar	 y	 obtener	 el	 título,	 pero	 la	 práctica	 sobre	 el
propio	terreno,	a	pie	de	cama,	era	imprescindible	para	plantarse	ante	el	enfermo	con
el	sano	propósito	de	desentrañar	la	naturaleza	de	sus	males	en	un	futuro	no	lejano.

Como	me	avergonzaba	usar	el	fonendoscopio	antiguo	ante	mis	compañeros	(y	no
digamos	delante	del	doctor	Arroyo),	dejé	que	transcurriera	el	pase	de	sala,	de	forma
que	cuando	me	encontré	a	solas,	volví	en	busca	de	mi	bolsa	de	deporte	y	extraje	el
cilindro	de	madera.	Lo	guardé	en	la	bata	y,	debido	a	sus	dimensiones,	no	pude	evitar
que	 sobresaliera	 la	 mitad	 por	 encima	 del	 bolsillo.	 Durante	 la	 mañana	 me	 había
enternecido	una	anciana	con	neumonía	que	agonizaba	en	su	habitación.	Me	recordó	a
mi	abuela,	la	pobre,	que	en	paz	descanse,	con	su	pelo	de	plata	recogido	en	un	moño;
según	había	pronosticado	el	doctor	Arroyo,	padecía	una	estenosis	severa	de	la	válvula
aórtica	 cardiaca,	 por	 lo	 que	 no	 viviría	 más	 de	 dos	 días.	 Me	 dirigí	 de	 nuevo	 a	 la
habitación	 y	 con	 el	 fin	 de	 que	 sus	 familiares	 no	 me	 vieran	 trastear	 con	 mi
rudimentario	fonendo,	les	invité,	haciendo	gala	de	mi	simpatía,	a	que	salieran	durante
unos	 minutos.	 Al	 fondo,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 dormitaba	 la	 paciente,	 ajena	 a	 mi
presencia.	Cuando	mi	bata	ya	rozaba	las	sábanas	de	su	cama	pude	oír,	brotando	de	su
pecho,	 un	 ruido	 similar	 al	 de	 una	 olla	 hirviendo,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 se
encontraba	 en	 edema	 pulmonar,	 «con	 los	 pulmones	 encharcados»,	 explicarían	 los
médicos	a	sus	familiares.	A	pesar	de	que	se	le	administraba	oxígeno	a	través	de	una
cánula	nasal,	 tanto	sus	 labios	como	las	orejas	y	 las	puntas	de	 los	dedos	se	exhibían
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azulados.	 Cada	 treinta	 o	 cuarenta	 segundos	 la	 respiración	 se	 enlentecía,	 para
reanudarse	 poco	 después,	 simulando	 un	 motor	 que	 entrara	 en	 ralentí	 de	 forma
periódica.

Me	situé	de	espaldas	a	sus	dos	compañeras	de	habitación	y	extraje	el	cilindro	de
madera	de	mi	bolsillo.	Retiré	el	obturador	y	coloqué	el	extremo	ligeramente	cóncavo
sobre	la	parte	alta	del	torso,	no	cubierta	por	el	ajado	pijama	de	hospital;	apliqué	mi
oído	al	extremo	opuesto	del	estetoscopio	y	me	dejé	llevar…	Lo	primero	que	percibí
fueron	unos	ruidos	de	chapoteo	o	gorgoteo	de	líquido,	sobre	todo	cuando	la	enferma
exhalaba.	Me	pareció	que	los	sonidos	llegaban	menos	intensos	en	comparación	con	la
experiencia	 acústica	 de	 mi	 Littmann	 moderno	 cuando	 la	 exploré	 acompañado	 del
profesor.	Cerré	los	ojos,	en	un	intento	de	evitar	desconcentrarme	con	la	claridad	de	la
habitación.	Aún	 hoy,	me	 resulta	 difícil	 explicar	 lo	 que	 ocurrió	 en	 ese	momento,	 a
pesar	de	que	más	tarde	experimentaría	de	nuevo	esa	sensación.	El	color	rojizo	que	yo
percibía	a	través	de	mis	párpados	cerrados	se	fue	transformando	en	un	tono	verdoso	y
poco	a	poco	asistí	a	una	visión	misteriosa,	donde	no	solo	veía,	 también	oía	sonidos
ajenos	 al	 cuerpo	 humano.	 Era	 como	 si	 estuviera	 asistiendo	 a	 una	 función	 de	 cine,
como	 si	 frente	 a	mis	 ojos	me	 hubieran	 colocado	 una	 enorme	 pantalla.	 Pude	 ver	 la
forma	 difuminada	 de	 una	 cabeza	 humana,	 sin	 edad	 definida,	 de	 rasgos
imperceptibles;	tenía	el	cabello	largo,	a	juzgar	por	los	contornos	ondulados	que	caían
sobre	 lo	 que	 probablemente	 serían	 los	 hombros.	 Una	 voz	 grave,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 reconfortante,	 asexuada,	me	habló	con	parsimonia	de	esta	manera:	«Eh,	 eh,
águila,	 ¿por	 qué	 te	 duermes	 en	 tus	 conocimientos?	 ¡Libérate	 de	 tus	 dudas!	 Debes
conocer…	 ¡Levántate	 y	 bebe!».	 A	 pesar	 de	 la	 experiencia	 fantástica,	 en	 ningún
momento	pasé	miedo,	pues	mientras	aquel	espectro	luminoso	me	hablaba,	me	sentía
lleno	 de	 paz.	 Poco	 después,	 la	 imagen	 se	 desvaneció,	 retornando	 a	 mis	 oídos	 el
sonido	crepitante	del	líquido	pulmonar.

Abrí	 los	 ojos,	 desconcertado.	 Para	 mi	 sorpresa,	 nada	 había	 cambiado	 en	 la
habitación.	 La	 enferma,	 ajena	 a	 mi	 experiencia,	 seguía	 agonizando	 mientras	 sus
compañeras	dormían,	supuse	que	bajo	los	efectos	de	algún	somnífero.

¿Qué	me	había	pasado?	Según	había	estudiado	en	psiquiatría,	y	aunque	yo	nunca
había	 tomado	 drogas	 (puede	 que	 suene	 raro,	 pero	 ni	 siquiera	 le	 había	 pegado	 una
simple	 calada	 a	 un	 porro),	 la	 visión	 se	 asemejaba	 a	 una	 alucinación,	 ¡parecía	 tan
real…!	 Tras	 unos	 minutos	 de	 turbación,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 denso
tráfico	que	circulaba	por	la	avenida	Doctor	Fedriani,	se	me	ocurrió	realizar	una	nueva
auscultación.	 Retomé	 el	 cilindro	 con	 la	 mano	 derecha,	 temblorosa,	 y	 procedí	 de
idéntica	manera.	Allí	seguían	los	borboteos	de	líquido	en	el	pulmón.	Cerré	los	ojos	y
me	 concentré	 en	 el	 color	 rojo	de	 fondo,	 pero	nada	nuevo	ocurrió.	A	 los	 dos	o	 tres
minutos	sentí	que	me	palmeaban	el	hombro	izquierdo:

—Oiga,	perdone,	 ¿tardará	usted	mucho?	Es	que	ha	venido	mi	 familia	de	Cádiz
para	estar	con	mi	madre	—dijo	su	hija,	que	me	miraba	con	cara	indulgente.

Me	disculpé,	consciente	de	que	le	estaba	robando	el	poco	tiempo	de	vida	que	le
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quedaba	junto	a	ella.	Al	guardar	el	cilindro	de	madera	en	mi	bata,	la	afectada	hija	me
miró	 con	 expresión	 extraña,	 preguntándose	qué	 era	 aquel	 objeto	de	madera	que	yo
había	puesto	sobre	el	pecho	de	su	madre,	en	nada	parecido	al	clásico	estetoscopio	de
gomas	 negras.	 Sentí	 su	mirada	 en	mi	 cogote	 al	 abandonar	 la	 habitación,	 donde	 un
coro	de	plañideras	se	abrió	a	mi	paso	como	las	aguas	del	mar	Rojo	ante	Moisés.

La	 tarde	 transcurrió	despacio,	 eterna,	 inmóvil.	 Intenté	concentrarme	estudiando,
fue	imposible;	no	paraba	de	darle	vueltas	al	asunto.	Experimentar	una	visión	con	un
instrumento	destinado	a	oír,	no	a	ver,	ya	era	fantástico,	pero	más	lo	era	que	la	visión
me	hablara.	Si	al	menos	me	hubiera	dicho	algo	coherente.	No	hacía	más	que	intentar
descifrar	 aquella	 frase.	 ¿Qué	 significaba?	Me	 llamaba	águila,	me	 invitaba	a	disipar
mis	dudas	y	me	impulsaba	a	levantarme	y	beber.	¿Qué	me	quería	decir?	¿Quizás	que
tenía	que	dedicar	más	tiempo	al	aprendizaje	y	al	estudio?	Sentí	ganas	de	contarle	lo
ocurrido	 a	Rafa,	 pero	ya	 lo	 veía	 diciéndome	que	me	 estaba	quedando	abombao	de
tanto	 estudiar.	 Me	 engañé	 a	 mí	 mismo	 argumentándome	 que	 todo	 había	 sido	 una
ilusión	pasajera	y	no	merecía	la	pena	concederle	más	importancia	a	lo	ocurrido.

Volví	a	mi	sesión	de	prácticas	de	Medicina	Interna	a	la	mañana	siguiente,	deseoso
de	conocer	el	desenlace	de	la	abuelita	del	moño.	Cuando	entramos	en	su	habitación,
guardando	 las	 espaldas	 del	 doctor	 Arroyo,	 me	 quedé	 atónito	 ante	 la	 escena:	 la
enferma	nos	contemplaba	extrañada	por	encima	de	sus	gafas	de	pasta,	sentada	en	la
cama,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 llevarse	 con	 torpeza	 una	 cuchara	 llena	 de	 sopa	 a	 la
boca,	 que	 se	 estrellaba	 contra	 su	 mentón.	 El	 doctor	 nos	 dirigió	 una	 mirada
recriminatoria,	como	si	nosotros,	unos	simples	estudiantes	de	Medicina,	fuéramos	los
culpables	 del	 renacer	 de	 la	 paciente.	 Cualquiera	 diría	 que	 le	 había	 contrariado	 la
mejoría,	 pero	 claro,	 su	 pronóstico	 del	 día	 anterior	 había	 quedado	 a	 la	 altura	 de	 la
suela	de	una	alpargata.	El	maestro	alzó	el	estetoscopio	de	sus	hombros	por	encima	de
su	 cabeza	medio	 calva,	 realizó	 una	 auscultación	 pormenorizada	 del	 tórax,	 arriba	 y
abajo,	 comparando	 un	 hemitórax	 con	 el	 contrario,	 enarcando	 las	 cejas	 en	 señal	 de
desconcierto.	Después,	sin	mediar	palabra,	con	 la	palma	de	su	mano	señalando	a	 la
enferma,	 nos	 invitó	 a	 auscultarla.	 A	 través	 de	 las	 patillas	 de	mi	 Littmann	 escuché
perfectamente	el	murmullo	vesicular,	el	suave	sonido	del	aire	entrando	y	saliendo	sin
interferencias	de	sus	bronquios	y	alvéolos.	Por	supuesto,	no	quedaba	ni	una	gota	de
líquido	 en	 los	 pulmones,	 la	 evolución	 clínica	 fue	 prodigiosa.	 Todos	 los	 familiares
congregados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 saltaban	 de	 alegría,	 repartiendo	 besos	 y
abrazos,	cuando	el	 internista	 les	anunció	que	 la	abuela	se	salvaría.	«Para	que	 luego
digan	 que	 la	 Medicina	 es	 una	 ciencia	 exacta»,	 farfulló	 con	 cara	 de	 perros	 ya	 de
camino	a	 la	siguiente	visita.	Quise	suponer	que	al	 final,	contra	 todo	pronóstico,	 los
diuréticos	que	se	le	habían	administrado	a	la	enferma	para	forzar	la	orina	lograron	su
efecto	 y	 consiguieron	 salvarla.	 Después	 de	 todo,	 nosotros	 solo	 éramos	 médicos,
profesionales	 con	 estudios	 avanzados	 en	 biología	 humana	 que	 nos	 conferían	 un
mayor	 grado	 de	 información	 acerca	 del	 desenlace	 de	 las	 enfermedades,	 aunque	 no
una	predicción	segura:	hombres	del	tiempo	con	bata	y	fonendo.
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Al	final	de	la	mañana,	cuando	mis	compañeros	y	el	profesor	se	habían	marchado
a	 casa,	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 y	 probar	 de	 nuevo	 el
estetoscopio	de	madera	en	un	varón	de	treinta	años	con	neumonía	leve.	El	médico	de
guardia	lo	ingresó	con	buen	criterio	porque	vomitaba	todo	lo	que	ingería,	incluyendo
los	 antibióticos,	 así	 que	 la	 única	manera	 de	 administrarlos	 era	 a	 través	 de	 una	 vía
intravenosa	en	el	brazo.	Estuve	a	punto	de	no	tocar	el	estetoscopio	cuando	descorrí	la
cremallera	 de	 mi	 bolsa	 de	 deportes,	 pero	 una	 fuerza	 irracional	 me	 impulsaba	 a
tomarlo	entre	mis	manos.

Para	que	el	chico,	quien	se	mostró	sorprendido	al	verme	de	nuevo,	no	observara
cómo	le	aplicaba	el	cilindro,	 le	animé	a	que	se	sentara	en	la	cama	y	se	 levantara	el
pijama,	lo	que	me	permitió	auscultarle	la	espalda.	Al	igual	que	con	el	Littmann	con	el
que	lo	había	examinado	una	hora	antes,	percibí	al	momento	un	ruido	de	crepitar	que
se	correspondía	con	la	neumonía,	algo	más	seco	que	en	el	edema	de	la	anciana.	Cerré
los	ojos,	la	luz	rojiza	de	mis	párpados	se	fue	oscureciendo	y	esperé	la	tonalidad	verde.
De	pronto	todo	era	negro,	de	un	negro	infinito	como	jamás	había	percibido.	Empecé	a
sudar	y	a	sentirme	inquieto.	Poco	a	poco,	en	 la	negrura	de	mi	pantalla,	aparecieron
unas	 sombras	 grisáceas,	 nubes	 cargadas	 de	 tormenta,	 que	 giraban	 y	 formaban	 algo
parecido	a	un	 remolino.	Entonces	 lo	oí:	 eran	gritos	de	personas,	hombres,	mujeres,
niños,	que	crecían	en	intensidad,	al	unísono,	gritos	desgarrados	que	parecían	clamar
amparo.	En	pocos	segundos	los	alaridos	me	provocaron	un	enorme	dolor	punzante	en
el	 oído,	 chillé	 y	 el	 cilindro	 resbaló	 de	 mis	 manos.	 «¿Te	 encuentras	 bien?»,	 me
preguntó	el	paciente.	Durante	un	momento	no	supe	cómo	reaccionar.	Estaba	asustado,
tembloroso,	el	sudor	me	empapaba	de	arriba	abajo.	«No	es	nada.	Es	que…	tengo	una
otitis,	estoy	con	fiebre	y	me	he	dañado	el	oído	al	colocarme	el	fonendo»,	argumenté
con	precipitación,	esperando	que	no	me	hiciera	más	preguntas.

Guardé	el	cilindro	en	la	bata	y	salí	pitando	de	allí.	No	sabía	qué	hacer,	ni	si	debía
acudir	 a	 alguien,	 pero	 ¿quién	me	 iba	 a	 creer?	 Recordaba	 haber	 sentido	 un	 pánico
similar	 cuando	 asistí	 años	 atrás	 al	 estreno	 en	 el	 cine	 de	Aquella	 casa	 al	 lado	 del
cementerio.	Me	encerré	en	un	aseo	público,	me	senté	encima	de	la	tapa	del	inodoro	y
allí	 estuve	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 pared	 unos	 veinte	 minutos,	 hasta	 que	 las
risotadas	 de	 dos	médicos	 que	 hablaban	 de	 lo	 buena	 que	 estaba	 una	 enfermera	me
sacaron	de	mi	aturdimiento.

Por	la	forma	en	que	me	recibió	Rafa	cuando	llegué	al	piso,	debió	notar	que	algo
no	iba	bien:	«Illo,	Diego,	tienes	más	mala	cara	que	los	pollos	de	Simago.	¿Qué	te	ha
dao?».	Le	mentí,	le	conté	la	trola	de	que	había	cogido	un	virus	en	el	hospital	y	le	dejé
tirado	 el	 plato	 de	 habas	 con	 choco	 al	 que	 me	 invitaba	 y	 que	 con	 esmero	 había
preparado	 su	 madre	 en	 Huelva.	 Lo	 único	 que	 me	 apetecía	 era	 encerrarme	 en	 mi
cuarto	y	no	pensar	demasiado.	Conseguí	quedarme	dormido	después	de	innumerables
vueltas	 en	 la	 cama,	 para	 despertarme	 empapado	 en	 sudor,	 dejando	 atrás	 la	 peor
pesadilla	de	mi	vida.	En	ella,	yo	intentaba	reanimar	de	una	parada	cardiorrespiratoria
al	joven	de	la	neumonía	que	yacía	sobre	la	mesa	del	aula	magna	de	la	facultad,	donde
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cientos	de	miradas	de	estudiantes	me	observaban	desde	sus	butacas.	Después	de	un
largo	periodo	de	infructuosos	golpes	en	su	pecho	e	insuflaciones	con	mi	boca	en	sus
labios,	el	chico	fallecía,	y	los	profesores	que	me	rodeaban	y	asistían	al	desafortunado
espectáculo	me	daban	la	espalda,	abandonando	el	hemiciclo.

Estuve	dos	días	sin	aparecer	por	el	hospital,	pero	el	viernes	decidí	que	ya	era	hora
de	 enfrentarme	 a	 mis	 miedos.	 En	 la	 planta	 de	 Medicina	 Interna	 me	 dirigí	 a	 la
habitación	 del	 paciente	 con	 neumonía:	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Una	 simpática
enfermera	 me	 informó	 de	 que	 había	 empeorado	 el	 miércoles	 anterior	 y	 lo	 habían
trasladado	a	la	uci,	donde	por	desgracia	moría	el	jueves.	«Ha	sido	una	tragedia	para
los	padres»,	afirmó.

Mi	pesadilla	se	había	confirmado.	Las	preguntas	se	agolparon	en	mi	cabeza:	¿Qué
poder	 mágico	 escondía	 el	 estetoscopio	 de	 madera?	 ¿Por	 qué	 parecía	 predecir	 el
desenlace	de	los	pacientes?	¿Quién	había	fabricado	aquel	artilugio	tan	poderoso?	Y,
¿cómo	había	llegado	hasta	aquel	mercadillo	sevillano?
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Casa	okupada

Me	pasé	el	fin	de	semana	intentando	aclarar	el	misterio	del	cilindro,	pero	no	encontré
ninguna	respuesta	satisfactoria;	me	sentía	pequeño	ante	el	problema,	desvalido,	inútil.
En	el	momento	de	mayor	desazón,	pensé	otra	vez	en	pedir	ayuda,	pero…	¿a	quién	iba
a	contar	que	poseía	un	estetoscopio	de	madera,	que	hacía	las	veces	de	bola	de	cristal,
sin	 que	me	 tomara	 por	 loco?	 «Seguro	 que	 existe	 una	 explicación	 lógica	 para	 este
embrollo»,	me	decía,	pero	la	solución	se	me	antojaba	tan	difícil	como	la	resolución
del	cubo	de	Rubik,	rompecabezas	de	colores	que	nunca	llegué	a	completar.

Tan	 preocupado	 estaba	 que	 ni	 siquiera	 disfruté	 del	 estreno	 en	 Televisión
Española,	 el	 viernes	 de	 madrugada	 y	 tras	 la	 carta	 de	 ajuste,	 de	 un	 hito	 del	 cine
erótico:	El	 imperio	de	 los	 sentidos,	del	 japonés	Nagisa	Oshima.	Era	 la	primera	vez
que	se	emitía	en	España	una	película	con	escenas	de	sexo	sin	cortes	de	censura.	Le
arruiné	la	noche	de	presunta	lujuria	a	Rafa,	que	había	invitado	a	dos	amigas	a	ver	la
peli	 en	 nuestro	 maravilloso	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro,	 pero	 con	 la	 pantalla	 más
grande	del	mercado:

—Hemos	 quedado	 como	 dos	 pardillos,	 tío	 —me	 amonestó	 Rafa	 mientras
enrollaba	una	boquilla	de	cartón	para	prepararse	un	porro—.	Mira	qué	era	fácil	que
cayeran	 estas	 dos,	 las	 teníamos	 a	 huevo.	 ¿No	 te	 fijaste	 que,	 cuando	 la	 china	 ze
escarranchaba	encima	del	nota,	la	Zilvia	ze	relamía?	Yo	creo	que	lo	estaba	deseando,
tío.	Zolo	tenías	que	haberte	ligado	a	zu	amiga,	la	Toñi,	que	es	más	paraíta,	para	que
tirara	de	 la	 otra.	Podías	haber	 estado	 algo	más	 zimpático,	 hombre.	—Me	miró	 con
cara	de	perros—.	Y	ahora	qué,	¿a	mano?

—Tú	lo	ves	muy	fácil,	pero	yo	no	tengo	tu	físico,	Lorenzo	Lamas.	La	culpa	no	ha
sido	mía	—dije	para	disimular—.	Yo	creo	que	se	han	espantado	cuando	han	visto	a	la
japonesa	con	el	pene	de	su	amante	corriendo	por	las	calles.	Era	japonesa,	no	china.

—¡Qué	 más	 da,	 china	 o	 japonesa,	 yo	 no	 las	 distingo!	 Todas	 tienen	 los	 ojos
estiraos,	parece	que	estén	estreñidas.

—La	 escena	 no	 puede	 ser	más	 repugnante,	 hasta	me	 ha	 dolido,	 imaginándome
que	me	hicieran	algo	parecido	—comenté	mientras	me	levantaba	del	sofá.

—Bueno,	 tío,	 la	 cuestión	 es	 que	 esta	 noche	 tampoco	mojamos.	 Y	 tú	 ya	 llevas
unos	pocos	meses	de	zequía	—aseveró	Rafa,	a	quien	dejé	en	el	comedor	envuelto	en
una	nube	de	hachís.

Por	 si	 no	 tuviera	 bastantes	 preocupaciones,	 mi	 compañero	 de	 piso	 tuvo	 la
sensibilidad	de	un	cactus	recordándome	mi	ruptura	con	Laura	un	año	atrás.	Entonces
yo	vivía	en	un	piso	de	la	barriada	El	Cerezo,	a	dos	pasos	de	la	facultad,	que	compartía
con	 otros	 dos	 estudiantes:	 Antonio	 Lineros,	 del	 que	 conservo	 un	 gran	 recuerdo,	 y
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Adolfo	León,	el	mamón	que	pillé	acostado	con	Laura	un	domingo	por	la	mañana	que
se	me	ocurrió	regresar	antes	de	mi	pueblo.	Una	semana	después	leía	en	los	tablones
de	la	facultad	de	Medicina	el	anuncio	de	un	estudiante	que	buscaba	compañero.	Rafa
Montero,	que	estudiaba	Psicología	de	rebote	(no	pudo	entrar	en	Medicina	porque	no
obtuvo	la	nota	suficiente,	conformándose	con	pertenecer	a	su	real,	pontificia,	ilustre,
andariega	y	muy	terapéutica	tuna),	vivía	en	un	piso,	que	compraron	sus	padres	como
inversión,	 en	el	ostentoso	barrio	de	Los	Remedios,	destinando	 las	doce	mil	pesetas
que	yo	le	iba	a	pagar	cada	mes	a	partir	de	entonces	a	sus	gastos	personales.

Bien,	creo	que	lo	mejor	será	guardar	el	estetoscopio	de	madera	en	el	fondo	de	un
cajón	 y	 dejarlo	 allí	 hasta	 que	 me	 convenza	 de	 que	 solo	 he	 tenido	 un	 mal	 sueño,
pensé.	Fue	entonces	cuando,	al	disponerme	a	extraer	el	 instrumento	de	mi	bolsa	de
deporte,	reparé	en	los	detalles	del	estuche	que	lo	contenía.	Era	de	piel	marrón	oscura,
ajada,	de	unos	 treinta	y	cinco	centímetros	de	 longitud;	en	un	 lateral,	a	ambos	 lados
del	asa,	disponía	de	dos	cierres	metálicos	cromados.	Al	 levantar	 la	 tapa,	 su	 interior
estaba	 recubierto	 de	 terciopelo	 burdeos	 con	 tres	 hendiduras	 donde	 se	 situaban	 las
partes	 del	 fonendo;	 sin	 embargo,	 la	 cavidad	donde	 se	 alojaba	 el	 obturador	 era	más
larga	que	la	pieza	en	sí.	Recorriendo	la	cubierta	de	lado	a	lado,	se	podía	observar	otra
más	estrecha	que	las	anteriores,	que	se	encontraba	vacía.	Parecía	como	si	aquella	caja
no	estuviera	destinada	a	contener	el	fonendo,	sino	más	bien	un	instrumento	musical.
En	el	surco	de	la	tapadera	podría	encajarse	la	varilla	para	limpiar	una	flauta,	pensé.
Si	 aquel	 estuche	 no	 se	 diseñó	 para	 contener	 el	 estetoscopio,	 ¿qué	 más	 sorpresas
podría	ocultar?	Mi	intuición	me	llevó	a	levantar	el	molde	recubierto	de	terciopelo	de
la	parte	 inferior,	donde	encontré	una	cartulina	blanca	similar	a	una	 tarjeta	de	visita,
escrita	a	pluma	y	con	tinta	azul,	en	la	que	pude	leer	la	siguiente	dedicatoria:

Para	mi	gran	colega	Ana	Acevedo,	esperando	que	hagas	de	él	un	buen	uso.
Dios	te	bendiga.

D.	Eduardo	Sanz.

Le	di	la	vuelta	a	la	tarjeta,	deseando	encontrar	algún	otro	dato,	pero	no	contenía
inscripción	 ni	 fecha	 alguna.	 Deduje	 que	 el	 doctor	 don	 Eduardo	 Sanz	 entregó	 el
estetoscopio	a	su	colega	doña	Ana	Acevedo	y,	al	desearle	que	lo	usara	para	hacer	el
bien,	 de	 forma	 tácita	me	 informaba	 de	 que	 no	 solo	 era	 consciente	 del	maravilloso
poder	del	mismo	sino	que,	mal	empleado,	podía	convertirse	en	un	arma	nefasta	para
los	 enfermos.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 el	 cilindro	 fue	 a	 parar	 al	 cementerio	 de
elefantes	 que	 representaba	 el	 mercadillo	 de	 la	 Alameda?	 ¿Qué	 llevó	 a	 la	 doctora
Acevedo	 a	 desprenderse	 de	 él?	 Incluso,	 aunque	 no	 tuviera	 ningún	 poder	 implícito,
aquella	talla	de	madera	era	toda	una	obra	de	arte	digna	de	exhibirse	tras	los	pulcros
cristales	de	la	vitrina	de	un	gran	museo.	No	me	quedaba	otro	remedio	que	averiguar
quién	era	y	dónde	vivía	la	doctora	Ana	Acevedo.	Por	un	momento,	mientras	guardaba
la	 tarjeta	en	mi	billetera,	sentí	que	abarcaba	entre	mis	manos	el	plano	de	 la	 isla	del
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tesoro.	De	momento,	el	estuche	con	su	maravilloso	artilugio	no	podía	ser	relegado	al
fondo	del	cajón:	la	investigación	debía	seguir	su	curso.

Mientras	 me	 afeitaba	 el	 lunes,	 preparándome	 para	 ir	 a	 la	 facultad,	 y	 me
organizaba	el	día	en	mi	cabeza,	me	estremecí	al	oír	en	la	radio	la	noticia	de	la	muerte
de	 Enrique	 Tierno	 Galván,	 el	 alcalde	 de	 Madrid,	 con	 el	 que	 compartía	 algunas
reflexiones	morales	y	filosóficas,	además	de	su	segundo	apellido.	El	«viejo	profesor»
era	 de	 esos	 hombres	 honestos,	 fiel	 a	 sus	 ideas	 socialistas,	 alineado	 con	 los	 más
desfavorecidos.	 Fuera	 del	 color	 de	 sus	 siglas	 políticas,	 todos	 los	 madrileños	 le
profesaban	 una	 gran	 admiración	 por	 su	 entrega	 al	 pueblo,	 por	 su	 sencillez,	 por	 su
saber	 estar.	 Era,	 por	 otro	 lado,	 un	 sabio	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 Unos
pocos	años	atrás,	cuando	comenzaba	mi	carrera	y	aún	me	preguntaba	en	mis	clases	de
anatomía	si	aquellos	despojos	amorfos	con	los	que	aprendíamos	conservarían	algún
resto	de	su	alma,	me	abrió	 los	ojos	con	la	 lectura	de	su	 libro	Qué	es	ser	agnóstico;
más	tarde	comprendí	que	la	vida	era	finita	y	que	resultaba	imposible	demostrar	que
existiera	algo	más	allá	de	la	muerte.

A	media	mañana	falté	a	la	tercera	clase,	y	mientras	me	tomaba	un	café	en	el	bar
Los	 Varales,	 hojeé	 la	 guía	 telefónica	 hasta	 encontrar	 el	 número	 del	 Colegio	 de
Médicos.	 Supuse	 que	 allí	 me	 podrían	 facilitar	 los	 datos	 de	 la	 doctora	 Acevedo,
siempre	 y	 cuando	 estuviera	 colegiada	 en	 Sevilla,	 que	 por	 otro	 lado	 parecía	 lo
evidente.	Poco	después,	con	los	duros	que	me	dieron	de	vuelta	del	café,	telefoneaba
desde	la	cabina	de	la	esquina	del	Instituto	Anatómico	Forense,	frente	a	cuyas	puertas
se	asentaba	una	legión	de	gitanos	compungidos;	sobre	el	césped	aún	quedaban	restos
de	la	hoguera	de	la	noche	anterior.	Otra	muerte	a	navajazos,	pensé.

—¿Sí,	dígame?	—me	preguntó	una	cálida	voz	femenina	al	otro	lado	del	auricular.
—Hola,	buenos	días.	—Engolé	la	voz—.	Llamaba	para	ver	si	me	podían	facilitar

la	dirección	de	la	doctora	Ana	Acevedo.
—¿Me	podría	decir	quién	es	usted	y	para	qué	desea	dicha	dirección?
Por	un	momento,	pensé	que	no	iba	a	ser	tarea	fácil,	puesto	que	aquella	secretaria

habría	 recibido	 la	 orden	 de	 no	 facilitar	 los	 datos	 de	 ningún	 colegiado	 a	 cualquier
persona;	improvisé	como	pude.

—Verá,	soy	estudiante	de	sexto	de	Medicina,	casi	médico,	vaya.	Me	llamo	Diego
Galván	 y	 estoy	 haciendo	 mi	 tesis	 doctoral	 sobre	 un	 tema	 en	 el	 que	 la	 doctora
Acevedo	es	una	experta.	He	 leído	algunos	de	sus	 libros	y	necesito	 resolver	algunas
cuestiones	que	me	han	surgido.

Mentí	 y	 di	 por	 supuesto	 que	mi	 interlocutora	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 nada	 del
currículo	de	la	doctora	Acevedo,	y	menos	sobre	si	había	publicado	tal	o	cual	libro,	de
lo	contrario	se	iría	todo	al	garete.

—Muy	bien,	espere	un	momento,	por	favor;	debo	mirarlo	en	nuestros	archivos.
Suspiré	 aliviado	 comprobando	 que	 había	 colado	 mi	 trola.	 De	 la	 puerta	 del

Instituto	 Anatómico	 salían	 llorando	 dos	 almas	 enlutadas:	 una	 gitana	 mayor	 y	 un
gitano	que	la	abrazaba,	ataviado	con	sombrero	de	fieltro	de	ala	ancha	y	vara	colgada

www.lectulandia.com	-	Página	18



del	brazo;	supuse	que	sería	el	patriarca.	Los	que	esperaban	sentados	se	levantaron	de
golpe	y	se	dirigieron	hacia	ellos,	arropándolos.

—Tome	nota,	por	favor	—me	respondió	la	secretaria	un	minuto	después—.	Como
ya	 sabrá,	 la	doctora	Acevedo	 trabaja	 en	el	hospital	El	Tomillar.	Vive	en	el	número
veintisiete	de	la	calle	Marqués	de	Nervión.	Me	dijo	usted	que	era	el	doctor…

—Mi	nombre	es	Diego	Galván,	soy	estudiante	de	sexto	de	Medicina.
—Perdone,	me	había	parecido	oírle	decir	que	era	usted	médico	—replicó	con	tono

resignado—.	 En	 ese	 caso,	 como	 comprenderá,	 el	 teléfono	 personal	 no	 puedo
facilitárselo;	son	las	normas	—añadió	con	retintín.

Le	di	 las	gracias	por	duplicado.	El	 resto	de	 la	mañana	se	me	hizo	 interminable:
intenté	atender	en	clase,	pero	mi	mente	se	debatía	entre	visitar	a	la	doctora	Acevedo
en	su	domicilio	y	hablarle	del	estetoscopio	o	dejar	las	cosas	como	estaban,	y	eso	que
la	clase	de	Medicina	Legal	transcurría	de	lo	más	animada,	con	cientos	de	estudiantes
atestando	los	pasillos;	tenía	más	morbo	asistir	a	una	conferencia	del	doctor	Frontela
que	a	 la	proyección	de	cualquier	película	de	 terror	macabra.	Don	Eduardo	se	había
acreditado	como	uno	de	los	forenses	españoles	de	mayor	reputación	y	no	pasaba	una
semana	 en	 que	 su	 nombre	 no	 figurara	 en	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos
protagonizando	algún	caso	escabroso.	La	gente	de	la	calle	lo	conocía,	sobre	todo,	por
sus	 investigaciones	 del	 múltiple	 asesinato	 de	 «Los	 Galindos»	 en	 1975,	 aunque
también	 por	 su	 opinión	 contraria	 a	 la	 causa	 del	 llamado	 «síndrome	 del	 aceite	 de
colza».	Se	 trataba	de	una	 intoxicación	masiva	que	había	 tenido	 lugar	en	España	en
1981	 y	 que	 causó	 la	 muerte	 de	 medio	 millar	 de	 personas.	 La	 versión	 oficial
promulgaba	 que	 la	 causa	 era	 la	 ingesta	 de	 un	 aceite	 desnaturalizado	procedente	 de
Francia	 para	 uso	 industrial,	 destinado	 finalmente	 a	 uso	 doméstico;	 Frontela,	 sin
embargo,	 defendía	 que	 el	 origen	 era	 un	 pesticida	 organofosforado.	 Pero	 para
nosotros,	 los	estudiantes	de	Medicina	sevillanos,	el	doctor	era	un	tipo	extravagante;
los	 nuevos	 licenciados	 comentaban	 que	 parecía	 sentirse	 importante	 haciendo	 que
todos	 sus	 alumnos	 estuvieran	 pendientes	 de	 la	 nota	 final	 de	 la	 asignatura	 que
publicaba	en	el	 tablón	de	madrugada,	cuando	ya	se	conocían	de	sobra	 las	notas	del
resto	de	materias.	Se	contaban	por	centenas	los	estudiantes	que	se	quedaban	colgados
con	Medicina	Legal	en	el	último	año	de	la	carrera	y	pedían	convocatorias	de	gracia
para	una	asignatura	que	en	otras	facultades	era	una	maría.	En	esta	ocasión	la	lección
versaba	sobre	la	muerte	por	estrangulamiento,	y	la	primera	diapositiva	proyectada	en
la	 pantalla,	 la	 imagen	 de	 un	 joven	 colgando	 del	 cuello	 por	 una	 cuerda,	 arrancó	 el
murmullo	 general	 habitual	 entre	 los	 asistentes.	 A	 continuación,	 el	 profesor	 nos
explicó	cómo	podía	determinarse	el	objeto	utilizado	como	arma	del	crimen	según	la
forma,	profundidad	y	extensión	de	las	diversas	señales	que	provocaba	en	el	cuello.	Si
los	 productores	 norteamericanos	 hubieran	 sabido	 de	 la	 existencia	 del	 macabro
profesor,	con	las	cajas	de	diapositivas	que	atesoraba,	podrían	haber	filmado	la	mejor
serie	negra	de	la	televisión.

Almorcé	en	el	bar	Pablo,	cerca	de	la	facultad,	donde	te	llenaban	el	estómago	por
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un	 módico	 precio,	 y	 poco	 después	 me	 dirigí	 en	 mi	 Seat	 124	 hacia	 el	 barrio	 de
Nervión.	 A	 la	 media	 hora,	 me	 encontraba	 aparcando	 delante	 de	 la	 fachada	 de
preferencia	 del	 estadio	 Ramón	 Sánchez	 Pizjuán;	 mientras	 cerraba	 mi	 coche,	 me
quedé	 contemplando	 el	 maravilloso	 mosaico	 inaugurado	 cuatro	 años	 atrás,	 con
motivo	del	Mundial	de	fútbol,	con	el	enorme	símbolo	del	Sevilla	Fútbol	Club	en	el
centro,	 rodeado	 de	 numerosos	 escudos	 de	 equipos	 andaluces,	 españoles	 e
internacionales:	 los	 planetas	 alrededor	 del	 sol.	 En	 el	momento	 en	 que	 subía	 por	 la
calle	 Padre	 Coloma	 comenzó	 a	 llover,	 no	 muy	 fuerte,	 pero	 con	 la	 suficiente
intensidad	como	para	que	deseara	no	haber	olvidado	el	paraguas	en	casa.	No	sé	quién
dijo	aquello	de	«la	lluvia	en	Sevilla	es	una	maravilla»	cuando	la	auténtica	realidad	es
que	la	lluvia	en	Sevilla	cala	como	en	Castilla.

Apresuré	 el	 paso	 y	 en	 unas	 pocas	 zancadas	 me	 planté	 delante	 del	 número
veintisiete	 de	 la	 calle	 Marqués	 de	 Nervión,	 en	 el	 centro	 del	 barrio	 cuadrangular
levantado	en	los	terrenos	del	susodicho	marqués	en	1911,	a	imitación	del	estilo	de	la
ciudad	jardín	que	por	entonces	se	construía	en	Inglaterra.	Era	una	casa	de	dos	plantas
con	fachada	de	ladrillo	visto,	de	las	primeras	que	se	hacían;	delante	de	la	misma	se
disponía	un	jardín	abandonado,	a	juzgar	por	la	maleza	que	crecía	sin	control,	privado
a	su	pesar	de	las	buganvillas	y	del	aroma	de	la	dama	de	noche	en	las	cálidas	noches
de	verano.	Una	pequeña	 cancela	de	hierro,	 con	 la	pintura	negra	desconchada,	 daba
paso	 al	 mismo;	 de	 las	 cristaleras	 de	 ambas	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 tan	 solo
quedaban	 algunos	 cuchillos	 de	 cristal	 adheridos	 al	 marco.	 Antes	 de	 que	 se	 me
empañaran	mis	gafas	de	pasta	marrón,	aún	pude	distinguir	en	la	fachada	tres	balcones
con	ventanas	de	madera	pintadas	en	aguamarina	en	el	piso	superior,	una	cenefa	color
albero	 por	 encima	 de	 las	 mismas	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 casa	 y	 una	 azotea	 cuya
barandilla	adornaban	cuatro	jarrones	añiles	de	loza.

Como	la	lluvia	apremiaba	y	la	verja	se	encontraba	abierta,	atravesé	el	jardín	hasta
la	puerta	de	madera	de	la	casa,	para	mi	sorpresa	también	entreabierta.	Pulsé	el	timbre
varias	veces,	sin	que	yo	pudiera	escucharlo,	no	sé	si	porque	no	funcionaba	o	por	el
repiqueteo	de	la	lluvia	en	el	zaguán.	Tras	dos	o	tres	minutos	de	espera,	nadie	acudió	a
mi	 encuentro.	 En	 otras	 circunstancias	 esto	 hubiera	 bastado	 para	 volver	 sobre	 mis
pasos,	pero	con	el	aguacero	que	caía	me	pareció	que	lo	mejor	era	acceder	al	interior.
«¡Hola,	hola!	¡Doctora	Acevedo!	¿Hay	alguien?»,	grité	desde	el	recibidor.

No	 había	 luz	 alguna	 encendida,	 lo	 que,	 unido	 al	 tormentoso	 día	 que	 se	 había
presentado,	confería	cierto	aspecto	siniestro	a	la	casa.	Me	quité	las	gafas	y	las	sequé
con	un	pañuelo	de	papel	de	un	paquete	que	compré	 a	un	parado	en	un	 semáforo	a
«cuatro	 por	 veinte	 duros»;	 tras	 ponérmelas,	 pegué	 un	 pequeño	 respingo	 al	 verme
reflejado	en	el	espejo	de	un	mueble	paragüero:	el	pelo	castaño	empapado,	sin	señal	de
la	raya	que	solía	perfilarme	a	la	izquierda,	la	cara	delgaducha	y	la	piel	blanca	como
un	queso	fresco,	me	conferían	un	aspecto	poco	atractivo.

En	la	penumbra,	y	por	intuición,	avancé	a	través	del	recibidor,	dejando	a	los	lados
dos	 puertas	 blancas	 cubiertas	 de	 arañazos	 que	 supuse	 comunicarían	 con	 sendas
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habitaciones.	El	suelo	crujía	a	mi	paso,	como	si	pisara	hojas	secas,	olía	a	moho,	a	rata
muerta	 y	 a	 comida	 descompuesta;	 se	 escuchaba	música	 al	 final	 del	 pasillo	 central,
una	guitarra	eléctrica	estridente	por	encima	de	la	cual	sobresalía	la	voz	afeminada	y
chillona	de	un	solista,	rock	duro	sin	duda,	quizás	Iron	Maiden,	y	de	pronto	pensé	que
no	era	la	música	que	más	armonizaba	con	la	inquilina	de	la	casa.	Entornando	los	ojos,
apenas	divisé	a	unos	tres	o	cuatro	metros,	en	lo	que	parecía	el	salón,	una	larga	mesa
rectangular	cuyo	color	era	imposible	de	precisar	por	el	polvo	acumulado.	Mi	corazón
se	puso	a	 ritmo	de	 fibrilación	auricular,	 a	paso	de	 legionario.	Sigiloso,	me	acerqué
hacia	el	centro	de	la	habitación	y	cuando	me	disponía	a	vociferar	por	segunda	vez	el
nombre	de	la	doctora,	rápido	como	un	felino,	hube	de	taparme	la	boca	con	la	mano
ante	la	inesperada	visión:	desparramada	en	un	roído	sofá	de	escay,	una	joven	pareja
jugaba	con	 la	 amapola	de	 la	muerte.	Un	chico	de	 largos	y	descuidados	cabellos,	 el
antebrazo	 izquierdo	 extendido,	 gomilla	 presionando	 en	 el	 brazo,	 la	 mirada
concentrada	 en	 la	 flexura	 del	 codo,	 se	 disponía	 a	 inyectarse	 un	 pico	 con	 una
jeringuilla	de	cristal;	la	chica	agitanada	recostada	a	su	lado,	la	cabeza	apoyada	sobre
el	 respaldo	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo,	 volaba	 ya	 lejos	 de	 allí.	 Su	 cara	 me
resultaba	 conocida.	 ¿No	 la	 había	 visto	 acompañando	 al	 mellado	 buhonero	 en	 el
mercadillo	 de	 la	Alameda…?	Me	delató	 el	 tintineo	 de	mi	 inoportuna	 patada	 a	 una
botella	de	cerveza.

—¡Eh,	qué	pasa,	qué	pasa,	colega!	¿Quién	te	ha	 invitao	a	esta	fiesta?	—gritó	el
drogadicto	con	los	ojos	entornados.

—¿Qué	disse	canijo?	¿Qué	fiesta	ni	fiesta?	—preguntó	la	yonqui,	despertando	de
su	letargo.

De	pronto,	el	toxicómano	se	levantó	raudo	de	su	asiento,	tirando	al	pegajoso	suelo
el	radiocasete	colocado	sobre	el	respaldo	del	sofá	y,	aún	con	la	jeringuilla	insertada
en	su	vena,	intentó	agredirme	tambaleante	con	una	navaja	automática	que	apareció	de
la	nada	en	su	mano	derecha.	Con	la	torta	que	llevaba	encima,	el	navajero	no	habría
sido	 capaz	 ni	 de	 pegar	 un	 puntazo	 a	 una	 rueda	 de	 tractor,	 pero	 no	 me	 apetecía
comprobar	 su	 puntería.	 Salí	 corriendo	 por	 patas,	 escuchando	 tras	 de	 mí	 los
improperios	de	la	pareja	de	yonquis,	y	en	un	instante	estaba	otra	vez	empapándome
en	la	acera;	miré	hacia	atrás,	pero	el	toxicómano	no	me	perseguía,	probablemente	en
su	 tambaleante	 carrera	habría	 ido	 a	parar	 con	 su	 escurrido	 cuerpo	 a	 las	mugrientas
baldosas.

—¡Oye,	muchacho,	muchacho!	—me	increpó	una	voz	de	mujer.
Una	señora	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	algo	entradita	en	carnes,	con	gafas	de

culo	de	botella	y	bata	de	boatiné	me	llamaba	desde	la	puerta	de	la	casa	contigua.
—¿Es	a	mí?	—pregunté	por	preguntar,	en	la	acera	no	había	nadie	más.
—Sí,	a	ti,	a	ti.	¿Buscas	a	alguien?	Te	he	visto	salir	de	la	casa,	bueno,	te	observé

antes	 cuando	 entrabas,	 porque…	 tú	 sabes,	 en	 esa	 casa	 entra	 mucha	 gente,	 pero
cuando	 te	 he	 visto,	 he	 pensado:	 este	muchacho	no	va	mal	 vestido,	 no	 es	 como	 los
otros,	 y	 como	 mirabas	 la	 casa	 como	 si	 nunca	 hubieras	 estado…	 seguramente	 sea
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porque	estás	buscando	a	alguien.
—Buscaba	a	la	doctora	Acevedo,	doña	Ana	Acevedo.	¿La	conoce	usted?
—Anita,	 claro	 que	 la	 conozco.	 Pero	 ya	 no	 vive	 ahí.	 La	 casa	 está	 abandonada

desde	que	se	la	llevaron;	después	empezaron	a	entrar	 los	golfos	esos	para	drogarse,
salen	 gritando	 y	 como	 borrachos.	 Están	 todo	 el	 santo	 día	 ahí.	 Las	 jeringuillas	 ya
llegan	 hasta	 la	 calle,	 las	 tiran	 en	 cualquier	 sitio.	Algún	 día	 se	 va	 a	 pinchar	 alguna
criaturita.	Ya	hemos	llamado	a	la	policía,	pero…

—Ya,	comprendo.	—Tuve	que	 interrumpirla	porque	parecía	que	 le	habían	dado
cuerda—.	¿Sabe	usted	dónde	vive	ahora	la	doctora	Acevedo?

—Pues	ya	 te	 lo	he	dicho,	 se	 la	 llevaron	y	desde	 entonces	 esto	no	hay	quien	 lo
aguante,	 porque	 la	 policía	 no	 hace	 nada,	 ya	 la	 hemos	 llamado,	 vienen,	 los	 echan,
clavan	 unas	 tablas	 en	 la	 puerta,	 pero	 es	 lo	 mismo;	 luego	 vienen	 ellos	 con	 unos
ganchos	y	las	quitan	y,	hala,	para	dentro	otra	vez.	La	culpa	la	tiene	el	gobierno	que	no
hace	nada.	¡Tanta	libertad!…	antes	estábamos	mejor.	¡Ay,	señor,	no	sé	adónde	vamos
a	llegar!	Yo	paso	un	miedo	que	pa	qué…

—Ya,	pero	¿le	importaría	decirme	adónde	se	llevaron	a	la	doctora?
—Pues	 adónde	 va	 a	 ser,	 al	 manicomio.	 Se	 volvió	 loca,	 la	 pobre,	 ¿no	 se	 lo	 he

dicho	ya?	Pa	mí	que	se	lo	había	dicho.
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3

Serafín	de	ojos	azules

Me	desperté	sintiendo	un	frío	paralizante	en	las	piernas:	estaba	tumbado	en	el	suelo,
vestido	con	mi	esquijama	azul	marino.	Tardé	algunos	segundos	en	percatarme	de	que
me	había	caído	de	la	cama.	Mientras	me	levantaba,	entumecido,	empezaba	a	recordar
algunas	 imágenes	 del	 último	 sueño:	 blandiendo	 jeringuillas	 como	 cuchillos,	 una
docena	de	yonquis	similares	a	zombis	me	perseguían	sobre	la	arena	del	ruedo	de	la
Maestranza.	Una	mezcla	entre	la	escena	de	la	ducha	de	la	película	Psicosis	y	el	vídeo
de	Thriller	 de	Michael	 Jackson;	 lo	 peor	 era	 que	mientras	 corría,	mirando	de	 reojo,
veía	 cómo	mis	 brazos	 y	mi	 torso	 ya	 estaban	 saeteados	 por	 decenas	 de	 jeringuillas,
igual	que	san	Sebastián,	mártir.	En	mi	huida,	saltaba	por	encima	de	un	burladero	para
caer	en	el	callejón	y	es	entonces	cuando	fui	a	parar	al	enlosado	de	mi	dormitorio.

El	 descascarillado	 despertador	 de	 cuerda	 broncíneo,	 que	 había	 interrumpido	 el
sueño	de	mi	padre	tantos	años	para	reanudar	las	pesadas	tareas	del	campo,	marcaba
las	seis	de	la	mañana.	La	cháchara	lejana	del	locutor	que	se	afanaba	por	entretener	a
los	insomnes	me	recordaba	que	Rafa	aún	seguía	dormido	al	otro	lado	de	la	pared.	No
sé	si	se	dejaba	la	radio	encendida	o	bien	la	utilizaba	de	nana,	pero	lo	cierto	es	que	no
paraba	de	sonar	hasta	que	mi	amigo	se	levantaba	del	catre.	Me	calcé	las	babuchas	de
cuadros,	 me	 abrigué	 con	 mi	 bata	 marrón	 y	 me	 fui	 a	 la	 cocina	 con	 intención	 de
prepararme	un	café.	De	vuelta	a	mi	habitación	con	la	taza	humeante,	me	senté	en	la
mesa	camilla,	cubriéndome	las	piernas	con	la	reconfortante	falda,	encendí	el	flexo	de
aluminio	y	saqué	de	mi	carpeta	los	apuntes	de	radiología.	Me	encantaba	estudiar	en	el
silencio	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 «aún	 no	 habían	 puesto	 Sevilla»,	 como	 me
balbuceaba	Rafa	tambaleándose	después	de	una	noche	eterna	de	copas.

«La	 corriente	 alterna	 circula	 hacia	 el	 cátodo	 y	 desde	 este	 en	 el	 circuito	 del
filamento,	mientras	que	una	corriente	continua	pulsátil	va	al	cátodo,	pasa	al	ánodo	y
sale	de	él	sin	eliminar	el	vacío…»	Ánodos,	cátodos,	electrones	que	van	y	vienen.	No
conseguía	enterarme	de	nada,	ni	concentrarme	en	lo	que	estaba	estudiando.

Sin	desearlo,	se	me	ponía	por	delante	esa	cotilla	de	Nervión	que	esperó	agazapada
a	 que	 yo	 saliera	 de	 la	 casa	 de	 la	 doctora	Acevedo	 para	 chismorrearme	 que	 estaba
internada	en	el	manicomio.	Qué	mal	suena	esta	palabra.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	la
nueva	 psiquiatría	 por	 denominar	 a	 esta	 institución	 el	 Hospital	 Psiquiátrico	 de
Miraflores,	 para	muchos	 seguía	 siendo	 el	manicomio	 de	 toda	 la	 vida,	 donde	 no	 se
rehabilitaba	a	los	enfermos	mentales:	se	encerraba	a	los	locos.	Ahora	me	tocaba	a	mí
averiguar	 por	 qué	 la	 doctora	 Acevedo	 había	 sido	 invitada	 a	 vivir	 en	 tan	 notable
institución.	 Quizás	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 demostrar	 por	 qué	 me	 habían
calificado	con	un	sobresaliente	en	la	asignatura	de	psiquiatría	el	curso	anterior.	¡Pobre
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mujer!	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	estuviera	al	tanto	de	que	su	vivienda	estaba
siendo	 ocupada	 por	 una	 pandilla	 de	 drogadictos	 que	 no	 solo	 entraban	 y	 salían	 sin
traba	alguna	por	su	casa,	sino	que	además	la	estaban	expoliando	poco	a	poco;	de	ahí
que	yo	dispusiese	de	su	estetoscopio.	Mi	conciencia	me	decía	que	debía	devolvérselo,
seguro	que	se	alegraría	al	verlo.

La	verdad	es	que	estudiar,	lo	que	se	dice	estudiar,	estudié	poco.	A	media	mañana
ya	 me	 encontraba	 saliendo	 con	 mi	 coche	 de	 la	 avenida	 Miraflores	 y	 enfilando	 la
avenida	San	Juan	de	la	Salle	en	dirección	a	Valdezorras.	Mis	amigos	se	reían	de	mi
Seat	124	blanco	pasado	de	moda,	con	sus	ocho	añitos	a	cuestas,	pero	a	mí	me	hacía	el
apaño	y	era	mi	tabla	de	salvación	para	ir	y	venir	de	Guadalcanal,	mi	pueblo	serrano,
cuyas	comunicaciones	en	transporte	público	con	la	capital	de	Andalucía	eran	de	pena.

Tras	 dejar	 el	 polígono	 industrial	 Store	 a	 la	 derecha,	 abandoné	 la	 general	 para
internarme	 en	 una	 carretera	 a	 la	 izquierda	 que	 moría	 en	 el	 sanatorio.	 El	 enorme
complejo	 se	 encontraba	 en	 las	 afueras	 de	 Sevilla,	 rodeado	 de	 cortijos	 y	 campos
sembrados:	no	podía	 encuadrarse	 en	mejor	 sitio,	 alejado	de	 la	 ajetreada	 ciudad	 (un
eufemismo	para	evitar	decir	que	estaba	en	la	quinta	puñeta	para	aislar	a	los	locos	de
los	cuerdos).

Aparqué	el	coche	en	una	explanada	y	me	dirigí,	portando	mi	bolsa	de	deporte	con
el	estetoscopio	de	madera,	al	primer	edificio	que	encontré,	una	construcción	de	dos
plantas	 en	 ladrillo	 visto	 que	 supuse	 sería	 el	 centro	 de	 recepción.	 Atravesé	 un
vestíbulo	 flanqueado	 por	 columnas	 recubiertas	 de	 azulejos	 con	 rombos	 de	 color
fucsia	de	lo	más	hortera;	en	el	mostrador	de	la	entrada	me	dirigí	a	un	celador.

—¡Hola,	buenos	días!	Mire,	soy	estudiante	de	sexto	de	Medicina	y	vengo	a	visitar
a	la	doctora	Ana	Acevedo,	que	se	encuentra	internada	en	este	centro	—le	solté	con	mi
mejor	sonrisa.

—¿Es	 usted	 familiar	 suyo?	—me	 preguntó	 el	 orondo	 celador	 que	 apagaba	 su
cigarrillo	en	un	cenicero	de	cristal.

—No,	familiar,	no…
—¿Amigo?
No	sabía	qué	responder.	Por	un	momento	pensé	que	no	me	iban	a	dejar	visitarla.

Opté	por	la	sinceridad.
—No,	 tampoco	 soy	 su	 amigo.	Debo	 devolverle	 algo	 que	 le	 pertenece.	 Es	muy

importante	para	ella.
—¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llama?
—¡Ah!	No	lo	he	dicho,	soy	Diego	Galván.
—Me	refería	a	la	interna.	—Mantuvo	mi	mirada	con	cara	chulesca.
—Perdone,	no	le	había	entendido.	La	paciente	se	llama	Ana	Acevedo,	es	doctora

¿sabe?
—Espere	un	momento.
El	celador	se	levantó	de	su	asiento,	se	alzó	el	pantalón	del	pijama	blanco,	no	sin

antes	mostrarme	el	final	de	la	espalda,	y	desapareció	por	una	puerta	al	fondo.	Unos
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minutos	después	retomaba	la	conversación.
—Si	es	usted	tan	amable,	la	subdirectora	doña	Elena	Iglesias	le	informará	en	su

despacho.	Tiene	que	coger	este	pasillo	de	la	izquierda,	pasar	por	delante	del	salón	de
actos	y	después	torcer	a	la	derecha.	Es	el	penúltimo	despacho,	lo	pone	en	la	puerta	—
dijo	llevándose	otro	pitillo	apagado	a	los	labios.

La	 subdirectora	 quería	 recibirme	 en	 su	 despacho.	Me	 pareció	 algo	 extraño,	 no
pensé	 que	 fueran	 necesarios	 tantos	 requisitos	 para	 visitar	 a	 un	 enfermo,	 máxime
cuando	 en	 las	 clases	 de	 psiquiatría	 nos	 habían	 explicado	 que	 en	 aquel	 centro
practicaban	 una	 terapia	 en	 régimen	 de	 puertas	 abiertas,	 como	 la	 que	 ahora	 tenía
delante.	Golpeé	con	los	nudillos	y	una	voz	femenina	me	invitó	a	pasar.	Al	fondo	de	la
estancia,	sentada	detrás	de	una	mesa	metálica	repleta	de	papeles,	la	subdirectora	me
sonreía.	Aparentaba	más	de	cuarenta	años,	la	cara	regordeta,	la	nariz	chata	y	el	pelo
castaño	 pulverizado	 con	 un	 kilo	 de	 laca;	 vestía	 una	 camisa	 blanca	 de	 cuello
prominente	sobre	la	que	lucía	una	fina	rebeca	burdeos.

—Hola,	 siéntese,	Diego,	por	 favor.	Así	que	casi	médico,	¿no?	Somos	ya	medio
colegas.	Vaya,	vaya.	¿No	debería	usted	estar	encerrado	en	el	decanato	de	la	facultad
con	sus	compañeros	de	sexto?	—me	espetó	con	mirada	inquisidora.

—¿Cómo	dice?
—Viene	 en	 el	 ABC,	 ¿no	 está	 informado?	 «Continúa	 el	 encierro	 que	 desde	 la

semana	pasada	llevan	a	cabo	los	alumnos	de	sexto	en	el	decanato	de	la	facultad»	—
me	 leyó—.	 Al	 parecer	 protestan	 ustedes	 por	 la	 progresiva	 disminución	 de	 las
prácticas.	¿No	es	eso?

En	 realidad,	 yo	 debía	 haberme	 solidarizado	 con	mis	 compañeros	 para	 protestar
por	el	recorte	de	las	prácticas	médicas,	pidiendo	más	convenios	y	la	contratación	de
profesores	 colaboradores,	 pero	 ahora	 tenía	 otro	 problema	 más	 importante	 que
resolver.

—Sí,	lleva	razón.	Cada	vez	tenemos	menos	horas	de	prácticas.	Como	sigamos	así
no	 sé	 quién	 va	 a	 querer	 ponerse	 en	 nuestras	 manos	 cuando	 acabemos	 —añadí,
queriendo	mostrarme	simpático.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 asunto	 tan	 importante	 que	 le	 hace	 venir	 hasta	 este	 sitio	 tan
apartado	y	le	exime	de	cumplir	con	sus	obligaciones?

Mi	casi	colega	juntó	las	palmas	de	sus	manos	delante	de	su	rostro,	aquello	parecía
un	confesionario,	pero	la	sacerdotisa	no	me	inspiraba	demasiada	confianza.

—Debo	entregar	un	objeto	personal	a	la	doctora	Ana	Acevedo.
—Me	ha	dicho	el	celador	que	usted	no	es	ni	familiar	ni	amigo	de	la	doctora.	No

entiendo	muy	bien	su	interés	en	verla.	¿Me	lo	puede	explicar?
Me	sentí	inquieto;	no	entendía	el	motivo	de	aquel	interrogatorio	al	que	me	estaba

sometiendo.	Algo	no	me	encajaba.	De	 todas	 formas,	 si	quería	 conocer	 a	 la	doctora
Acevedo,	no	veía	otra	opción	salvo	sincerarme.	Descorrí	la	cremallera	de	mi	bolsa	de
deporte,	 extraje	 el	 estuche	 del	 viejo	 estetoscopio,	 levanté	 la	 tapa	 y	 le	 mostré	 su
interior.
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—Vengo	a	entregarle	este	objeto,	le	pertenece.
Doña	Elena	 Iglesias	 levantó	 los	 párpados	 y	 su	 faz	 adoptó	 una	 expresión	 cérea.

Pareciera	que	estuviera	ante	el	cáliz	de	Cristo.
—¿Puedo	cogerlo?	—me	preguntó.	Era	una	niña	pidiendo	una	golosina.
Le	adelanté	el	estuche,	lo	asió	entre	sus	manos,	se	levantó	del	sillón	de	piel	negra

y	se	situó	frente	a	la	ventana	del	despacho,	dándome	la	espalda.	Durante	un	minuto	se
sumió	en	silencio.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	ha	llegado	hasta	usted	este	espléndido	fonendoscopio
de	madera?

—Lo	compré	 en	 el	mercadillo	 de	 la	Alameda.	Dentro	 del	 estuche	 figuraba	 una
tarjeta	con	el	nombre	de	la	doctora	Acevedo.

—Escuche	—me	dijo	desde	la	ventana,	encarándome—,	la	doctora	Acevedo	no	se
encuentra	 en	 condiciones	 para	 recibir	 visitas.	 En	 estos	momentos	 está	 pasando	 un
brote	 psicótico	 y	 no	 se	 la	 puede	 molestar;	 pero	 yo	 misma	 puedo	 encargarme	 de
hacerle	llegar	este	instrumento,	si	a	usted	no	le	importa.	—Me	mostró	sus	dientes	al
sonreír;	sin	embargo,	sus	ojos	delataron	que	me	estaba	mintiendo.

—Ya	comprendo.	No	tengo	ninguna	prisa	y	tampoco	creo	que	la	doctora	Acevedo
esté	echando	en	falta	su	instrumental	médico.	Volveré	en	otra	ocasión.	¿Le	importaría
devolvérmelo?	—Le	ofrecí	la	palma	de	mi	mano	hacia	arriba—.	Gracias	por	todo.

Le	 costó	 extender	 los	 brazos,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 quedado	 agarrotados.	 Al
poco,	sin	perderlo	de	vista	ni	un	solo	momento,	me	entregaba	el	estuche.	Lo	cerré	y
lo	devolví	a	mi	bolsa.	Cuando	ya	empezaba	a	levantarme	me	interrumpió:

—¡Espere	un	momento,	por	favor!	Veré	qué	puedo	hacer.
No	 sé	 qué	 le	 hizo	 cambiar	 de	 opinión	 ni	 por	 qué	 se	mostró	 tan	misteriosa,	 lo

cierto	es	que	descolgó	el	teléfono	gris	e	hizo	girar	la	rueda	de	los	números.
—Oye,	Manolo,	va	para	allá	un	estudiante	de	Medicina	que	se	llama	Diego,	está

buscando	a	una	paciente.	A	ver	 si	puedes	ayudarle…	Gracias.	—Colgó	el	auricular
con	 un	 golpe	 seco—.	Le	 esperan	 en	 el	 hospital	 de	 residentes.	Debe	 salir	 al	 jardín,
coger	el	corredor	central	que	atraviesa	todo	el	sanatorio	y	bordear	la	capilla;	después
verá	un	patio	octogonal	con	dos	palmeras	en	el	centro	y	cuando	 lo	cruce	 llegará	al
hospital.	Está	al	final,	al	lado	de	los	campos	de	fútbol.	No	tiene	pérdida.

Tras	 agradecer	 su	 atención,	 salí	 del	 despacho,	 sin	ni	 siquiera	 atreverme	a	mirar
atrás	para	no	encontrarme	el	fuego	abrasador	de	sus	ojos.

¿Dónde	me	he	metido?,	me	pregunté	 tras	una	 inspiración	profunda	en	el	 jardín.
Vaya	mala	pipa	que	 tenía	mi	colega.	Si	aún	ejercía	su	profesión	de	médico,	 lo	cual
ponía	en	duda,	no	sé	si	trataba	a	los	pacientes	con	la	misma	falta	de	empatía	que	a	mí;
la	verdad	es	que	intimidaba	más	que	la	señorita	Rottenmeier	de	los	dibujos	de	Heidi.

Los	jardines	del	sanatorio	eran	inabarcables,	con	el	césped	tan	verde	que	entraban
ganas	de	echar	a	rodar	un	balón	de	fútbol.	Me	detuve	un	momento	a	contemplar	el
ambiente:	docenas	de	enfermos	transitaban	por	todas	partes,	solos	o	acompañados	de
monjas	uniformadas	con	su	hábito	blanco	de	enfermeras.
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«¡Me	han	pegado	y	me	han	quitado	el	dinero!	¡Me	han	pegado	y	me	han	quitado
el	dinero!»,	chillaba	una	enferma	que	me	abordó	de	súbito,	la	mirada	espantada,	con
un	cigarrillo	casi	consumido	que	no	sé	cómo	no	le	quemaba	los	dedos.	No	supe	cómo
reaccionar.	 «¿Me	 das	 veinte	 duros?»,	 demandó.	Cuando	me	 disponía	 a	meterme	 la
mano	en	el	bolsillo,	una	auxiliar	joven	me	pidió	disculpas.	«No	le	haga	caso,	hombre,
le	pide	dinero	a	 todo	el	mundo.	Va	diciendo	que	 le	 robamos,	pero	 ¡qué	 le	vamos	a
robar,	 si	 la	 pobre	 no	 tiene	 dónde	 caerse	muerta!	 ¡Anda,	 Loli,	 deja	 a	 este	 chiquillo
tranquilo!»	La	agarró	del	brazo	y	se	la	llevó	consigo.

Reanudé	mi	marcha	a	través	del	corredor	central.	A	la	derecha	divisé	la	capilla	de
estilo	contemporáneo,	las	paredes	pintadas	en	color	canela;	detrás	de	la	misma	vi	un
huerto	y	sin	detener	la	marcha	divisé	en	él	varias	higueras,	naranjos,	tomateras	y	un
vivero	 cubierto	 de	 un	 techo	 de	 plástico.	 El	 extenso	 corredor	 estaba	 sembrado	 de
pacientes	 que	me	 lanzaban	 ojeadas	 según	 iba	 pasando,	 la	mayoría	 sentados	 en	 los
bancos	de	cemento,	apenas	sin	moverse,	como	estatuas;	otros	descansaban	recostados
en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Este	miraba	a	no	sé	dónde,	dibujando
en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 enigmática	 difícil	 de	 descifrar.	 Aquel	 golpeaba	 con	 sus
manos	las	suelas	de	sus	zapatos	entre	sí,	como	si	con	ellas	palmeara.

Intentando	 evadirme	 de	 los	 pensamientos	 que	 anidarían	 en	 aquellos	 cerebros
enfermos,	después	de	atravesar	la	plaza	octogonal	y	recorrer,	según	mis	cálculos,	casi
medio	kilómetro,	 llegué	al	edificio	principal	del	complejo:	el	hospital	de	residentes,
una	construcción	de	cuatro	plantas	del	mismo	estilo	en	ladrillo	visto	que	el	resto	de
dependencias	 del	 complejo	 de	 Miraflores.	 La	 única	 nota	 de	 color	 la	 ofrecía	 una
galería	con	arcos	de	medio	punto	pintados	de	blanco	que	rodeaban	la	planta	baja	de	la
clínica.

Entré,	pregunté	por	Manolo	en	la	recepción	y	le	expliqué	que	buscaba	a	la	doctora
Acevedo.

—Ya	sé	que	busca	a	la	doctora	Acevedo,	pero	no	está	en	su	habitación,	tiene	la
costumbre	de	pasear	acompañada	de	una	monjita,	sor	Lucía.	Yo	las	he	visto	muchas
veces	a	esta	hora	en	la	placita	octogonal.	Debe	de	haberse	cruzado	con	ellas	al	venir
para	acá.

—Sí,	creo	que	sé	dónde	está	la	plaza,	pero	¿cómo	voy	a	reconocerlas?	—pregunté
desconcertado.

—Mire,	fíjese	en	las	monjas	que	pasean	carritos	de	ruedas;	la	doctora	Acevedo	va
en	uno	de	ellos.	Sor	Lucía	es	joven,	así	como	de	su	edad,	con	los	ojos	azules.	—Se
pasó	la	lengua	por	los	labios—.	No	sé	qué	le	habrá	entrado	a	esa	niña	para	ordenarse
monja,	pero	—y	en	este	punto,	miró	a	uno	y	otro	lado—,	y	qué	Dios	me	perdone,	es
un	bellezón.

Quedé	 sorprendido	 por	 la	 camaradería	 del	 celador,	 que	 parecía	 contar
confidencias	 a	 un	 amigo	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar,	 amén	 de	 su	 forma	 de	 hablar	 tan
irrespetuosa	de	la	monja.	Al	menos	a	mí,	al	margen	de	mis	convicciones	religiosas,
mis	padres	me	habían	enseñado	a	hablar	con	respeto	de	los	miembros	del	clero.	Volví
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sobre	 mis	 pasos	 y	 retrocedí	 hasta	 la	 plaza	 octogonal,	 embellecida	 con	 sus	 dos
palmeras	centrales.	De	un	vistazo	 localicé	cuatro	monjas	acompañando	a	pacientes:
dos	 de	 ellas	 a	 hombres,	 y	 de	 las	 otras	 dos,	 solo	 una	 enferma	 transitaba	 en	 silla	 de
ruedas.

Cuando	 me	 acerqué,	 al	 momento	 supe	 que	 eran	 ellas.	 El	 celador	 no	 había
exagerado	lo	más	mínimo;	a	pesar	de	la	ausencia	de	maquillaje,	jamás	había	visto	una
monja	tan	guapa:	era	un	serafín.	Doy	por	supuesto	que	las	monjas	pueden	ser	guapas,
como	cualquier	ser	humano,	pero	por	lo	general,	no	sé	si	por	el	hábito	o	bien	porque
no	pierden	el	tiempo	en	cuidados	faciales,	su	belleza	suele	pasar	desapercibida,	todo
lo	 contrario	 que	 le	 ocurría	 a	 sor	 Lucía.	Debajo	 de	 la	 toca,	 sobre	 su	 sien,	 asomaba
subrepticiamente	un	pequeño	mechón	de	pelo	rubio.	Le	conferían	cierto	aire	travieso
unas	 tenues	 pecas	 que	 estrellaban	 sus	 mejillas.	 La	 monja	 se	 me	 quedó	 mirando
recelosa,	esperando	al	menos	un	saludo	por	mi	parte.

—Hola,	¿busca	usted	a	alguien?	—me	interpeló	simpática,	clavándome	sus	ojos
azul	turquesa.

—Perdone,	 hermana,	 ando	 un	 poco	 despistado.	 ¿Por	 casualidad	 es	 usted	 sor
Lucía?

—Sí,	soy	yo.	¿Nos	conocemos?
—Bueno,	 en	 realidad	 buscaba	 a	 la	 doctora	 Acevedo.	 Manolo,	 el	 celador	 del

hospital	 de	 residentes,	 me	 ha	 dicho	 que	 estaba	 con	 usted.	—Por	 un	 momento,	 la
presencia	de	 sor	Lucía	eclipsó	el	motivo	principal	de	mi	visita—.	Me	 llamo	Diego
Galván	y	soy	estudiante	de	Medicina,	de	sexto,	casi	médico.	—Dirigí	la	mirada	hacia
la	enferma	sentada	en	el	carrito.

—Pues	sí,	señor,	aquí	tenemos	a	esta	señorita	tan	elegante,	a	la	mejor	paciente	del
mundo,	¿verdad,	Ana?	—dijo	tomando	la	mano	de	su	protegida.

Allí	 estaba	 la	 persona	 que	 me	 ofrecería	 las	 respuestas	 al	 enigma	 del	 viejo
estetoscopio.	Más	tarde	supe	que	aquella	mujer,	o	más	bien,	para	ser	exactos,	su	ángel
de	 la	 guarda,	 sor	 Lucía,	 solo	 iba	 a	 mostrarme	 el	 comienzo	 de	 la	 entrada	 a	 un
enrevesado	laberinto.
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4

Una	gran	doctora

La	doctora	Acevedo	parecía	ajena	a	nuestra	conversación,	la	mirada	perdida	en	algún
punto	o	momento	lejano,	mentalmente	en	otro	lugar.	No	se	me	da	muy	bien	calcular
las	edades,	pero	tenía	aspecto	de	haber	pasado	los	cuarenta	y	cinco,	el	cabello	castaño
oscuro,	fúlgido,	peinado	con	la	raya	a	la	derecha	y	un	enorme	tupé	a	modo	de	visera.
Me	la	esperaba	con	el	pelo	alborotado,	sucio	y	descuidado,	recordando	la	imagen	de
los	enfermos	mentales	que	había	visto	en	las	películas	(poco	después,	la	hermana	me
informaría	que	en	el	sanatorio,	que	era	como	una	ciudad	en	pequeñito,	disponían	de
peluqueros).	Pendientes	de	perlas	blancas	adornaban	los	 lóbulos	de	sus	orejas	y	sus
labios	brillaban,	escarlatas;	 sus	ojos	eran	de	color	miel,	aunque	 tristes,	a	 la	par	que
descoloridos,	como	la	mantita	de	cuadros	con	que	cubría	sus	piernas.

—Ana,	guapa,	mira	qué	sorpresa.	Ha	venido	a	verte	Diego.	Dile	algo,	¿no?	—le
animó	sor	Lucía.

La	doctora	giró	muy	despacio	su	cabeza,	parecía	 tener	una	 rueda	dentada	en	su
cuello;	 me	miró	 sin	 centrar	 su	 vista	 en	 mis	 ojos	 y	 me	 lanzó	 un	 lacónico	 «Hola»,
devolviendo	después	su	mirada	al	vacío.

Dudé	entre	darle	un	apretón	de	manos	o	un	beso,	no	hice	ni	lo	uno	ni	lo	otro:	me
quede	quieto,	como	un	pasmarote.	Saqué	un	sobresaliente	en	psiquiatría,	pero	no	me
enseñaron	cómo	saludar	a	un	enfermo	mental.

—Hoy	 no	 está	 en	 uno	 de	 sus	 mejores	 días	—dijo	 sor	 Lucía,	 disculpándola—.
¿Hace	mucho	que	no	la	ve?

—En	realidad	es	la	primera	vez	que	la	veo	—respondí	bajando	la	mirada.
—¡Ah!	Por	un	momento	pensé	que	era	usted	un	amigo,	la	pobre	recibe	tan	pocas

visitas…	Entonces,	¿por	qué	deseaba	verla?
Le	 conté	 mi	 descubrimiento	 del	 estetoscopio	 en	 el	 mercadillo	 de	 la	 Alameda,

incluyendo	la	tarjeta	donde	figuraba	el	nombre	de	la	doctora.	Sor	Lucía	me	invitó	a
sentarme	a	su	lado	en	el	duro	banco	de	hormigón,	un	asiento	diseñado	para	perdurar
en	el	tiempo.

—Creí	que	debía	entregárselo	y	que	le	alegraría	verlo	de	nuevo.	Lo	traigo	aquí	—
dije	señalando	la	bolsa	de	deporte—.	Estoy	seguro	de	que	se	lo	robaron	de	su	casa,
donde	 estuve	 ayer.	 Creo	 que	 desconoce	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 nido	 de
drogadictos.	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 ningún	 familiar	 que	 se	 la	 mantenga	 limpia	 y	 en
condiciones?	—pregunté.

—Vaya,	no	tenía	ni	idea.	Ana	es	hija	única,	soltera,	y	según	tengo	entendido	sus
padres	 ya	 no	 viven.	 Así	 que	 la	 única	 familia	 que	 tiene	 somos	 nosotros…,	 los
trabajadores	 del	 sanatorio.	 Por	 eso	 permanece	 aún	 en	 este	 centro.	 Con	 la	 nueva

www.lectulandia.com	-	Página	29



reforma	psiquiátrica	la	mayoría	de	los	pacientes	han	vuelto	a	sus	casas,	al	cuidado	de
sus	 familias.	 Hace	 tres	 años	 residían	 aquí	 unos	 mil	 cuatrocientos	 enfermos,	 ahora
quedan	setecientos,	incluyendo	a	nuestra	querida	Ana,	¿eh,	Ana?	¿Qué	vas	a	hacer	tú
por	 ahí	 sin	 nosotros?	—Sor	 Lucía	 se	 levantó	 y	 le	 estampó	 un	 sonoro	 beso	 en	 la
mejilla.	La	doctora	apenas	se	estremeció.

—En	 la	 facultad	 nos	 explicaron	 algo	 sobre	 la	 reforma,	 aunque	 sin	 muchos
detalles;	ya	sabe,	esos	aspectos	burocráticos	no	interesan	a	los	estudiantes.	Perdone	si
me	meto	donde	no	me	llaman,	hermana,	pero…	¿qué	enfermedad	padece?

—Esquizofrenia	—dijo	bajando	la	voz,	como	si	quisiera	que	Ana	no	se	percatara
de	 lo	 que	 hablábamos—.	Ahora,	 con	 las	 pastillas,	 se	 encuentra	 bastante	 bien,	 pero
durante	 los	brotes	psicóticos	 incluso	necesitó	 sesiones	de	 electroshock.	Es	 lo	único
que	la	devolvía	a	la	realidad.

Hice	 un	 repaso	mental	 del	 tema	 de	 la	 esquizofrenia,	 enfermedad	 compleja	 que
estudié	el	curso	pasado.	El	profesor	Giner	puso	especial	énfasis	en	enseñarnos	que,
aunque	 puede	 presentar	 una	 gran	 variedad	 de	manifestaciones	 clínicas,	 la	 principal
característica	de	la	esquizofrenia	es	la	pérdida	de	contacto	con	la	realidad,	la	ruptura
del	 paciente	 con	 su	 entorno	y	 la	 inmersión	del	mismo	en	 su	propio	mundo,	 lo	que
conlleva	 graves	 trastornos	 del	 pensamiento,	 la	 percepción,	 las	 emociones	 y	 la
conducta.	Es	cierto	que	en	la	depresión	los	pacientes	también	se	cierran	en	su	propio
mundo,	 pero	 son	 capaces	 de	 distinguir	 entre	 la	 realidad	 y	 su	 enfermedad.	 Sin
embargo,	 los	 esquizofrénicos	 asumen	 como	 real	 toda	 su	 experiencia	 sensorial.	 Un
esquizofrénico	no	se	 inventa	cosas,	cree	a	pie	 juntillas	en	su	propio	mundo.	Si,	por
ejemplo,	tiene	alucinaciones	visuales	en	las	que	habla	con	un	enviado	de	Dios,	no	se
inventa	al	emisario:	cree	con	todas	sus	fuerzas	que	está	allí,	frente	a	él,	hablándole.

Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 la	 esquizofrenia	 es	 un	 problema	 de
desdoblamiento	 de	 la	 personalidad,	 una	 buena	 y	 otra	 mala,	 como	 ocurría	 en	 la
película	Doctor	Jekyll	y	míster	Hyde	o	bien	en	Psicosis.	El	trastorno	de	personalidad
múltiple,	que	así	se	llama,	no	es	sinónimo	de	esquizofrenia,	como	tampoco	lo	es	que
sean	enfermos	agresivos	y	peligrosos.

—¿Y	qué	tipo	de	esquizofrenia	padece?	—pregunté.
—Paranoide.
—¿Con	alucinaciones?
—Claro,	cómo	si	no.	—Sor	Lucía	me	miró	desconcertada	y	con	cierta	suspicacia

sobre	 mis	 conocimientos	 médicos,	 como	 si	 la	 pregunta	 la	 hubiera	 lanzado	 un
camionero—.	 Alucinaciones	 auditivas	 sobre	 todo.	 Cuando	 se	 encuentra	 en	 pleno
brote,	vive	experiencias	horribles,	se	tapa	los	oídos	para	no	escuchar	las	voces	de	su
interior,	pero	claro,	esto	no	le	sirve	de	nada;	grita	despavorida,	aterrada,	da	pena	verla
—susurró—.	 Una	 vez	 le	 contó	 al	 psiquiatra	 que	 oía	 gritos	 de	 dolor,	 de	 personas
adultas	y	hasta	de	niños,	como	si	se	estuvieran	quemando	en	el	infierno.	Y	ella	sufría
porque	no	podía	ayudarlas.

Aquello	que	me	estaba	contando	sor	Lucía	se	parecía	bastante	a	lo	que	yo	percibí
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con	el	estetoscopio	en	el	enfermo	de	neumonía.	Me	quedé	sin	saber	qué	decir.
—¿Le	pasa	algo?	—preguntó	la	monja—.	Parece	que	hubiera	visto	un	fantasma.
—¿Cómo?	 No,	 no	 es	 nada.	 Es	 solo	 que	 dormí	 mal	 anoche	 y	 desayuné	 muy

temprano.
—¿Le	apetece	tomar	algún	aperitivo?	Si	quiere,	puedo	invitarle	en	la	cafetería	del

hospital.	Ya	es	hora	de	que	acompañemos	a	esta	señorita	a	su	habitación.
Sor	Lucía	recolocó	la	manta,	que	ya	rodaba	rodillas	abajo	camino	de	los	tobillos,

y	comenzó	a	empujar	el	carrito	hacia	el	edificio	de	residentes.	Me	situé	a	su	derecha.
Caí	en	la	cuenta	de	que	éramos	casi	de	la	misma	estatura,	aunque	mis	ojos	quedaban
dos	dedos	por	encima	de	los	suyos.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 Ana	 en	 el	 manicomio?	 —pregunté,	 reanudando	 mi
interrogatorio.

—Lleva	casi	dos	años	en	el	psiquiátrico.
La	hermana	dijo	la	frase	despacio,	recreándose	en	la	última	palabra,	para	que	yo

la	recordara	en	toda	su	plenitud:	«psiquiátrico».	De	reojo	percibí	que	su	expresión	se
había	tornado	seria.	Caí	en	la	cuenta	de	que	había	metido	la	pata	al	llamar	manicomio
a	 aquel	 centro,	 pero	 no	 era	 fácil	 quitarse	 la	 palabrita	 de	 la	 cabeza,	 estaba	 muy
arraigada;	incluso	en	los	periódicos,	cuando	informaban	del	psiquiátrico,	la	escribían
tal	y	como	yo	la	había	pronunciado.

Deduje	 que	 si	 Ana	 llevaba	 dos	 años	 ingresada	 en	Miraflores	 y	 andaba	 por	 los
cuarenta	 y	muchos,	 significaba	 que	 el	 primer	 brote	 psicótico	 lo	 tuvo	 ya	 de	 adulta.
Según	mis	 apuntes	 de	 psiquiatría,	 la	 edad	más	 frecuente	 de	 debut	 se	 situaba	 antes,
entre	los	quince	y	los	treinta	y	cinco	años.

—¿Se	tienen	datos	sobre	la	causa	de	la	esquizofrenia	de	Ana?
—Al	 parecer	 todo	 comenzó	 después	 de	 la	muerte	 del	 doctor	 Eduardo	 Sanz,	 el

antiguo	director	del	hospital	El	Tomillar.	Ana	lo	quería	como	a	un	familiar,	para	ella
era	como	su	segundo	padre.

—Perdone,	¿ha	dicho	Eduardo	Sanz?	—pregunté	parándome	en	el	acto.
—Sí,	 eso	 he	 dicho.	 ¿Le	 conoce?	 —Sor	 Lucía	 detuvo	 el	 carrito	 y	 se	 quedó

mirándome.
—La	tarjeta	que	encontré	en	el	estuche	del	estetoscopio	estaba	firmada	por	él,	por

lo	que	he	supuesto	que	le	donó	el	estetoscopio	a	Ana.
—¿Y	tenía	alguna	fecha?
—No,	no	constaba	ninguna.
—Lo	que	sí	le	puedo	decir	es	que	Ana	debutó	con	una	depresión	justo	después	de

la	muerte	 del	 doctor	 Sanz.	Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 lo	 quería	 con	 toda	 su	 alma.	 Ella
misma	 inició	 un	 tratamiento	 antidepresivo	 por	 su	 cuenta,	 que	 al	 parecer	 le	 fue
bastante	bien.	Esto	es	lo	que	consta	en	su	historial	—dijo	la	monja	justificándose—.
Lo	 raro	del	 asunto	es	que	pocos	meses	después	presentó	 su	primer	brote	psicótico.
Así	que	en	ella	coinciden	dos	enfermedades:	la	depresión	y	la	esquizofrenia.

Sor	 Lucía	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Para	 ser	 enfermera	 dominaba	 mejor	 que	 yo	 las
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patologías	 mentales.	 Su	 aptitud	 corroboraba	 que	 la	 práctica	 en	 las	 profesiones
sanitarias	 lo	 era	 todo	 o	 casi	 todo	 y	 explicaba	 por	 qué	 algunas	 enfermeras	 sabían
diagnosticar	y	manejar	los	tratamientos	de	los	pacientes	mejor	que	la	mayoría	de	los
médicos	jóvenes.

Rodeamos	 el	 edificio	 principal	 de	 residentes	 y,	 tras	 ayudar	 a	 sor	 Lucía	 con	 el
carrito	a	sortear	los	cuatro	tramos	de	escaleras,	atravesamos	la	puerta	de	entrada.	No
estaría	mal	que	a	alguien	se	le	ocurriera	poner	una	rampa	de	acceso	para	las	sillas
de	ruedas,	pensé.

La	 cafetería	 estaba	 muy	 concurrida,	 sobre	 todo	 por	 sanitarios	 del	 centro	 y
familiares.	Una	nube	de	humo	confería	cierto	ambiente	londinense	al	local.	Rompían
el	 blanco	 de	 las	 paredes	 numerosos	 carteles	 de	 cofradías	 sevillanas.	 Sorteando
comensales,	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 encontrar	 una	 mesa	 vacía.	 Al	 disponerme	 a
sentarme,	me	topé	de	frente	con	la	fotografía	de	un	Cristo	crucificado	que	nos	daba	la
espalda,	alejándose	en	su	paso	procesional.	Por	encima	de	la	mesa	contigua,	el	palio
de	 la	Esperanza	Macarena	avanzaba	entorpecido	por	cientos	de	devotos	y	curiosos,
casi	 a	 punto	 de	 ser	 arrollados	 en	 plena	 bulla.	 A	 pesar	 del	 barullo	 del	 local,	 el
camarero	fue	raudo	en	traernos	la	comanda.

—Aunque	ya	le	he	bombardeado	a	preguntas,	me	gustaría	plantearle	algunas	más,
si	no	le	importa	—proseguí.

—Siempre	que	me	deje	que	yo	 le	haga	alguna	al	menos	—respondió	 sor	Lucía
removiendo	 con	 la	 cucharilla	 su	 café—.	 ¿Es	usted	 extremeño?	Lo	digo	por	 el	 deje
con	el	que	hace	las	preguntas,	como	los	mexicanos,	aunque	su	forma	de	pronunciar	la
ese	es	más	propia	de	los	andaluces.	La	verdad,	no	le	ubico.

—Casi	extremeño,	pero	no,	soy	sevillano,	de	Guadalcanal.	Mi	pueblo	está	en	la
sierra	 norte	 de	 Sevilla,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 la	 provincia	 de	Badajoz.	De	 ahí
viene	 el	 acento,	 además	 de	 que	 Guadalcanal	 dependió	 de	 Extremadura	 hasta
mediados	del	siglo	XIX.	Y	lo	que	ha	dicho	del	parecido	entre	el	acento	mexicano	y	el
extremeño	no	es	nada	extraño.	Tenga	en	cuenta	que	la	mayoría	de	los	navegantes	que
viajaron	con	Hernán	Cortés	y	después	repoblaron	México	eran	extremeños.	Digo	yo
que	algo	se	les	pegaría.	Por	cierto,	¿ha	estado	alguna	vez	en	Guadalcanal?

—No,	 no	 he	 ido	 nunca,	 me	 suena,	 aunque	 no	 sé	 de	 qué.	—Entornó	 los	 ojos,
intentando	recordar.

—Posiblemente	del	famoso	repetidor	de	televisión.	¿Ha	visto	la	imagen	rallada	y
el	letrerito	con	la	palabra	Guadalcanal	que	sale	en	la	tele	cada	vez	que	se	estropea	y
se	pierde	la	señal?	Pues	ese	es	mi	pueblo.

—Claro,	 de	 eso	me	 suena,	 del	 repetidor.	—Al	 sonreír	Lucía	me	mostró	que	no
solo	sus	ojos	eran	preciosos,	sus	dientes	harían	pasar	hambre	a	cualquier	dentista—.
Qué	 coraje,	 ¿no?	 Quiero	 decir,	 que	 su	 pueblo	 sea	 conocido	 por	 una	 antena	 de
televisión.

—Bueno,	la	antena	es	un	icono,	pero	mi	pueblo	ha	trascendido	allende	los	mares.
¿Ha	escuchado	hablar	de	 la	 isla	de	Guadalcanal,	esa	que	sale	en	 las	películas	de	 la
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Segunda	Guerra	Mundial?
—Apenas	tengo	tiempo	de	ver	la	televisión,	y	menos	de	ir	al	cine	—dijo	tímida.
—Pues	esa	 isla	del	Pacífico,	 la	mayor	de	las	Islas	Salomón,	fue	descubierta	por

un	paisano	mío,	el	Gran	Maestre	don	Pedro	de	Ortega	Valencia,	quien	mandaba	un
bergantín	 a	 las	 órdenes	 de	 don	Álvaro	 de	Mendaña,	 navegante	 que	 en	 tiempos	 de
Felipe	II	organizó	una	expedición	en	busca	de	la	legendaria	Terra	Australis	Incognita:
Australia.	Y	don	Pedro,	para	honor	de	todos	los	guadalcanalenses,	tuvo	la	valentía	y
la	 gallardía	 de	 ponerle	 el	 nombre	 de	 nuestro	 pueblo.	 Con	 los	 años,	 la	 isla	 se	 hizo
famosa	por	la	violenta	batalla	llamada	«de	Guadalcanal».	—Lucía	frunció	el	ceño—.
Le	 cuento:	 el	 ejército	 japonés	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 isla	 por	 ser	 un	 lugar
estratégico	 del	 Pacífico	 situado	 en	 la	 ruta	 de	 suministro	 entre	 Estados	 Unidos,
Australia	 y	 Nueva	 Zelanda.	 Así	 que	 los	 americanos	 desembarcaron	 en	 ella	 para
recuperarla	en	el	verano	del	cuarenta	y	dos	y	capturaron	un	aeródromo	vital.	Después
los	japoneses	enviaron	refuerzos	y	mantuvieron	una	lucha	sangrienta	en	el	mar	y	en
la	 jungla	durante	 seis	meses,	hasta	que	 los	 americanos	consiguieron	hacerse	con	el
mando	 de	 la	 misma.	 A	mí	 particularmente,	 de	 todas	 las	 películas	 que	 han	 rodado
sobre	esta	guerra,	me	encanta	Guadalcanal,	la	de	Anthony	Quinn,	que	se	rodó	meses
después	de	 finalizar	 la	batalla.	La	escena	escabrosa	en	 la	que	un	marine	americano
pregunta	aquello	de	«¿Y	contra	estos	monos	luchamos?»,	aludiendo	a	los	 japoneses
enclenques	y	bajitos,	no	tiene	desperdicio.

Mientras	me	sonreía	de	mi	feliz	ocurrencia,	un	mal	chiste	apenas	divertido	para
sor	Lucía,	miré	de	reojo	a	Ana	Acevedo,	que	aparentaba	seguir	ajena	a	nuestra	charla,
quizás	más	cerca	de	la	isla	con	el	nombre	de	mi	pueblo	que	de	nosotros	mismos.

—Hermana,	perdone	que	insista	con	mis	preguntas	sobre	Ana,	si	le	molesta	me	lo
dice,	¿de	acuerdo?	—Respiré	profundo	antes	de	continuar—.	Me	gustaría	saber	si	ha
tenido	algún	intento	de	suicidio,	lo	digo	por	lo	de	su	depresión.

—Como	ya	le	he	dicho,	Ana	no	tiene	familiares,	así	que	no	se	preocupe,	nadie	va
a	molestarse	por	su	inusitado	interés.	—Sor	Lucía	me	regaló	otra	magnífica	sonrisa
—.	A	pesar	de	que	debutó	con	una	depresión	reactiva,	en	Ana	siempre	han	dominado
los	síntomas	de	esquizofrenia,	como	los	delirios.

—¿Puede	darme	más	detalles?
—Aseguraba	 que	 era	 capaz	 de	 pronosticar	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 cualquier

persona,	 sin	 fisuras.	 Según	 he	 oído	 decir,	 era	 una	 doctora	 muy	 competente	 en	 su
trabajo,	se	preocupaba	mucho	por	sus	enfermos;	pero	se	le	fue	la	cabeza.	Sus	propios
compañeros	del	hospital	El	Tomillar	fueron	los	primeros	que	comenzaron	a	detectar
conductas	inapropiadas	con	ciertos	pacientes.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	a	algunos,	cuando	ingresaban,	no	les	aplicaba	tratamiento,	porque	decía

que	se	iban	a	morir	igualmente,	hiciera	lo	que	hiciera.	En	varias	ocasiones	confesó	a
sus	colegas	que	el	mismo	Dios	le	revelaba	en	sueños	lo	que	iba	a	ocurrir.	¿Para	qué
quería	 entonces	 pautar	 medicamentos	 o	 hacer	 pruebas	 diagnósticas	 si	 no	 iban	 a
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modificar	el	 transcurso	de	la	enfermedad?	Como	comprenderá,	esta	práctica	era	del
todo	negligente.	No	se	le	puede	achacar	a	Dios	la	culpa	de	todo.	Más	bien,	Él	puede
ayudarnos	 en	 nuestro	 trabajo,	 iluminarnos	 en	 nuestros	 actos,	 si	 le	 rezamos	 con	 fe.
Una	cosa	es	evitar	el	 sufrimiento	 innecesario,	y	otra	muy	distinta,	como	usted	bien
sabe,	asistir	a	 la	muerte	de	 los	enfermos	sin	poner	 remedio	alguno.	La	conducta	de
Ana	incluso	trajo	como	consecuencia	varias	denuncias	de	familiares.

Aquella	 revelación	 fue	 decisiva.	 Sugería	 que	 la	 doctora	 había	 tenido	 acceso	 al
poder	oculto	del	estetoscopio	y,	por	consiguiente,	su	personalidad	había	sufrido	una
grave	transformación	bajo	su	influencia.	Al	igual	que	yo,	mediante	el	estetoscopio	de
madera	contempló	 la	visión	 terrorífica	que	permitía	saber	qué	paciente	moriría.	Me
reconfortó	 saber	 que	 yo	 no	 había	 padecido	 una	 alucinación:	 el	 cilindro,	 sin	 duda
alguna,	 confería	 el	 poder	 de	 predecir	 la	 muerte.	 Entonces,	 las	 palabras	 del	 doctor
Sanz	escritas	en	la	tarjeta	(«esperando	que	hagas	de	él	un	buen	uso»),	alcanzaron	su
pleno	significado.

—¿Usted	ha	asegurado	que	Ana	tenía	otros	delirios,	no?
—También	 sufría	 de	manía	 persecutoria.	 No	 solo	 refería	 que	 todos	 estaban	 en

contra	 de	 ella	 sino	 que	 además	 la	 perseguían;	 según	 sus	 propias	 palabras	 «querían
robarle	su	poder».	Con	frecuencia	la	encontrábamos	chillando:	«Ahí	están,	vienen	a
por	mí»,	decía.	Cuando	está	más	habladora,	no	como	hoy,	que	está	apagada	—lo	dijo
con	retintín	para	que	Ana	la	oyera—,	me	advierte	que	no	debo	levantar	la	voz,	no	sea
que	nos	escuchen	«los	que	van	detrás	de	ella».	Como	puede	apreciar,	síntomas	típicos
de	esquizofrenia	paranoide.

—Hermana,	debo	saber	más	sobre	 las	 relaciones	profesionales	de	Ana	Acevedo
con	 el	 doctor	 Sanz.	Quizás	 decida	 pasarme	 por	 el	 hospital	 El	 Tomillar.	 ¿Conoce	 a
alguien	allí?

Sor	Lucía	dudó	un	momento	antes	de	responder.
—Puede	 preguntar	 por	 la	 superiora,	 la	 hermana	 María	 Teresa	 Segura.	 He

coincidido	 con	 ella	 en	 varios	 retiros	 espirituales.	 No	 creo	 que	 exista	 nadie	 que
conozca	mejor	la	historia	de	El	Tomillar.	Dígale	que	va	de	mi	parte,	le	tratará	como	a
un	amigo.

—Bueno,	creo	que	ha	 llegado	 la	hora	de	 irme.	Gracias	por	 todo,	me	ha	sido	de
gran	 utilidad.	 ¿Cree	 que	 querrá	 hablar	 conmigo?	 —Hice	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza
señalando	hacia	Ana.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 intenta?	—La	 monja	 giró	 la	 silla	 de	 ruedas,	 enfrentando	 la
mirada	de	la	doctora	Acevedo	a	la	mía;	yo	no	tenía	escapatoria.

—Ana,	soy	Diego,	estudiante	de	Medicina,	de	sexto.	¿Usted	también	estudió	en
Sevilla?

Mantuve	 impasible	su	mirada.	Cuando	ya	creía	que	mi	pregunta	había	caído	en
saco	roto,	la	escuché	hablar.

—Daba	 clases	 de	Medicina	Legal	 un	 profesor	 amable,	 siempre	muy	 repeinado,
que	montó	una	clínica	famosa,	cómo	se	llamaba…	Guija,	sí,	el	profesor	Guija.	¿Sigue
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allí	todavía?
Su	voz	era	lánguida,	pero	al	mismo	tiempo	dulce,	suave,	de	hada	madrina.
—No	sé	de	quién	me	habla,	Ana,	lo	siento.	A	lo	mejor	ya	se	jubiló.
—Hijo,	has	escogido	una	carrera	muy	bonita,	te	dará	enormes	satisfacciones.	—

Me	sorprendí	ante	su	momento	de	lucidez—.	No	dejes	que	nadie	te	impida	hacer	bien
tu	trabajo.	Si	no,	acabarás	como	yo,	en	un	manicomio.

—No	 diga	 esas	 barbaridades,	 Ana	 —la	 reprendió	 sor	 Lucía—,	 usted	 fue	 y
siempre	será	una	gran	doctora.

—Ana	—continué—,	en	realidad	yo	solo	vengo	a	traerle	algo	que	le	pertenece	y
que	encontré	por	casualidad	en	un	mercadillo.	A	lo	mejor,	cuando	lo	vea,	se	anima	y
me	ayuda	en	mis	prácticas	de	médico.

Extraje	el	estuche	de	piel	de	mi	bolsa,	 lo	 situé	 sobre	 la	mesa	de	 la	cafetería,	 lo
abrí	con	cuidado,	ensamblé	las	piezas	y	tomé	entre	mis	manos	el	cilindro	de	madera,
que	 ofrecí	 a	 Ana	 como	 un	 pastor	 ofrecería	 sus	 mejores	 presentes	 en	 el	 portal	 de
Belén.

—¿Puedo	tocarlo?	—preguntó	sor	Lucía.
Hice	un	gesto	con	la	cabeza,	en	señal	de	confirmación.	Lucía	pasó	las	yemas	de

sus	 dedos	 índice	 y	 corazón	 por	 encima,	 casi	 rozándolo,	 a	 lo	 peor	 temiendo	 que	 se
deteriorara	(qué	paradoja)	tras	su	delicado	tacto.

—Nunca	imaginé	un	estetoscopio	de	madera,	pensaba	que	todos	eran	de	metal	y
caucho.	Es	una	verdadera	delicia	—comentó,	esperando	la	reacción	de	Ana.

La	 doctora	 Acevedo	 bajó	 la	 mirada	 despacio,	 sin	mover	 el	 cuello	 y,	 tras	 unos
segundos	 durante	 los	 cuales	 no	 me	 atrevo	 a	 conjeturar	 qué	 se	 removería	 en	 su
cerebro,	levantó	con	desmesura	los	párpados,	arrugó	el	ceño,	movió	los	músculos	de
sus	 labios	 en	 un	 rictus	 de	 dolor	 y	 lanzó	 un	 grito	 despavorido,	 largo,	 interminable,
rasgando	 el	murmullo	 de	 la	 cafetería.	No	 supe	 cómo	 reaccionar.	La	 doctora	 siguió
chillando,	 incontrolable,	mesándose	 los	 cabellos,	moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a
otro.	 En	 un	 momento	 nos	 vimos	 rodeados	 de	 curiosos,	 que	 más	 que	 ayudar,
entorpecían.

—Lo	 siento,	 Diego,	 tenemos	 que	 irnos	 —dijo	 sor	 Lucía,	 alzando	 la	 voz.	 Se
levantó	presurosa,	asió	la	silla	de	ruedas	y	salió	del	café	rauda,	como	si	llevara	entre
las	manos	el	manillar	de	su	bicicleta.

Las	vi	alejarse	por	la	puerta	principal,	esquivando	a	la	bulla	como	el	palio	de	la
Macarena,	quienes,	después	de	asistir	atónitos	a	 la	huida,	concentraban	sus	miradas
en	el	contenido	de	mis	manos:	el	viejo	cilindro	de	madera	aún	seguía	en	mi	poder.
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5

El	respeto	al	pudor	inventó	el	estetoscopio

La	 visita	 al	 psiquiátrico	 de	 Miraflores	 me	 había	 permitido	 reconocer	 el	 maléfico
poder	que	ocultaba	el	cilindro	de	madera,	porque…	¿cómo	si	no	podía	explicarse	el
lamentable	 estado	 en	 el	 que	 había	 culminado	 la	 vida	 de	 doña	 Ana	 Acevedo?	 No
albergaba	ninguna	duda	al	 respecto:	 la	 esquizofrenia	de	 la	doctora	guardaba	 íntima
relación	 con	 el	 estetoscopio	 que	 le	 entregó	 el	 doctor	 Sanz.	 Aquel	 instrumento	 tan
extraordinario	 en	 cuanto	 a	 su	 capacidad	para	 descifrar	 o	 profetizar	 el	 futuro	de	 los
pacientes,	aquella	mágica	bola	de	cristal,	podía	llevar	a	la	locura.

Tumbado	en	la	cama,	con	la	mirada	perdida	en	el	techo	de	mi	habitación,	me	sentí
mal	por	el	daño	colateral	que	con	mi	visita	causé	a	la	doctora.	Aún	resonaban	en	mis
oídos	los	gritos	de	la	crisis	de	pánico	que	le	provoqué,	por	supuesto	sin	intención,	al
mostrarle	el	cilindro	de	madera.	Y	ahora,	mientras	yo	arrugaba	la	colcha	de	la	cama,
la	doctora	estaría	siendo	sometida	a	una	nueva	sesión	de	electroshock.	Y	a	saber	 lo
que	podría	estar	pensando	de	mí	la	hermana	Lucía,	que	con	tanto	cariño	la	cuidaba.
Seguro	que	 la	próxima	vez	que	me	dejara	caer	por	el	 complejo	hospitalario	 saldría
corriendo	en	otra	dirección.

El	viejo	estetoscopio,	en	apariencia	inofensivo,	permanecía	sobre	la	mesa	de	mi
cuarto.	Me	preguntaba	cómo	debía	actuar	a	partir	de	ahora	y	si	no	hubiera	sido	mejor
mantener	mi	 rutina	habitual,	 asistiendo	a	 las	 clases	de	Medicina.	En	 realidad,	 tal	 y
como	me	amonestó	la	directora	del	psiquiátrico,	yo	debería	haberme	solidarizado	con
mis	 compañeros	 de	 carrera,	 que	 se	 encontraban	 encerrados	 en	 el	 decanato,
protestando	por	la	falta	de	prácticas.

Decidido	 a	 reanudar	mis	 clases,	 repasé	 la	 agenda	 para	 recordar	 las	 asignaturas
próximas:	Medicina	Legal,	Historia	de	la	Medicina…	Historia	de	la	Medicina,	con	el
profesor	 Martín	 Hidalgo,	 ¡claro,	 cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes!	 Si	 alguien
podía	orientarme	sobre	la	antigüedad	del	estetoscopio	y	sobre	su	autenticidad,	ese	era
mi	profesor	de	Historia	de	la	Medicina.	Por	primera	vez	me	regocigé	de	cursar	una
asignatura	a	la	que	hasta	ahora	no	había	atribuido	utilidad	alguna.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 finalizar	 las	 clases,	 me	 planté	 ante	 la	 puerta	 del
despacho	del	profesor,	situado	en	la	segunda	planta	del	Instituto	Anatómico	Forense.
Nunca	antes	había	visitado	aquella	zona	y	es	probable	que	yo	fuera	uno	de	los	pocos
estudiantes	que	alguna	vez	se	habían	extraviado	por	allí.	Por	un	momento,	me	sentí
un	 Orellana	 inmerso	 en	 el	 desconocido	 Amazonas.	 Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 mis
compañeros,	yo	era	de	los	que	opinaba	que	la	asignatura	de	Historia	de	la	Medicina
no	era	más	que	un	relleno	para	completar	el	programa	de	sexto	curso.	Porque,	vamos
a	ver,	para	qué	iban	a	servir	sus	eruditas	enseñanzas	a	los	casi	médicos;	qué	sentido
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tenía	quedarse	colgado	en	el	último	año	de	carrera	con	esta	asignatura	por	desconocer
cuál	 fue	 la	 aportación	 de	 Cajal	 que	 le	 reportó	 el	 premio	 Nobel.	 Habría	 sido	 más
acertado	que	el	 contenido	de	 la	 asignatura,	que	más	bien	 formaría	parte	del	 acerbo
cultural	de	 los	futuros	médicos,	se	 impartiera	en	primero	de	Medicina,	para	que	los
novatos	comprendieran	los	ladrillos	que	habían	construido	la	profesión	más	noble	de
la	humanidad	antes	de	que	ellos	 se	matricularan	en	 la	 facultad.	Desde	 luego,	nadie
osaría	comparar	el	cuerpo	de	doctrina	de	una	asignatura	clásica	como	la	Anatomía,
por	ejemplo,	con	aquel	engendro	de	disciplina	que	para	mí	significaba	la	Historia	de
la	Medicina.	No	hay	color.

La	 puerta	 del	 despacho	 estaba	 entreabierta;	 pasé	 a	 su	 interior	 sin	 llamar.	 En	 el
fondo	de	la	amplia	y	rancia	estancia,	el	profesor	ojeaba	un	libro	que	había	tomado	de
una	 estantería	 colmada	 hasta	 el	 techo	 de	 volúmenes.	 Por	 el	 color	 desvaído	 de	 los
lomos,	gran	parte	de	ellos	encuadernados	en	piel	con	nervios	y	letras	doradas,	deduje
que	no	habían	sido	impresos	en	este	siglo.	El	Profesor	Bacterio,	ajeno	al	mote	con	el
que	le	denominábamos,	no	se	percató	de	mi	presencia.	En	honor	a	la	verdad,	diré	que
el	mote	 le	 venía	 de	 perillas:	 con	 su	 calva	 reluciente,	 la	 nariz	 aguileña	y	 las	 barbas
pobladas,	algo	descuidadas	y	carbonosas,	era	la	viva	imagen	del	loco	inventor	de	los
cómics	de	Mortadelo	y	Filemón.

—Buenas	tardes,	profesor	—saludé.
—¡Eh!	 Hola,	 joven,	 qué	 alegría	 verlo	 por	 aquí.	—El	 profesor	 Martín	 Hidalgo

levantó	la	vista	del	grueso	tomo	que,	no	sin	esfuerzo,	soportaba	entre	sus	brazos;	por
su	tono	ufano	deduje	que	no	recibía	demasiadas	visitas—.	Pase,	pase	y	dígame	en	qué
puedo	ayudarle.

—Soy	Diego	Galván,	estudiante	de…
—Sí,	Galván,	claro,	lo	reconozco.
Me	 sorprendió	 que	 me	 hubiera	 identificado,	 a	 fin	 de	 cuentas	 hasta	 ahora	 solo

había	 asistido	 a	 un	 examen	 parcial	 de	 la	 asignatura	 en	 el	 que	 saqué	 un	 notable,	 ni
siquiera	una	nota	digna	de	recordar	por	un	catedrático	como	él.

—Verá,	 profesor,	 hace	 unos	 días	 compré	 en	 el	 mercadillo	 de	 la	 Alameda	 un
estetoscopio	de	madera.	No	sé	qué	antigüedad	tendrá.	Me	gustaría	que	usted	me	diera
su	opinión,	si	no	le	robo	demasiado	su	tiempo.

El	profesor	cerró	con	brusquedad	el	tomo	que	ojeaba,	dejando	escapar	una	tenue
nube	de	polvo;	lo	devolvió	a	la	estantería,	se	sacudió	las	manos	y	se	aproximó	hasta
mí.

—Por	 supuesto,	 joven,	 será	 un	 placer	 ayudarlo.	 Si	 es	 usted	 tan	 amable	 de
enseñarme	esa	magnífica	pieza.

Extraje	el	estuche	de	mi	bolsa,	en	un	gesto	que	ya	se	estaba	convirtiendo	en	un
clásico,	 lo	 abrí	 y	 lo	 situé	 enfrente	 del	 profesor.	 La	 sonrisa	 de	 Martín	 Hidalgo	 se
esfumó	de	su	cara,	se	quedó	embobado,	concentrado	en	el	instrumento	médico.

—¿Puedo	cogerlo?	—preguntó	dubitativo.
—Por	supuesto.	¿Qué	opina?
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Martín	Hidalgo	extrajo	las	piezas	del	estuche	y	las	ensambló	con	el	cuidado	que
un	 relojero	 pondría	 en	 la	 reparación	 del	 mejor	 reloj	 suizo.	 Después,	 miró	 con
parsimonia	el	cilindro,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	aunque	lo	que	más	me	sorprendió	fue
que	se	llevara	la	madera	a	la	nariz	para	olfatearla.	Despacio,	depositó	el	estetoscopio
sobre	 la	mesa	de	su	despacho,	se	sentó	en	su	sillón	de	piel	negra	y,	sin	despegar	 la
vista	del	artilugio,	me	contó	la	siguiente	historia:

—En	 1816,	 un	 médico	 francés	 fue	 consultado	 por	 una	 joven	 que	 presentaba
síntomas	generales	de	enfermedad	del	corazón,	en	la	cual	la	aplicación	de	la	mano	y
la	 percusión,	 técnicas	 de	 exploración	 habituales	 entonces,	 daban	 poco	 resultado	 a
causa	 de	 su	 obesidad.	 Puesto	 que	 la	 edad	 y	 el	 sexo	 de	 la	 enferma	 le	 vedaban	 el
recurso	a	la	auscultación	inmediata,	que	era	lo	que	se	hacía	hasta	entonces,	aplicando
la	oreja	directamente	sobre	el	 tórax,	vino	a	su	memoria	un	 fenómeno	acústico	muy
común:	si	se	aplicaba	el	oído	en	el	extremo	de	una	viga,	se	podía	oír	con	claridad	un
golpe	de	alfiler	producido	en	el	otro	extremo.	Imaginó	que	se	podía	sacar	partido	de
esta	propiedad	de	los	cuerpos.	De	modo	que	tomó	un	cuaderno	de	papel,	formó	con	él
un	 rollo	 apretado,	 aplicó	 una	 extremidad	 sobre	 la	 región	 precordial	 y,	 poniendo	 el
oído	en	el	otro	extremo,	quedó	 tan	 sorprendido	como	satisfecho	oyendo	 los	 latidos
del	corazón	de	una	manera	más	neta	y	clara	que	las	veces	que	había	aplicado	su	oído
directamente	sobre	el	paciente.

»Desde	entonces,	presumió	que	este	procedimiento	podía	llegar	a	ser	un	método
útil,	y	no	solo	aplicable	al	estudio	de	los	latidos	del	corazón,	sino	también	al	de	todos
los	 movimientos	 que	 pueden	 producir	 ruido	 en	 la	 cavidad	 del	 pecho	 y,	 por
consiguiente,	a	la	exploración	de	la	respiración,	de	la	voz,	del	líquido	burbujeante	en
el	pulmón,	es	decir,	del	estertor	e	incluso	de	la	fluctuación	de	un	fluido	derramado	en
las	pleuras	o	en	el	pericardio.

»El	primer	instrumento	que	usó	a	partir	de	entonces	en	sus	exploraciones	fue	un
cilindro	 o	 rollo	 formado	 con	 tres	 cuadernos	 de	 papel	 pegados,	 bien	 apretados,
mantenidos	por	papel	engomado	y	limado	en	sus	dos	extremos.	De	este	modo,	a	pesar
de	lo	compacto	de	semejante	rollo,	siempre	quedaba	en	el	centro	un	conducto,	debido
a	 que	 los	 cuadernos	 que	 lo	 componían	 no	 podían	 enrollarse	 por	 completo	 sobre	 sí
mismos.	Esta	circunstancia	 fortuita	 le	dio	 la	ocasión	de	comprobar	que	el	conducto
central	era	indispensable	para	la	exploración	de	la	voz.

Más	adelante,	convencido	de	que	un	cilindro	de	estas	características	era	lo	ideal
para	 la	 auscultación	 mediata,	 probó	 con	 otros	 materiales.	 El	 vidrio	 y	 los	 metales
transmitían	 peor	 que	 otros	 cuerpos	 menos	 densos	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 las
sensaciones	que	producía	la	respiración;	además	de	los	inconvenientes	de	su	peso	y	la
sensación	 de	 frío	 que	 producen	 en	 invierno.	 Incluso	mandó	 fabricar	 un	 cilindro	 de
tripa	en	forma	de	tubo,	que	se	llenaba	de	aire	por	medio	de	una	llave,	cuyo	conducto
central	 era	 sostenido	por	un	 tubo	de	cartón	y	que	desechó	porque	 la	 intensidad	del
sonido	que	percibía	era	menor.

»Por	 último,	 el	médico	mandó	 construir	 un	 cilindro	de	madera	perforado	 en	 su
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centro,	 descubriendo	 que	 era	 el	 mejor	 instrumento	 para	 la	 exploración	 de	 la
respiración	 y	 del	 estertor,	 y,	 tapando	 el	 orificio	 central	 con	 un	 obturador,	 de	 los
latidos	 cardiacos.	 Lo	 llamó	 estetoscopio,	 palabra	 que	 procede	 del	 griego	 y	 que
significa,	en	sentido	literal,	“miro	dentro	del	pecho”.

»Podríamos	afirmar	que	el	estetoscopio	nació	gracias	al	respeto	por	el	pudor	del
prójimo	de	un	joven	médico.	Aquel	galeno	francés	se	llamaba	René	Teófilo	Hipólito
Jacinto	Laennec.

El	 profesor	 Hidalgo	 tomó	 el	 cilindro	 de	 madera	 entre	 sus	 manos	 y,	 con	 la
satisfacción	y	el	orgullo	reflejados	en	su	rostro,	me	espetó:

—Sospecho,	mi	querido	alumno,	que	nos	encontramos	ante	una	réplica	exacta	del
estetoscopio	inventado	por	Laennec.

Tras	aquel	anticipo	de	clase	de	Historia	de	la	Medicina	con	el	que	el	profesor	me
había	obsequiado	en	primicia,	caí	en	 la	cuenta	de	que	ya	había	visto	una	fotografía
similar	 a	mi	 estetoscopio	 en	 el	Compendio	 de	Historia	 de	 la	Medicina	 del	mismo
profesor	Hidalgo	 que	 compré	 al	 inicio	 del	 curso	 y	 del	 que,	 para	 ser	 sincero,	 debo
admitir	que	solo	abrí	en	un	par	de	ocasiones.

—Es	 una	 historia	 del	 todo	 curiosa,	 profesor,	 pero	 ¿cómo	 puede	 usted	 estar	 tan
seguro	de	su	afirmación?

—Lo	estoy,	no	 le	quepa	 la	menor	duda,	 joven	—dijo	en	 tono	serio—.	Ya	habrá
visto	 usted	 la	 fotografía	 contenida	 en	 mi	 compendio,	 cedida	 con	 gentileza	 por	 mi
director	de	 tesis	de	 la	Facultad	de	Medicina	de	Salamanca.	Atesoraba	como	oro	en
paño	 un	 estetoscopio	 atribuido	 al	 entorno	 de	 Laennec.	 En	 cualquier	 caso,	 siempre
podemos	recurrir	a	las	fuentes	originales.	Le	animo	a	que	complete	esta	información,
si	le	interesa,	leyendo	el	Tratado	de	la	auscultación	mediata,	que	se	publicó	en	1819.

El	profesor	se	aproximó	a	una	de	 las	estanterías	y	 tras	una	 inspección	de	arriba
abajo,	acariciándose	en	similar	movimiento	la	barba,	extrajo	un	voluminoso	libro	de
color	sepia.

—Aquí	 tiene	 una	 edición	 antigua,	 la	 tercera	 si	 no	 me	 equivoco.	 —Me	 lo
aproximó—.	Está	en	francés,	no	se	asuste:	no	pretendo	que	lo	traduzca.	Solo	quiero
que	examine	el	dibujo	que	realizó	el	propio	Laennec	de	su	artilugio.

Martín	Hidalgo	 situó	 el	 tocho	 sobre	 su	mesa	 y	 comenzó	 a	 pasar,	 nervioso,	 las
páginas,	 hasta	 que	 encontró	 la	 lámina	 donde	 se	 plasmaba	 la	 estructura	 del
estetoscopio	en	seis	figuras	dibujadas	a	tinta	china.
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En	las	tres	primeras	aparecía	el	cilindro	con	las	piezas	ensambladas,	en	un	corte
longitudinal	 que	 mostraba	 su	 interior	 en	 la	 segunda	 y	 la	 tercera;	 la	 cuarta	 figura
representaba	el	obturador	visto	de	perfil;	la	quinta	era	un	dibujo	de	una	de	las	piezas
principales;	 y	 la	 sexta	 mostraba	 una	 imagen	 circular	 con	 otra	 circunferencia	 más
pequeña	en	su	interior	que	se	correspondía	con	la	parte	del	obturador	que	se	situaba
sobre	la	piel.	«Como	puede	observar	es	idéntico	en	las	formas	al	que	usted	aporta»,
añadió.	Y	acto	seguido	situó	mi	cilindro	ensamblado	junto	al	dibujo,	sobre	el	mismo
libro,	para	que	yo	pudiera	comprobar	la	similitud.	El	profesor	estaba	en	lo	cierto:	eran
dos	formas	calcadas,	las	dos	piezas	y	el	obturador	eran	idénticas.	El	dibujo	del	libro
parecía	un	plano	del	objeto	situado	sobre	él.
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—Solo	existe	un	curioso	detalle	que	los	hace	diferentes	—comentó,	dibujando	en
sus	casi	invisibles	labios	una	enigmática	sonrisa,	sin	que	yo	llegara	a	comprender	el
motivo	de	aquel	gesto—.	Observe	bien	su	pieza,	joven.

Durante	los	primeros	segundos	no	detecté	ninguna	diferencia,	pero	de	pronto	caí
en	 la	cuenta	de	 la	solución	al	acertijo	que	me	proponía.	En	el	extremo	del	cilindro,
destinado	a	 la	 función	de	auricular,	 existía	una	especie	de	 incrustación	amarillenta,
redondeada,	 algo	 menor	 al	 tamaño	 de	 una	 lenteja,	 que	 al	 estar	 algo	 sucia,	 no
contrastaba	con	nitidez	sobre	la	madera.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté	desconcertado	señalando	con	mi	índice.
—Tengo	una	intuición	—aclaró	el	profesor—.	Si	usted	me	permite	limpiarlo…
Antes	de	que	me	diera	 tiempo	de	responder,	Martín	Hidalgo	extrajo	del	bolsillo

de	su	pantalón	un	pañuelo	de	tela	plegado,	formando	un	perfecto	cuadrado;	tomó	el
cilindro	de	madera	con	su	mano	izquierda,	lo	acercó	a	su	boca,	exhaló	sobre	él	y	frotó
el	 extremo	 con	 su	 pañuelo,	 esperando	 como	Aladino	 que	 obrara	 el	 efecto	mágico.
Entonces,	el	círculo	diminuto	se	perfiló	con	total	claridad	sobre	la	madera.

—Efectivamente,	 como	 había	 intuido,	 se	 trata	 de	 una	 pequeña	 incrustación	 de
marfil,	un	adorno	muy	común	en	 los	muebles	y	objetos	de	madera	de	 la	época.	No
obstante,	 no	 deja	 de	 ser	 sorprendente,	 puesto	 que	 en	 su	 tratado	 Laennec	 no	 hace
ninguna	mención	 al	 respecto	—comentó	 suspicaz	 el	 profesor—.	 Aunque,	 por	 otro
lado,	 tampoco	 estaba	obligado	 a	 reseñarlo,	 a	 fin	 de	 cuentas	 tan	 solo	 se	 trata	 de	 un
adorno.

—¿Y	era	habitual	adornar	con	marfil	los	instrumentos	médicos?
—Una	pregunta	muy	oportuna,	querido	alumno.	Debo	decirle	que	el	marfil	como

material	para	el	instrumental	médico	lo	puso	de	moda	otro	galeno	contemporáneo	de
Laennec,	me	 refiero	 a	 Piorry,	 que	 también	 cursó	 sus	 estudios	 en	 París.	 De	 hecho,
entusiasmado	 con	 el	 invento	 de	 Laennec,	 y	 casi	 emulándolo,	 Piorry	 desarrolló	 un
método	de	percusión	mediata	que	publicó	en	1828,	dos	años	después	de	la	muerte	de
Laennec.	Hasta	 entonces	 la	percusión	 se	hacía	directamente	 con	 los	dedos	 sobre	 la
piel,	pero	Piorry	inventó	el	plexímetro:	una	pequeña	placa	que	se	interponía	entre	la
piel	y	los	dedos	que,	como	usted	sabe,	no	se	usa	en	la	actualidad.

—Le	 preguntaba	 por	 las	 incrustaciones	 de	 marfil,	 profesor	 —le	 interrumpí,
comprobando	que	se	escapaba	por	los	mares	de	sus	conocimientos.

—En	 efecto,	 señor	 Galván,	 no	 crea	 que	 no	 he	 entendido	 la	 pregunta.	 Lo	 que
trataba	de	explicarle	es	que	en	el	tratado	de	la	percusión	mediata	de	Piorry	podemos
ver	 una	 ilustración	 de	 su	 propio	 modelo	 de	 estetoscopio,	 fabricado	 en	 madera	 de
cedro	y	marfil,	en	 forma	de	 trompeta	y	con	una	extensión	adaptable.	De	modo	que
esta	forma	en	trompeta	fue	la	que	se	puso	de	moda	a	partir	de	1830.	Incluso	más	tarde
hizo	otras	versiones	en	ébano	y	marfil;	sin	embargo,	el	marfil,	más	que	como	adorno,
se	utilizó	para	confeccionar	 los	extremos	del	estetoscopio.	Le	voy	a	enseñar	alguna
fotografía.	 —El	 profesor	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 sus	 estanterías	 y	 extrajo	 un
voluminoso	álbum	de	fotos—.	Esta	la	tomé	en	el	museo	de	Historia	de	la	Medicina
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que	tienen	mis	colegas	en	Valencia.	Es	un	estetoscopio	fabricado	por	el	inglés	Hope
en	 1839,	 en	madera	 de	 cerezo	 y	marfil.	 Como	 ve,	 este	 último	 elemento	 se	 utilizó
tanto	 para	 elaborar	 el	 fragmento	 curvo	 que	 permitía	 una	mejor	 adaptación	 al	 oído,
como	 para	 la	 parte	 que	 entraba	 en	 contacto	 con	 la	 piel.	 Estos	 estetoscopios
monoaurales	fueron	los	más	usados	hasta	finales	del	siglo	XIX;	tras	la	invención	de	la
campana,	el	diafragma	y	el	uso	de	materiales	como	el	acero	y	el	caucho,	se	pusieron
de	moda	 los	 biaurales,	más	 parecidos	 a	 los	 que	 usamos	 hoy.	 Pero	 incluso	 en	 estos
biaurales,	el	marfil	se	usó	para	fabricar	la	pieza	que	se	introducía	en	ambos	oídos.

El	profesor	se	situó	detrás	de	su	mesa,	se	sentó	en	su	sillón,	se	cruzó	de	brazos	y
lanzó	su	veredicto.

—En	resumidas	cuentas:	yo	me	inclino	a	pensar	que	el	estetoscopio	que	usted	ha
tenido	la	gentileza	de	mostrarme,	y	vaya	por	delante	mi	agradecimiento	por	hacerme
partícipe	de	tan	inmerecido	honor,	no	parece	que	se	trate	del	original,	sobre	todo	por
la	 incrustación	 de	 marfil	 que	 lo	 adorna.	 Por	 su	 gran	 parecido	 con	 el	 descrito	 por
Laennec	y	por	el	desgaste	y	textura	de	la	madera,	me	atrevería	a	afirmar	que	se	podría
haber	fabricado	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XIX.	Quizás	fuera	tallado	antes	de	que	se
implantara	la	moda	de	los	estetoscopios	de	la	línea	de	Piorry	e	incluso	perteneciera	a
algún	discípulo	o	aprendiz	del	médico	francés.	Una	pieza	exclusiva,	no	obstante,	de
un	coleccionista	o	del	mejor	museo.

La	 afirmación	 no	 podía	 haber	 sido	 más	 tajante.	 Es	 decir,	 que	 si	 el	 estudioso
profesor	no	se	equivocaba,	y	por	su	semblante	parecía	muy	seguro	de	su	dictamen,	la
Alameda	de	Hércules	sevillana	había	puesto	en	mis	manos	un	instrumento	con	más
de	ciento	cincuenta	años	de	antigüedad,	una	pieza	única.	Eso,	además,	sin	contar	con
el	 poder	 profético	 que	 ocultaba	 el	 artilugio,	 el	 cual	 no	 me	 atrevía	 a	 desvelar	 al
profesor.

—Por	cierto,	joven,	debe	de	haberle	costado	un	fortuna.
—Eso	 es	 lo	más	 gracioso	 del	 caso,	 que	 casi	me	 lo	 regalan.	No	me	 atrevo	 ni	 a

decirle	lo	que	me	han	cobrado.	Está	claro	que	el	vendedor	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
ofrecía.

—Y,	 ¿sabe	 usted	 cómo	 fue	 a	 parar	 esta	maravillosa	 obra	 de	 arte	 a	 tan	 singular
mercadillo?	—me	preguntó.

—En	 la	 última	 semana	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 averiguar	 datos	 sobre	 su
anterior	 dueño.	 Al	 parecer,	 perteneció	 al	 antiguo	 director	 del	 hospital	 El	 Tomillar,
quien	 se	 lo	 regaló	 a	 una	 colega	 antes	 de	morir.	 Esta	 doctora,	 doña	Ana	Acevedo,
permanece	 ingresada	 en	 el	 psiquiátrico	 de	Miraflores	 desde	 hace	 años.	 Su	 casa	 ha
sido	objeto	de	varios	robos	y	así	fue	como	el	estetoscopio	acabó	en	el	mercadillo	de
la	Alameda	—resumí.

—Pero	supongo	que	habrá	podido	usted	hablar	con	la	doctora,	¿no?
—Lo	intenté,	pero	cuando	le	enseñé	el	cilindro	sufrió	algo	parecido	a	un	ataque

de	pánico	y	se	la	llevaron	tan	rápido	que	no	pude	entregárselo.
—Interesante,	muy	 interesante.	Quizás	deba	usted	visitarla	 en	otra	ocasión.	 ¿Se
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ha	 planteado	 acercarse	 al	 hospital	 El	 Tomillar?	 Podría	 usted	 obtener	 alguna
información	relevante	acerca	del	doctor	Sanz.

—Estaba	convencido	de	que	usted	me	sería	de	gran	ayuda.	Es	el	siguiente	paso
que	pienso	dar.

—Pues	 delo,	 querido	 alumno.	 «Caminante	 no	 hay	 camino,	 se	 hace	 camino	 al
andar»,	dijo	el	poeta.	Y	si	no	es	mucho	pedir,	manténgame	informado,	por	si	puedo
serle	de	ayuda.	No	lo	dude:	está	usted	ante	un	hito	prodigioso.

No	 sabe	 usted	 hasta	 qué	 punto,	 pensé	 mientras	 me	 disponía	 a	 abandonar	 su
despacho.
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6

Un	médico	piadoso

El	Tomillar	 estaba,	 como	 diría	mi	 amigo	Rafa,	 «donde	Cristo	 perdió	 el	mechero».
Situado	en	medio	del	campo,	a	mitad	de	camino	entre	Utrera	y	Dos	Hermanas,	y	sin
el	humo	de	los	coches	que	cada	vez	oscurecía	más	la	ciudad	de	Sevilla,	nadie	podría
negar	que	 sus	 enfermos	 respiraban	un	 aire	puro.	Recordando	 el	 emplazamiento	del
psiquiátrico	de	Miraflores,	me	dio	por	pensar	en	el	desprecio	con	el	que	siempre	se
había	 tratado,	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	a	 locos,	 tísicos,	 leprosos,	apestados	y	demás
enfermos,	apartados	en	 lazaretos,	 leproserías	y	otros	guetos	a	 los	que	denominaban
hospitales;	marginados	de	la	sociedad.

A	 pesar	 de	mi	 desazón	 por	 lo	 retirado	 que	 estaba	 el	 edificio	 de	 la	 gran	 urbe	 y
porque	 casi	me	 pierdo	 con	mi	Seat	 124	 buscando	 el	 idílico	 hospital	 (al	margen	 de
que,	a	finales	de	mes,	apenas	me	quedaban	unos	duros	para	gasolina),	cuando	me	bajé
del	coche	a	media	mañana	y	respiré	profundo,	tuve	que	admitir	que	allí	se	respiraba
paz,	una	paz	respaldada	por	el	magnífico	día	soleado	que	se	había	levantado.

Como	desconocía	 si	 en	el	centro	hospitalario	había	alguna	explanada	habilitada
para	aparcar,	dejé	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera,	justo	a	unos	escasos	metros	de	la
portada	con	azulejos	sevillanos	que	daba	acceso	al	recinto,	cuya	parte	superior	rezaba
en	letras	en	añil:	«Hospital	El	Tomillar».

Tras	 atravesarla,	 aparecí	 en	 una	 avenida	 que	 conducía	 al	 edificio	 principal,
flanqueado	 por	 frondosos	 jardines	 poblados	 por	 árboles	 desnudos	 en	 su	 mayoría,
entre	los	que	reconocí	palmeras,	cipreses,	cedros	y	algunas	otras	coníferas.	Un	poco
más	adelante	me	encontré	con	dos	pajareras:	la	de	la	izquierda	grande	y	cuadrangular;
la	de	la	derecha	más	reducida	y	con	forma	de	farol	gigante.	En	primavera,	dejándose
llevar	por	 el	 trino	de	 los	 pájaros	 y	 bajo	 la	 sombra	de	 este	 vergel,	 los	 enfermos	 se
sentirán	como	en	un	pequeño	paraíso,	pensé.

El	 edificio	 principal,	 el	 llamado	 pabellón	 Central,	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la
portada,	 era	 sobrio,	 con	 sus	 paredes	 encaladas,	 sobre	 las	 que	 destacaba	 el	 amarillo
albero	 del	 alféizar	 de	 las	 ventanas;	 apenas	 contaba	 con	 tres	 plantas,	 aunque	 tenía
capacidad,	según	me	enteré	más	tarde,	para	doscientas	camas.

Subí	las	escaleras	de	la	fachada,	atravesé	el	soportal	y	me	dirigí	al	mostrador	de
admisión.	Pregunté	a	un	administrativo	por	 la	hermana	María	Teresa	Segura	y,	 tras
explicarle	que	yo	era	estudiante	de	Medicina,	me	aconsejó	que	pasara	a	 la	zona	de
habitaciones	de	la	planta	baja,	donde	a	esas	horas	estaría	atendiendo	a	los	pacientes.
«Allí	 me	 colé»,	 al	 igual	 que	 decía	 la	 canción	 de	 Mecano,	 y	 la	 busqué	 por	 las
habitaciones.	Como	no	tenía	ni	idea	de	su	aspecto	físico,	ya	que	sor	Lucía	no	me	la
describió,	le	pregunté	a	la	primera	monja	con	la	que	me	topé	de	frente	en	un	pasillo,
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una	hermana	bajita	y	regordeta	que	portaba	un	palo	de	suero.
—A	 estas	 horas	 la	 hermana	María	 Teresa	 suele	 rezar	 el	 ángelus	 en	 la	 capilla,

¿sabe	dónde	está?	—Me	encogí	de	hombros—.	Salga	del	edificio	a	 los	 jardines,	en
dirección	a	la	portada	de	entrada,	y	cuando	vea	las	dos	estatuas	de	los	leones,	cruce
entre	ellas	y	siga	el	camino.

No	 sabía	muy	bien	 si	 darle	 las	gracias	o	 contestarle	un	«señor,	 sí,	 señor»,	 pero
para	 cuando	 quise	 abrir	 la	 boca	 la	 hermana	 sargento	 ya	 desfilaba	 pasillo	 arriba,
haciendo	tintinear	su	frasco	de	suero.

Seguí	sus	instrucciones	y,	volviendo	sobre	mis	pasos,	hacia	la	mitad	de	la	avenida
principal,	en	el	margen	izquierdo,	 localicé	los	dos	leones	tallados	en	piedra	con	sus
enormes	fauces	abiertas,	 rugiendo,	sosteniendo	un	escudo	entre	sus	garras.	Tomé	el
sendero	al	que	daban	paso,	flanqueado	por	palmeras	datileras,	y	al	final	desemboqué
en	la	capilla.

Al	 entrar,	 sobre	 la	 pared	 izquierda	 del	 vestíbulo,	 dos	 faroles	 custodiaban	 un
cuadro	 con	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 los	 Reyes,	 la	 patrona	 de	 Sevilla,	 de	 estilo
gótico,	 sentada	 sonriente	 sobre	 un	 trono	 con	 el	 niño	 Jesús	 sobre	 sus	 rodillas,	 más
ufano	aún	que	la	madre.	El	interior	de	la	capilla,	de	una	sola	nave,	me	resultó	amplio
para	 tratarse	 del	 lugar	 de	 culto	 religioso	 de	 un	 centro	 sanitario.	 Pero,	 sobre	 todo,
llamaba	la	atención	su	sencillez:	sobre	las	claras	paredes	semidesnudas	resaltaba	un
crucificado	tallado	en	madera,	majestuoso	tras	el	altar.	Y	a	sus	pies,	de	hinojos	sobre
el	respaldo	de	la	primera	fila	de	bancos,	una	hermana	tocada	de	un	blanco	fulgurante
se	empapaba	del	silencio	de	la	estancia.

Me	pareció	 inoportuno	 interferir	en	su	recogimiento,	por	 lo	que	me	senté	en	un
banco,	 contiguo	 al	 pasillo	 central,	 dispuesto	 a	 fingir	 un	 encuentro	 casual	 cuando
despertara	 de	 su	 letargo.	 Todavía	 tardaría	 al	 menos	 unos	 veinte	 minutos	 en
persignarse	 y	 levantarse	 para	 salir,	 tiempo	 en	 que	 me	 dediqué	 a	 repasar	 los
acontecimientos	ocurridos.	La	abordé	cuando	llegó	a	mi	altura.

—Perdone,	hermana,	¿es	usted	María	Teresa	Segura?
Se	detuvo	en	seco,	reculó	unos	centímetros	y	me	miró	sin	pestañear	por	encima

de	sus	gafas	negras	de	pasta,	antes	de	responder.
—Sí,	soy	yo,	¿eres	familiar	de	algún	paciente?
—No,	no,	¡qué	va!	Vengo	de	parte	de	la	hermana	Lucía.	Me	dijo	que	preguntara

por	usted.
La	 hermana	 María	 Teresa	 giró	 su	 cabeza	 y	 me	 miró	 medio	 de	 reojo,

desconcertada,	arrugando	el	bozo.	Comprendí	que	no	había	sido	demasiado	explícito.
—Perdone,	 hermana,	 no	 me	 he	 explicado	 muy	 bien.	 —Sonreí	 para	 romper	 el

hielo—.	 Sor	 Lucía,	 una	 monja	 de	 mi	 edad	 muy	 agradable	 que	 trabaja	 en	 el
psiquiátrico	de	Miraflores.

Tardó	 unos	 segundos	 en	 responder,	 mientras	 jugaba	 con	 la	 cruz	 plateada	 que
brillaba	sobre	su	pecho,	haciendo	memoria.

—Ah,	 claro,	 Lucía	 Rojas,	 qué	 memoria	 la	 mía.	 —Se	 dio	 una	 palmada	 en	 la
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recortada	 frente—.	 Perdona,	 hijo,	 la	 edad,	 que	 no	 pasa	 en	 balde.	 Un	 encanto	 de
chiquilla	y	muy	buena	persona.	¿Cómo	está?	Debería	haber	entrado	a	formar	parte	de
nuestra	orden,	 las	Hermanas	de	 la	Caridad	de	Santa	Ana	—sonrió—.	No	me	hagas
caso,	 hijo,	 es	 una	 broma,	 a	 fin	 de	 cuentas	 todas	 somos	 hijas	 de	 Dios.	 ¿De	 qué	 la
conoces?

—La	he	conocido	por	casualidad,	hace	pocos	días.	Fui	al	psiquiátrico	a	visitar	a
una	enferma	que	está	allí	ingresada,	la	doctora	Acevedo.

Lo	 lancé	así,	de	 sopetón.	Quería	ver	 la	 reacción	de	 la	hermana	María	Teresa	al
escuchar	el	nombre	de	mi	colega.	La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	la	monja,	bajó
la	cabeza,	compungida	y	fijó	 la	mirada	perdida	en	las	 losas	del	suelo.	De	pronto	se
dejó	caer	sobre	el	banco	más	cercano,	como	si	hubiera	sentido	un	súbito	mareo.

—Ana	Acevedo,	mi	querida	Ana.	—Suspiró	mirándome	a	los	ojos,	balanceando
la	cabeza—.	Sigue	aún	allí,	¿verdad?	Fue	una	de	nuestras	mejores	doctoras,	lástima
que	las	circunstancias	la	llevaran	a	la	locura.	El	Señor	nos	pone	pruebas	difíciles	de
superar.	Después	de	su	ingreso	en	Miraflores	me	prometí	que	iría	a	visitarla	con	más
frecuencia,	pero	mi	labor	aquí	me	deja	poco	tiempo	libre.	¿Es	pariente	tuya?	Pensaba
que	no	tenía	familiares.

—No	tenemos	ningún	parentesco.	A	la	doctora	Acevedo	también	la	he	conocido
este	año.	—Me	senté	frente	a	la	hermana	María	Teresa	dejando	el	pasillo	central	entre
ambos—.	En	una	 situación	que	no	viene	ahora	al	 caso,	 encontré	un	objeto	de	gran
valor	que	le	pertenece	—no	me	atrevía	aún	a	desvelar	los	detalles—	y	me	desplacé	a
Miraflores	para	entregárselo;	pero	fue	inútil,	porque	ese	mismo	día	sufrió	una	crisis
de	pánico.	Después,	sentí	la	necesidad	de	conocer	más	aspectos	de	su	vida,	de	cómo
pudo	llegar	a	ese	estado,	qué	pudo	ocurrirle	para	acabar	así.	Entonces	sor	Lucía	me
aconsejó	 que	 hablara	 con	 usted.	 Se	 me	 olvidaba	 decirle	 que	 soy	 estudiante	 de
Medicina,	de	sexto;	tal	vez	esto	justifique	mi	interés.

—Así	que	eres	casi	médico,	pues	haberlo	dicho	antes,	hombre.	Debería	haberte
llamado	de	usted.	—La	alegría	volvió	a	su	rostro—.	Perdona	mi	atrevimiento.

—No	tiene	que	disculparse,	hermana.
—¿Habías	estado	aquí	antes,	en	El	Tomillar?	—Se	levantó	del	asiento	como	por

resorte.
—No,	es	la	primera	vez	que	vengo.
—Este	 sanatorio	 fue	 muy	 importante	 en	 el	 pasado	 en	 la	 lucha	 contra	 la

tuberculosis.	Tiene	 una	 historia	 fabulosa,	 sobre	 todo	para	 un	 casi	médico	 como	 tú.
Ahora	se	ha	modernizado,	 ingresan	pacientes	con	enfermedades	muy	diversas;	pero
hasta	hace	unos	quince	años,	solo	atendíamos	a	enfermos	de	tuberculosis.	Si	no	tienes
prisa,	te	invito	a	dar	un	paseo	por	las	instalaciones,	te	gustará.

—Estaré	encantado,	no	tengo	nada	mejor	que	hacer	—acepté.
Salimos	 de	 la	 capilla	 y	 nos	 adentramos	 en	 los	 jardines.	 La	 temperatura	 era

agradable	bajo	el	sol,	pero	fresca	a	la	sombra	de	las	palmeras.
La	hermana	María	Teresa	se	abrochó	la	rebeca	blanca	de	lana	antes	de	iniciar	su
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relato.
—Ana	 era	 una	 doctora	 muy	 buena	 en	 su	 trabajo,	 como	 profesional	 y	 como

persona.	 Se	 entregaba	 a	 sus	 enfermos	 sin	 reservas,	 y	 estos	 le	 profesaban	 un	 gran
respeto,	sobre	todo	por	su	ojo	clínico.	Sabes	a	qué	me	refiero,	¿no?	Ese	don	especial
que	tienen	algunos	médicos	de	dar	con	el	diagnóstico	solo	con	ver	al	paciente.

Entendí	que	la	hermana	María	Teresa	se	refería	a	la	habilidad	o	experiencia	que
adquirió	 la	 doctora	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 años;	 sin	 embargo,	 al	momento	 pensé	 en	 las
propiedades	extraordinarias	del	cilindro.

Pasamos	entre	los	leones	de	piedra.
—Mira,	estos	gatos	con	garras	fueron	traídos	del	parque	de	María	Luisa,	así	que

son	paisanos	de	 los	del	Congreso,	que	dicen	 los	entendidos	que	fueron	fundidos	en
bronce	en	 la	Maestranza	de	Sevilla	—dijo	señalando,	casi	metiendo	 la	mano	en	 las
fauces	del	 felino—.	No	 sé	 por	 qué	 se	 volvió	 loca,	 pero	un	día,	 en	una	guardia,	 un
colega	la	encontró	casi	inconsciente	en	su	habitación:	había	intentado	suicidarse	con
una	sobredosis	de	benzodiacepinas.	En	el	hospital	se	rumoreaba	que	no	había	podido
asimilar	la	muerte	del	director;	para	él,	era	como	una	hija.

—El	doctor	Sanz	—la	interrumpí;	me	miró	sorprendida.
—Don	Eduardo	 Sanz,	 sí.	 Para	 no	 haber	 venido	 nunca	 por	 aquí	 estás	muy	 bien

informado.	—Me	pareció	que	lo	decía	con	segundas.
—Sor	Lucía	me	puso	en	antecedentes,	pero	no	crea,	no	 sé	nada	más	 sobre	don

Eduardo.
—Él	y	yo	llegamos	casi	al	mismo	tiempo	a	este	centro,	que	para	nosotros	ha	sido

como	 nuestra	 casa.	 —Nos	 detuvimos	 en	 la	 avenida	 principal	 de	 la	 entrada,	 la
hermana	María	Teresa	levantó	su	brazo	derecho,	señalando	hacia	el	pabellón	Central
—.	Ese	que	ves	ahí	es	el	edificio	más	importante	de	este	complejo.	Se	inauguró	hace
casi	cuarenta	años,	en	1947,	el	mismo	año	en	que	fue	contratado	don	Eduardo	para
dirigir	 lo	 que	 entonces	 era	 el	 Sanatorio	 El	 Tomillar.	 Contaba	 con	 unas	 doscientas
cincuenta	camas.	—Seguimos	avanzando	por	los	jardines	del	lado	opuesto	a	la	capilla
—.	Yo	llegué	dos	años	después,	con	otras	once	compañeras,	éramos	casi	unas	niñas
—dijo	melancólica—.	Don	Eduardo	nos	cayó	muy	bien,	era	un	médico	muy	piadoso.
Él	fue	quien	sugirió	al	cardenal	Segura	que	nuestro	papel	en	el	sanatorio	podía	ser	de
gran	relevancia	porque	se	había	deteriorado	la	moral.	Teníamos	que	cortar	el	mal	que
había	en	el	ambiente.

—No	comprendo.
—Bueno,	lo	que	ocurría	era	lo	habitual	en	otros	sanatorios	similares;	los	enfermos

ingresados	eran	en	su	mayoría	jóvenes	con	estancias	prolongadas,	a	veces	incluso	de
años	enteros…	En	fin,	ya	sabes	a	qué	me	refiero,	tú	también	eres	joven.

Bajé	 la	 mirada	 ruborizado;	 debió	 notarlo	 porque	 durante	 un	 trecho	 guardó
silencio.	 Nos	 paramos	 delante	 de	 un	 enorme	 mosaico	 de	 azulejos	 con	 una	 larga
inscripción.

—Es	la	plegaria	del	árbol,	¿la	conoces?	—Negué	con	la	cabeza—.	Léela,	nunca
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volverás	a	leer	una	oración	dedicada	a	los	árboles	tan	bonita.

¡Visitante!
Yo	soy	la	talla	de	tu	cuna,	la	madera	de	tu	barca,
la	tabla	de	tu	mesa,	la	puerta	de	tu	casa.
Yo	soy	el	mango	de	tu	herramienta,	el	bastón	de	tu	vejez.
Yo	soy	el	fruto	que	te	regala	y	te	nutre,
la	sombra	bienhechora	que	te	cobija	en	los	ardores	del	estío,
el	refugio	bondadoso	de	los	pájaros	que	alegran	con	su	canto	tus	horas
y	que	limpian	los	campos	de	insectos.
Yo	soy	la	hermosura	del	paisaje,	el	encanto	de	la	huerta,
la	señal	de	la	montaña,	el	lindero	del	camino.
Yo	soy	la	leña	que	te	calienta	en	los	días	invernales,
el	perfume	que	te	regala	y	embalsama	tu	aire	a	todas	horas,
la	salud	del	cuerpo	y	la	alegría	del	alma.
Y,	por	último,	¡yo	soy	la	madera	de	tu	ataúd!…
Por	todo	eso,	tú	que	me	miras	en	este	instante,
tú	que	me	plantaste	por	tu	mano	y	puedes	llamarme	hijo,
que	me	has	mirado	y	templado	tantas	veces…
óyeme,	mírame	bien	y	no	me	hagas	daño.

La	 plegaria	 del	 árbol	 me	 pareció	 aleccionadora;	 debería	 figurar	 en	 todos	 los
jardines	 de	 las	 ciudades	 para	 que	 los	 bárbaros	 se	 lo	 pensaran	 dos	 veces	 antes	 de
infligir	 daño	 a	 estos	 seres	 vivos	 tan	 desprotegidos.	 Seguimos	 el	 paseo	 bajo	 la
arboleda,	entre	cuyas	ramas	se	filtraban	los	rayos	de	sol.

—Hace	un	momento	dijo	usted	que	el	doctor	Sanz	era	un	médico	muy	piadoso.
—Desde	 luego	 que	 sí.	 Llevo	 demasiados	 años	 aquí	 y	 he	 visto	 cómo	 piensan	 y

actúan	los	médicos,	qué	esperan	de	su	vida	y	de	su	trabajo.	Y	no	nos	engañemos:	no
todos	tienen	la	misma	fe	en	el	Señor.	Tú	sabes	igual	que	yo	que	el	laicismo,	e	incluso
el	ateísmo,	es	común	entre	los	doctores;	no	comprenden	cómo	puede	existir	un	Dios
tan	bondadoso	que	permita	que	las	personas	enfermen	y	mueran.	—Hizo	una	pausa,
como	sopesando	si	yo	pertenecería	a	este	grupo	de	médicos—.	Pero	don	Eduardo	no
era	así.	Al	contrario,	era	un	hombre	religioso,	se	notaba	que	tenía	en	cuenta	a	Dios	en
todo	lo	que	hacía,	tanto	en	su	vida	personal	como	profesional.	La	capilla	donde	nos
hemos	conocido	se	construyó	a	finales	de	los	cincuenta	gracias	a	su	tesón.

—¿Dónde	escuchaban	misa	hasta	entonces?	—pregunté.
—Los	actos	religiosos	para	enfermos	y	familiares	se	oficiaban	en	una	habitación

en	 la	 primera	 planta	 del	 pabellón	 Central.	 Así	 que	 ya	 puedes	 hacerte	 una	 idea	 de
nuestro	 gozo	 el	 día	 que	 asistimos	 a	 la	 primera	 misa	 en	 la	 capilla.	 Don	 Eduardo
contactó,	dos	 años	después,	 con	 los	 cofrades	de	una	hermandad	del	pueblo	de	Dos
Hermanas	 y	 consiguió	 que	 durante	 cuatro	 años,	 la	 Virgen	 del	 Amor	 y	 Sacrificio
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peregrinara	cada	Domingo	de	Ramos	hasta	nuestra	capilla.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 los	 costaleros	 traían	 el	 palio	 hasta	 aquí?	 ¿Menuda

paliza,	no?
—¿Te	gusta	la	Semana	Santa,	Diego?	¿Eres	cofrade?
—Verá,	 hermana,	 no	 sé	 cómo	 explicar	 lo	 que	 me	 pasa.	 No	 soy	 cristiano

practicante,	 no	 voy	 a	misa	 los	 domingos,	 tampoco	 soy	 ateo…	más	 bien	 agnóstico.
Pero,	cuando	llega	la	Semana	Santa,	me	desvivo	por	ver	un	palio	o	un	paso	de	Cristo
por	 las	 calles.	 Debe	 de	 ser	 porque	 en	mi	 pueblo	 se	 vive	 con	 fervor	 la	 semana	 de
Pasión.

—¿En	Extremadura	también	salen	pasos	a	la	calle?
—No	soy	extremeño,	hermana,	pero	casi.	Soy	de	Guadalcanal,	el	último	pueblo

de	la	provincia	de	Sevilla	en	la	Sierra	Norte,	pegaditos	a	la	provincia	de	Badajoz.	En
el	 acento	nos	parecemos	a	 los	belloteros,	pero	en	 la	manera	de	 celebrar	 la	Semana
Santa,	no	podemos	ser	más	sevillanos.	Debería	conocerla.

—Ojalá	 pudiera	 aceptar	 tu	 invitación,	 seguro	 que	me	 vendría	muy	 bien	 el	 aire
fresco	de	los	montes.

Nos	paramos	ante	un	edificio	situado	a	la	izquierda	del	principal,	peculiar	por	su
forma	 arquitectónica,	 un	 auténtico	 pabellón.	 Tendría	 no	 más	 de	 diez	 metros	 de
anchura	por	unos	setenta	y	cinco	de	longitud.	En	su	fachada	disponía	de	una	galería
con	barandillas	de	hierro	forjado	y	una	veintena	de	columnas	rectangulares	que	daban
soporte	 al	 tejado	 de	 dos	 vertientes.	 En	 la	 pared	 del	 costado	 frente	 al	 que	 nos
encontrábamos,	 una	 placa	 de	 azulejos	 conmemorativa	 agradecía	 a	 la	 excelentísima
señora	 doña	 Regla	 Manjón,	 condesa	 de	 Lebrija,	 sus	 esfuerzos	 para	 lograr	 la
construcción	del	sanatorio.

—Este	 que	 ves	 aquí	 es	 el	 edificio	más	 antiguo	 de	 todo	 el	 recinto,	 el	 pabellón
Doctor	 Blanco	 Rodríguez.	 Se	 empezó	 a	 construir	 en	 1920	 y	 alojó	 a	 sus	 primeros
enfermos	 cuatro	 años	 después.	 Los	 terrenos,	 que	 luego	 fueron	 vendidos	 al	 Real
Patronato	de	Instituciones	Tuberculosas,	pertenecieron	a	la	condesa	de	Lebrija;	pero
el	dinero	para	 la	construcción	del	pabellón	se	obtuvo	de	 las	mesas	petitorias	que	 la
Junta	de	Damas	instalaba	en	toda	la	provincia.

Al	ver	mi	cara	de	sorpresa	me	explicó	en	qué	consistía	aquella	junta	que	sonaba
tan	aristocrática;	 la	hermana	María	Teresa	disfrutaba	contando	la	historia	del	centro
donde	había	cuidado	enfermos	casi	toda	su	vida.

—Era	 una	 asociación	 altruista	 de	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad	 cuya	 misión
consistía	en	la	recaudación	de	fondos	para	luchar	contra	la	tuberculosis.	La	primera
presidenta	fue	su	majestad	la	reina	doña	Victoria	Eugenia	de	Battenberg,	la	esposa	del
rey	Alfonso	XIII.

Asentí	con	la	cabeza	y	guardé	silencio;	no	quería	que	se	me	notaran	mis	limitados
conocimientos	sobre	la	historia	de	España.	Para	mí,	Alfonso	XIII	no	era	más	que	el
nombre	 de	 un	 lujoso	 hotel	 sevillano,	 en	 el	 que,	 por	 cierto,	 nunca	 había	 tenido	 el
placer	de	hospedarme.
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—Cuando	se	inauguró	el	sanatorio	—prosiguió—,	la	única	cura	que	existía	para
la	 tuberculosis	 era	 la	 tranquilidad,	 la	 respiración	 de	 aire	 puro	 y	 una	 alimentación
variada	 y	 copiosa.	 Los	 pacientes	 hacían	 sus	 curas	 de	 reposo	 la	 mayor	 parte	 de	 la
jornada	en	las	terrazas	de	la	galería,	recostados	sobre	sus	chaise	longues,	 respirando
el	aire	limpio	del	campo.	Unos	aprovechaban	para	leer,	otros	para	jugar	a	las	cartas	o
simplemente	para	dormir.	Nosotras,	las	hermanas,	los	invitábamos	a	rezar	el	rosario,
pero	 nuestro	 consejo	 no	 siempre	 era	 bien	 avenido.	 Las	 curas	 de	 reposo	 eran
obligatorias,	 incluso	 en	 invierno;	 entonces	 se	 tumbaban	 bien	 arropados	 con	 varias
mantas.	Algunos	tenían	suerte	y	sanaban,	pero	por	desgracia,	la	mayoría	moría	de	un
acceso	de	tos,	asfixiados	con	la	sangre	de	su	propio	pulmón.	Cuando	se	construyó	el
amplio	 pabellón	 Central,	 este	 edificio	 se	 dedicó	 solo	 al	 cuidado	 del	 clero.	 —La
hermana	María	Teresa	se	adelantó	unos	pasos	y	después	giró	su	cabeza	por	encima
del	 hombro	 hacia	 mí—.	 Míralo	 bien,	 Diego,	 porque	 sus	 paredes	 esconden	 bellas
historias…	y	también	demasiado	sufrimiento.

Me	sorprendió	que	la	hermana	María	Teresa	describiera	de	una	forma	tan	dura	el
pronóstico	de	la	tuberculosis.	En	la	facultad	habíamos	estudiado	que	la	enfermedad,
provocada	por	el	bacilo	de	Koch,	se	curaba	con	una	combinación	de	comprimidos	de
rifampicina,	 isoniacida	y	pirazinamida	en	seis	meses,	pero	nada	nos	habían	contado
de	su	tratamiento	a	principios	de	siglo.	Recordé	entonces	mi	lectura	el	año	anterior	de
la	 novela	 de	 Kafka,	 La	 metamorfosis;	 en	 la	 introducción	 se	 hacía	 referencia	 a	 la
muerte	del	autor	a	los	cuarenta	y	tres	años	aquejado	de	esta	terrible	enfermedad,	justo
el	mismo	año	en	que	se	inauguraba	en	España	el	sanatorio	que	yo	ahora	visitaba.

Continuamos	el	recorrido	en	dirección	sur,	pasando	frente	a	la	fachada	posterior
del	pabellón	Central,	donde	llamaban	la	atención	las	enormes	terrazas.

—Hermana,	¿puedo	preguntarle	de	qué	murió	el	doctor	Sanz?
—Don	Eduardo	murió	hace	tres	años	de	tuberculosis.	¿Qué	paradoja,	no?	Dedicó

su	vida	a	tratar	la	enfermedad	que	al	final	le	mataría.
—Pero	¿cómo	es	posible,	con	la	eficacia	de	los	tratamientos	actuales?
—En	realidad	fue	una	complicación	final	de	otra	enfermedad	más	grave.	—Tardó

unos	 segundos	 en	 responder,	 como	 meditando	 lo	 oportuno	 de	 la	 respuesta—.
Contrajo	el	 sida.	Fue	uno	de	 los	primeros	casos	detectados	en	España.	Entonces	ni
siquiera	se	sabía	que	la	causa	era	un	virus.	Su	muerte	fue	durísima;	no	solo	porque
fuera	un	hombre	muy	querido…	Se	dijeron	calumnias	terribles	sobre	su	persona,	que
no	merecía.	Como	tú	sabes,	los	primeros	casos	de	sida	se	dieron	entre	homosexuales
y	drogadictos;	 puedes	 imaginarte	 la	 de	 blasfemias	 que	 tuvimos	que	 escuchar	 sobre
don	Eduardo	por	los	pasillos	del	hospital,	incluso	en	boca	de	sus	propios	compañeros.
Ahora	 sabemos	 que	 la	 enfermedad	 también	 se	 puede	 contraer	 después	 de	 una
transfusión	de	sangre	de	un	donante	infectado.	Por	fortuna	desde	el	año	pasado	y	para
evitar	este	tipo	de	transmisión,	es	obligatorio	determinar	el	virus	en	la	sangre	de	los
donantes.	Pero	don	Eduardo	no	tuvo	esa	suerte.	—Bajó	la	mirada,	compungida—.	A
finales	 de	 los	 setenta	 sufrió	 un	 accidente	 de	 tráfico	 y	 le	 transfundieron	 sangre	 en
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varias	ocasiones,	así	que	ese	fue	el	origen	de	su	infección.
A	 decir	 verdad,	 como	 esta	 enfermedad	 estaba	 empezando,	 yo	 apenas	 había

estudiado	 nada	 sobre	 ella;	 en	 las	 clases	 tan	 solo	 la	 habían	 nombrado	 de	 pasada.
Empecé	a	dudar	de	mis	conocimientos	médicos,	lo	cual	jugaba	en	mi	contra,	teniendo
en	cuenta	que	me	quedaban	pocos	meses	para	poder	ejercer.

Hicimos	un	alto	en	el	camino	delante	de	la	talla	de	un	Sagrado	Corazón,	elevado
por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 sobre	 una	 columna	 de	 ladrillo;	me	 recordó	 al	 que
preside	la	ciudad	de	Río	de	Janeiro	(lo	había	visto	en	fotos),	pero	en	pequeñito.

—Esta	escultura	—explicó	la	hermana—	la	realizó	un	artista	de	Triana	hace	unos
veinticinco	 años.	 Y	 este	 edificio	 de	 la	 derecha	 —señaló	 con	 su	 mano—	 es	 un
escenario	que	mandó	construir	don	Eduardo	en	el	cincuenta	y	cinco:	otro	ejemplo	de
su	generosidad.	Como	era	habitual	que	los	enfermos	se	aburrieran	durante	sus	largas
estancias	aquí,	el	escenario	permitió	alegrar	sus	horas	de	tedio;	aquí	se	representaron
obras	 de	 teatro,	 se	 dieron	 conciertos,	 actuaron	 cantantes	 famosos	 y	 hasta	 se
proyectaron	películas.

—Me	 cuesta	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 pasar	meses	 aquí
ingresado	—comenté—.	No	 digo	 que	 el	 lugar	 no	 sea	 agradable,	 sino	 que	 es	 como
estar	encerrado	al	aire	libre.

—Tienes	 razón,	Diego,	 aunque	 el	 encierro,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 tenía	 una	 doble
justificación.	 Primero,	 porque	 era	 la	 única	 cura	 que	 se	 conocía.	 Bueno,	 esto	 al
principio,	 porque	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 construyó	 el	 escenario	 ya	 había
medicamentos	 que	 empezaban	 a	 ser	 útiles	 y	 también	 algunas	 intervenciones
quirúrgicas	para	los	casos	rebeldes.	Pero	el	segundo	motivo	para	aislarlos	era	que	se
evitaba	el	contagio	de	las	personas	que	vivían	o	entraban	en	contacto	con	el	enfermo.
Era	 la	 única	 forma	 de	 cortar	 la	 cadena	 de	 transmisión	 de	 la	 enfermedad.	 —La
hermana	dedicó	un	saludo	al	familiar	de	un	paciente	que	se	cruzó	en	nuestro	camino
—.	¿Sabes	que	incluso	tuvimos	una	emisora	de	radio?	¿A	que	no	te	imaginas	quién	la
dirigía?	—preguntó,	socarrona—.	Sí,	señor,	yo	misma	en	persona.	Y	no	creas	que	nos
pasábamos	 todo	el	 santo	día	 rezando	a	 través	de	 las	ondas	o	 leyendo	pasajes	de	 la
Biblia,	 que	 también	 lo	 hacíamos.	 Emitíamos	 programas	muy	 variados:	 entrevistas,
humor,	 leíamos	 noticias,	 hasta	 tuvimos	 un	 concurso	 literario	 y	 retransmitíamos	 las
obras	ganadoras.

—¿No	había	televisión	entonces?
—La	 primera	 televisión	 la	 compramos	 en	 los	 sesenta,	 le	 costó	 a	 la	 Junta	 de

Damas	veinticuatro	mil	pesetas;	fíjate	lo	que	valía	entonces	una	tele,	¡y	en	blanco	y
negro!	—exclamó,	 levantando	sus	brazos,	escandalizada—.	Y	no	creas	que	no	 trajo
problemas,	no.	El	señor	arzobispo	recelaba	de	la	utilidad	del	aparatito,	veía	con	malos
ojos	los	programas	que	ponían.	Menos	mal	que	el	doctor	Sanz	intervino	en	el	asunto,
incluso	consiguió	que	varios	años	después	llegáramos	a	tener	hasta	cuatro	televisores.
Un	éxito	entre	los	enfermos.

—Cómo	ha	cambiado	todo,	hermana.	Ahora	tenemos	hasta	emisión	matutina.	Yo
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tengo	un	compañero	de	piso	que	está	empezando	a	engancharse	y	 le	da	pereza	 ir	a
clase.

—Qué	te	puedo	decir,	hijo,	yo	apenas	la	veo,	mi	cargo	de	superiora	no	me	deja
tiempo.	Bueno,	te	voy	a	confesar	un	secretillo:	algunas	tardes	veo	Curro	Jiménez	—
dijo	bajando	la	voz.

—¿Una	serie	de	bandoleros?	—pregunté	sonriendo.
—Es	 que	 es	 muy	 bondadoso,	 aunque	 no	 lo	 parezca;	 le	 roba	 a	 los	 ricos	 para

dárselo	a	los	pobres.	Es	como	un	Robin	Hood	español.
Me	 sentía	 satisfecho	de	mi	visita	 al	 hospital	El	Tomillar	 y	 sobre	 todo	de	haber

conocido	 a	 aquella	 curiosa	 monja;	 me	 estaba	 haciendo	 pasar	 un	 grato	 momento.
Reanudamos	 el	 tranquilo	 paseo	 por	 detrás	 del	 pabellón	 Central,	 dejando	 a	 nuestra
izquierda	el	escenario.

—Diego	—me	encaró	muy	seria—,	antes	me	comentaste	que	habías	encontrado
un	 objeto	 de	 gran	 valor	 que	 perteneció	 a	 la	 doctora	 Acevedo.	 ¿Sería	 mucho
preguntarte	de	qué	objeto	se	trata?	No	hace	falta	que	me	contestes	si	te	compromete.

Cómo	no	iba	a	contestarle,	después	de	lo	agradable	y	paciente	que	estaba	siendo
conmigo,	además	de	la	clase	de	historia	de	la	tuberculosis	que	me	había	impartido.

—Se	trata	de	un	fonendoscopio	de	madera,	al	parecer	muy	antiguo,	que	compré
en	el	mercadillo	de	la	Alameda.	Perteneció	al	doctor	Sanz,	aunque	este	detalle	debe
conocerlo	usted	mejor	que	yo.

Extraje	 la	 funda	 del	 estetoscopio	 de	 mi	 bolsa	 de	 deporte,	 que	 colgaba	 de	 mi
hombro,	y	lo	abrí,	mostrando	a	la	hermana	el	rudimentario	instrumento	desmontado.
Esta	no	demostró	ninguna	sorpresa	cuando	lo	vio.

—Cómo	 no	 lo	 voy	 a	 saber,	 Diego,	 si	 formaba	 parte	 de	 la	 personalidad	 de	 su
trabajo.	De	hecho,	lo	que	más	me	sorprendió	cuando	llegué	al	sanatorio	y	conocí	al
doctor	era	que	utilizara	un	instrumento	tan	pasado	de	moda.	No	se	parecía	en	nada	a
los	 fonendoscopios	que	usaban	 los	otros	médicos,	muy	parecidos	a	 los	que	se	usan
ahora,	pero	con	materiales	menos	ligeros.	Por	cierto,	que	sus	propios	compañeros	se
reían	 de	 él	 a	 sus	 espaldas	 alegando	 que	 sus	 métodos	 estaban	 muy	 anticuados.	 En
realidad,	 está	mal	 que	 yo	 lo	 diga	 y	 que	 el	 Señor	me	perdone,	 pero	 le	 tenían	 cierta
envidia	porque	ningún	médico	estaba	dotado	del	ojo	clínico	del	que	hacía	gala	don
Eduardo,	 hasta	 los	mismos	 pacientes	 se	 daban	 cuenta.	 Por	 eso	 todos	 los	 enfermos
querían	que	los	reconociera	con	esta	maravilla	que	has	traído	de	nuevo	aquí,	aunque
con	el	tiempo	pasó	a	utilizarlo	solo	con	los	enfermos	graves.	No	sé,	supongo	que	le
tendría	un	cariño	especial;	quizás	perteneció	a	algún	antepasado	médico.

Sin	quererlo,	 la	hermana	María	Teresa	me	estaba	desvelando	misterios	que	solo
yo	conocía.	Era	evidente	que	una	parte	del	envidiable	ojo	clínico	del	doctor	Sanz	se
debía	 a	 las	 propiedades	mágicas	 de	 su	 fonendo,	 empleándolo	 en	 los	 enfermos	más
graves	para	predecir	la	muerte.

—¿Y	dices	que	lo	compraste	en	la	Alameda?
—Lo	robaron	de	la	casa	de	la	doctora	Acevedo.
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—Ahora	comprendo	el	motivo	de	 tu	visita	—continuó	la	hermana	María	Teresa
—;	en	realidad	lo	que	tú	querías	saber	desde	el	principio	es	cómo	llegó	este	fonendo	a
las	manos	de	 la	doctora	Acevedo,	pero	no	 te	avergüences,	 te	 lo	contaré	—me	dijo,
observando	 cómo	 bajaba	mi	mirada	 al	 suelo,	 igual	 que	 un	 niño	 al	 que	 han	 cogido
cometiendo	una	 travesura—.	La	doctora	Acevedo	y	yo	asistimos	 juntas	a	 la	agonía
del	doctor	aquí	mismo,	en	una	habitación	de	este	hospital;	el	pobre	no	pudo	ser	más
humilde.	Lo	 trasladaron	del	Hospital	Virgen	del	Rocío	de	Sevilla	cuando	ya	estaba
terminal	y	no	podían	hacer	nada	por	él	los	especialistas	que	lo	trataban.	Fue	su	deseo:
morir	en	el	hospital	que	le	permitió	ejercer	la	profesión	médica	durante	casi	toda	su
vida.	Y	Ana	lo	acompañó	en	sus	últimas	horas,	atendiendo	a	los	caprichos	del	doctor,
que	 deseaba	 que	 lo	 auscultara	 con	 su	 propio	 fonendo.	 Nunca	 olvidaré	 la	 cara	 de
pánico	de	 la	 doctora	 el	 día	 que	 aplicó	 el	 estetoscopio	 sobre	 el	 torso	del	 doctor.	Yo
creo	que	vio	el	final	de	su	maestro.	Murió	al	día	siguiente.

La	 escena	 que	 rememoró	 la	 hermana	 no	 pudo	 ser	 más	 cruda:	 la	 doctora
contemplando	con	el	cilindro	las	sombras	premonitorias	de	la	muerte	de	su	amigo.	El
doctor	Sanz	 era	 consciente	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 las	 últimas,	 pero	 necesitaba	 la
prueba	definitiva	de	su	próximo	final:	el	dictamen	del	artilugio	mágico	en	manos	de
su	discípula	más	querida.	Completamos	 la	vuelta	al	pabellón	Central,	en	silencio,	y
llegamos	 casi	 a	 nuestro	 punto	 de	 partida,	 a	 los	 jardines	 de	 la	 entrada.	 La	 hermana
María	Teresa,	cansada,	se	sentó	sobre	un	banco	revestido	con	azulejos	que	mostraban
escenas	de	El	Quijote.	Me	senté	a	su	 lado,	 justo	sobre	 la	 famosa	escena	donde	don
Quijote	 lucha	 contra	 un	 molino	 de	 viento	 mientras,	 a	 lo	 lejos,	 Sancho	 Panza,
llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	contempla	estupefacto	la	osadía	de	su	señor.

—Solo	 una	 cosa	 más,	 hermana,	 creo	 que	 ya	 le	 he	 robado	 demasiado	 tiempo.
Ahora	que	estoy	seguro	de	que	este	cilindro	perteneció	al	doctor	Sanz,	me	gustaría
contactar	con	su	mujer	o	con	sus	hijos,	por	si	pudiera	entregárselo.

—La	esposa	de	don	Eduardo	murió	a	los	pocos	años	de	llegar	a	El	Tomillar,	de
una	pancreatitis,	con	apenas	 treinta	años	cumplidos	—dijo	 la	hermana,	compungida
—.	El	Señor	no	 les	dio	ningún	hijo.	 ¿Comprendes	ahora	por	qué	vivía	entregado	a
este	centro?	Era	toda	su	vida.

—¡Vaya,	qué	historia	más	triste!	En	fin,	creo	que	hemos	llegado	a	un	callejón	sin
salida.	 La	 verdad,	 hermana,	 es	 que	mi	 interés	 personal	 por	 este	 estetoscopio	 no	 se
queda	solo	en	devolvérselo	a	algún	familiar,	también	por	ser	un	objeto	de	gran	valor
histórico.	Mi	 profesor	 de	Historia	 de	 la	Medicina	me	ha	 dicho	 que	 se	 trata	 de	 una
pieza	 única,	 a	 lo	 mejor	 incluso	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 fonendoscopios	 que	 se
confeccionaron.	Sería	muy	interesante	saber	cómo	llegó	a	las	manos	del	doctor	Sanz.

—Don	Eduardo	y	yo,	a	pesar	de	ser	buenos	amigos,	hablábamos	poco	de	nuestras
cosas.	 Sé	 que	 estudió	 en	 Madrid,	 y	 poco	 más.	 Quizás…	 quizás…	—La	 hermana
María	Teresa	 se	 ajustó	 sus	gafas	negras	de	pasta	y	 se	 frotó	pensativa	 la	 cruz	de	 su
pecho—.	Tengo	una	idea.	Supongo	que	cuando	don	Eduardo	llegó	a	El	Tomillar,	en
los	años	cuarenta,	traería	bajo	su	brazo	algo	parecido	a	un	currículo	que	debe	de	estar
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en	 los	 archivos	 de	 nuestro	 centro.	 Seguro	 que	 allí	 figura	 la	 trayectoria	médica	 del
doctor	antes	de	tomar	posesión	de	este	puesto.	Vamos	a	hablar	con	el	director	médico
del	centro,	don	Francisco	Gil.	Es	muy	amable,	seguro	que	te	tratará	muy	bien.

Nos	 dirigimos	 hacia	 un	 edificio	 situado	 a	 la	 derecha	 del	 pabellón	 Central.	 La
hermana	me	explicó	que	era	el	segundo	pabellón	más	antiguo,	inaugurado	en	1929.
Tras	subir	unas	escaleras	con	barandilla	de	blancas	columnas,	accedimos	al	despacho
del	director.	Aunque	la	puerta	estaba	abierta,	la	hermana	María	Teresa	golpeó	con	los
nudillos	un	par	de	veces.

—Don	Francisco,	buenas	tardes,	¿tiene	usted	un	momento?	—saludó	la	religiosa.
—Pase,	pase,	hermana,	y	por	favor,	le	tengo	dicho	que	no	me	llame	de	usted,	pero

siéntense,	por	favor	—contestó	el	director	desde	el	otro	lado	de	su	amplia	mesa.
De	aspecto	macilento,	el	director	aparentaba	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	el

pelo	lacio	y	oscuro,	la	raya	a	la	derecha,	amplias	gafas	cuadradas	y	labios	bezudos;
me	recordó	a	un	famoso	político	del	gobierno.

—Le	presento	a	Diego	Galván	—anunció	la	hermana—,	un	estudiante	de	sexto	de
Medicina,	muy	aplicado,	que	está	haciendo	un	trabajo	para	su	clase	sobre	un	antiguo
estetoscopio	que	perteneció	al	doctor	don	Eduardo	Sanz.

—Encantado	—dijo	el	director,	estrechándome	efusivo	 la	mano—.	Muy	valioso
debe	 de	 ser	 ese	 fonendoscopio	 para	 que	 un	 estudiante	 de	Medicina	 muestre	 tanto
interés.	¿Lo	traes	ahí?	—dijo	señalando	la	bolsa	de	deporte.

Le	mostré	 el	 cilindro	 dentro	 de	 su	 ajado	 estuche.	El	 director	 lo	 tomó	 entre	 sus
manos	y	lo	observó	concentrado	pero,	tras	una	pausa,	no	hizo	ningún	comentario	al
respecto.

—¿Y	qué	puedo	hacer	por	ti?	—me	preguntó	entregándome	el	estuche.
—Hemos	pensado	—dijo	la	superiora—	que	en	los	archivos	del	hospital	debe	de

constar	el	expediente	de	don	Eduardo	Sanz.	Diego	quiere	remontarse	al	origen	de	este
estetoscopio	y	necesita	una	pista	sobre	 la	formación	y	el	bagaje	del	doctor	antes	de
llegar	a	El	Tomillar.	¿Sería	usted	tan	amable	de	ayudarnos?

—Cómo	no.	Si	me	disculpan.
Salió	de	 la	 sala	apresurado.	Me	sorprendió	 la	 solicitud	mostrada	por	el	director

ante	un	detalle	en	apariencia	insignificante	para	él.	La	hermana	María	Teresa	mató	el
tiempo	 explicándome	 la	 manera	 en	 la	 que	 el	 hospital	 El	 Tomillar	 había	 pasado	 a
manos	 del	 nuevo	 Servicio	 Andaluz	 de	 Salud	 de	 la	 Junta	 de	 Andalucía.	 Todo	 el
personal	del	centro	estaba	muy	inquieto	con	la	nueva	gestión.	Cuando	ya	empezaba	a
aburrirme	con	los	pormenores	del	cambio,	el	director	se	sentó	de	nuevo	en	su	sillón,
portando	en	sus	manos	una	carpeta	que	abrió	sobre	su	mesa.

—El	 doctor	 don	 Eduardo	 Sanz	—informó—	 hizo	 la	 carrera	 de	 Medicina	 y	 el
doctorado	 en	 Madrid,	 de	 donde	 era	 natal.	 Ejerció	 varios	 años	 en	 el	 Servicio	 de
Tisiología	del	Hospital	Provincial	de	Madrid	y	después	obtuvo	plaza	por	oposición,
en	1940,	en	nuestra	ciudad,	en	el	antiguo	dispensario	antituberculoso	de	la	Ronda	de
Capuchinos.	El	edificio	estaba	situado	frente	al	Hospital	Victoria	Eugenia	de	la	Cruz
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Roja,	 pero	 ya	 no	 existe,	 se	 transformó	 en	 lo	 que	 ahora	 es	 un	 dispensario	 de
enfermedades	del	 tórax.	Es	una	pena,	porque	era	una	construcción	de	principios	de
siglo	 de	 las	 que	 cada	 vez	 quedan	menos	 en	 Sevilla.	—Mientras	 nos	 facilitaba	 los
datos,	el	director	apenas	si	levantaba	su	vista	del	expediente—.	Allí	trabajó	el	doctor
Sanz	desde,	veamos…	1940	hasta	1947,	el	año	en	que	fue	nombrado	director	de	este
hospital.	¿Algo	más?	—preguntó,	tornando	su	rostro	serio.

Agradecí	al	director	y	a	la	hermana	María	Teresa	(que	insistía	en	que	no	dejara	de
visitarla	otro	día)	la	ayuda	prestada	y	salí	del	Hospital	El	Tomillar	reconociendo	que
aún	me	quedaba	un	largo	camino	que	recorrer.	Quién	tuviera	el	DeLorean	de	Marty
McFly,	 de	 la	 película	 Regreso	 al	 futuro,	 para	 viajar	 al	 pasado,	 pensé	 mientras
tomaba	asiento	en	mi	Seat	124.
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7

El	dispensario	antituberculoso	de	Capuchinos

La	llamada	telefónica	del	profesor	Hidalgo	a	nuestro	piso	de	estudiantes	nos	sacaba
de	la	modorra	postprandial	que	intentábamos	capear	viendo	en	la	 televisión	la	serie
Falcon	Crest.

—Buenas	tardes,	querido	alumno.	Soy	el	profesor	Hidalgo	—escuché	al	otro	lado
del	auricular—.	¿Puede	usted	dedicarme	unos	minutos?

Tardé	un	instante	en	reaccionar;	era	la	primera	vez	que	un	profesor	de	la	facultad
me	telefoneaba.	Ni	siquiera	me	acordaba	de	que	al	matricularme	en	Medicina	facilité
mi	 número,	 por	 si	 alguna	 vez	 tenían	 que	 localizarme	 para	 algún	 asunto
extraordinario.	 Giré	 el	 botón	 del	 volumen	 del	 televisor,	 situado	 a	 la	 izquierda	 del
teléfono,	 y	 lo	dejé	 casi	 insonoro,	 lo	 que	disgustó	 a	Rafa,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión
desagradable	de	su	rostro	y	el	dedo	corazón	extendido,	amenazante.

—¡Claro,	cómo	no!	—contesté.
—Baldo,	Salvador	Baldo.	Este	es	el	nexo	con	el	doctor	Sanz	en	el	dispensario	de

Capuchinos.
—¿Baldo?	—pregunté	desconcertado.
Tras	mi	visita	al	Hospital	El	Tomillar,	hacía	ya	una	semana,	estuve	unos	días	sin

saber	cómo	seguir	el	hilo	de	la	investigación,	hasta	que	me	encontré	de	nuevo	con	el
profesor	Hidalgo	en	el	aula	magna.	Al	finalizar	la	clase,	el	profesor	nos	anunció	que
aquellos	alumnos	que	quisiéramos	subir	nota	en	la	asignatura,	podíamos	realizar	un
trabajo	 de	 fin	 de	 curso	 relacionado	 con	 la	 Historia	 de	 la	Medicina,	 momento	 que
aprovechó	para	localizarme	con	la	mirada	y	gesticular	con	la	mano	para	que	bajara	al
estrado.

—Podría	 usted	 realizar	 un	 excelente	 trabajo,	 me	 consta	 que	 así	 será,	 sobre	 el
origen	de	ese	magnífico	estetoscopio	que	acaba	usted	de	adquirir,	yo	diría	que	como
caído	del	cielo	—dijo	mientras	borraba	la	pizarra—.	Por	cierto,	¿ha	averiguado	algo
más?

Le	 resumí	 los	 últimos	 acontecimientos:	 mi	 encuentro	 con	 la	 hermana	 María
Teresa,	la	vida	azarosa	del	doctor	Sanz	y	su	relación	con	la	doctora	Acevedo.

—Es	decir,	según	su	relato,	cuando	la	hermana	María	Teresa,	siendo	apenas	una
jovencita,	 inició	 su	 labor	 espiritual	 en	 el	 hospital	 El	 Tomillar,	 el	 doctor	 Sanz	 ya
trabajaba	con	el	estetoscopio	de	madera.	Y	esto	fue…	veamos…	en	el	año	1949	—
dijo	frotándose	la	barba—.	Pues	ya	sabe	usted	más	de	lo	que	cree.	Está	llegando	muy
lejos,	sí,	señor.	Debemos	remontarnos	en	la	investigación	a	los	años	previos.	Puesto
que	 el	 doctor	 Sanz	 trabajó	 durante	 un	 setenado	 en	 el	 antiguo	 dispensario
antituberculoso	 de	 la	 Ronda	 de	 Capuchinos,	 esta	 es	 la	 pieza	 del	 puzle	 que	 debe

www.lectulandia.com	-	Página	56



perquirir	a	continuación.
—Comprendo,	pero	como	usted	sabe,	el	dispensario	antituberculoso	fue	derribado

y	ya	no	existe.	Incluso	es	posible	que	hayan	destruido	la	documentación	relativa	a	los
años	en	que	trabajó	allí	el	doctor	Sanz.

El	profesor	advirtió	la	cara	de	preocupación	en	mi	rostro	y	me	echó	una	muleta.
—Es	cierto,	es	una	pena	que	demolieran	el	dispensario	original,	todo	un	ejemplo

de	la	arquitectura	regionalista	que	tan	bien	supo	entender	don	José	Espiau	y	Muñoz
—me	 abrumaban	 los	 conocimientos	 del	 profesor,	 a	 veces	me	 hablaba	 como	 si	 mi
cultura	estuviera	a	su	nivel—,	el	arquitecto	que	construyó	el	hotel	Alfonso	XIII.	—
Hombre,	 otra	 vez	 el	 nombre	 del	 famoso	 rey	 que	 ya	 empezaba	 a	 caerme	 mal—.
Bueno,	 joven,	 no	 se	 preocupe.	Yo	podría	 realizar	 algunas	pesquisas	 por	mi	 cuenta,
siempre	 y	 cuando,	 por	 supuesto,	 que	 usted	 me	 dé	 su	 aprobación.	 Supongo	 que
encontraré	 algún	 documento	 relacionado	 con	 el	 dispensario.	 Un	 centro	 de	 tanta
raigambre	en	Sevilla	no	puede	pasar	al	olvido	de	la	noche	a	la	mañana.	—Chasqueó
los	dedos.

La	verdad	es	que	Martín	Hidalgo	no	dejaba	de	sorprenderme.	Me	costaba	asimilar
que	 todo	 un	 profesor	 universitario	 (casi	 catedrático,	 se	 rumoreaba	 que	 se	 estaba
preparando	 para	 ello)	 se	 bajara	 de	 su	 pedestal	 para	 condescender	 con	 un	 simple
estudiante	 de	Medicina.	 Los	 profesores,	 al	 menos	 en	 mi	 facultad,	 solían	 ser	 unos
seres	enigmáticos,	engreídos	y	orgullosos;	y	por	supuesto	demasiado	ocupados	en	sus
menesteres	 como	para	 entretenerse	 con	 algún	 alumno	 desorientado.	Me	 consta,	 sin
embargo,	 que	 algunos	 de	mis	 compañeros	 de	 clase	 habían	 sido	 agasajados	 con	 los
valiosísimos	 favores	de	algún	que	otro	docente.	Pero	 tampoco	es	menos	cierto	que
una	 amplia	 mayoría	 de	 los	 padres	 de	 estos	 alumnos	 eran	 galenos	 de	 reconocido
prestigio.	 Así	 que,	 en	 realidad,	 no	 era	 una	 ayuda	 al	 alumno	 desvalido	 la	 que
prestaban,	sino	más	bien	una	cortesía	hacía	el	otro	colega	o	un	favor	que	algún	día
sería	agradecido	por	la	otra	parte	mediante	intereses	profesionales	que	se	escapaban
de	 la	 mente	 de	 un	 simple	 estudiante	 de	 Medicina	 como	 yo.	 Como	 tampoco	 era
casualidad	que	las	mejores	calificaciones	de	los	exámenes	las	obtuvieran	los	hijos	de
los	médicos.	No	pongo	en	duda	que	no	fueran	buenos	estudiantes,	pero	al	menos	se
prestaba	 a	 que	 el	 resto	 de	 aspirantes	 a	matasanos,	 cuyos	 padres	 eran	 obreros	 de	 la
construcción,	 taxistas	 o	 guardias	 civiles,	mostraran	 cierto	 recelo	 justificado	 cuando
ellos	mismos	no	sacaban	un	sobresaliente	después	de	matarse	a	clavar	codos.	Así	que
yo,	 el	 hijo	de	un	humilde	 agricultor	 de	Guadalcanal,	 no	podía	 sentirme	menos	que
honrado	de	que	un	profesor	universitario	me	concediera,	 lo	que	se	me	antojaba,	un
trato	 personal	 privilegiado.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 dar	 permiso	 a	 una	 eminencia	 como
Martín	Hidalgo	para	que	hiciera	investigaciones	por	su	cuenta?	Y	era	patente	que	la
semana	había	sido	fructífera	para	el	profesor,	quien	estaba	a	punto	de	transmitirme	a
través	del	teléfono	los	resultados	de	sus	indagaciones.

—Hemos	tenido	suerte,	querido	alumno.	Tras	una	búsqueda	pormenorizada	en	el
Índice	 Médico	 Español,	 encontré	 un	 trabajo	 sobre	 la	 historia	 del	 dispensario
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antituberculoso	de	la	Ronda	de	Capuchinos.	Se	publicó	en	1977	en	la	revista	Asclepio
con	motivo	del	sexagésimo	aniversario	de	su	 inauguración.	Y	he	contactado	con	su
autor,	 el	doctor	don	José	Moreno,	quien	 trabajó	durante	 los	años	cuarenta	en	dicha
institución.

—Vaya,	¿cómo	es	posible	después	de	tantos	años?
—En	 el	 trabajo	 original,	 que	 recuperé	 de	 la	 biblioteca,	 consta	 la	 dirección	 del

autor.	 Por	 fortuna	 sigue	 viviendo	 en	Sevilla.	De	modo	que	 solo	 tuve	 que	 llamar	 al
Colegio	de	Médicos	y	me	facilitaron	su	número	de	teléfono.

—¿Cómo?	¿Le	han	dado	el	número	de	 teléfono?	Cuando	yo	 llamé	preguntando
por	el	de	la	doctora	Acevedo	no	quisieron	dármelo,	me	dijeron	que	eran	las	normas
del	colegio.

—Ya,	comprendo,	pero	usted	no	es	profesor	titular	de	la	facultad	de	Medicina	—
dijo	irónico.

El	 profesor	 tenía	 razón,	 cómo	 iba	 a	 facilitarle	 la	 secretaría	 del	 Colegio	 de
Médicos	el	teléfono	de	un	colegiado	a	un	simple	estudiante	de	Medicina.	Seguro	que
las	cosas	cambiarían	al	año	siguiente	cuando	empezara	a	pagar	mi	cuota.

—¿Y	qué	le	ha	contado	el	doctor	Moreno?
—Ha	 sido	 providencial	 que	 siga	 vivo.	 Está	 mayor,	 pero	 aún	 se	 acuerda	 de

aquellos	años	en	el	dispensario.	Para	que	vea	usted	 la	 importancia	de	mantener	 las
neuronas	 en	 ejercicio	 constante.	 —Noté	 que	 el	 profesor	 se	 entusiasmaba	 con	 el
asunto—.	Me	 ha	 contado	 aspectos	 interesantísimos	 del	 dispensario.	 Se	 levantó	 en
1917,	 el	 quinto	 construido	 en	 España,	 gracias	 a	 la	 aportación	 económica	 de	 la
condesa	 de	Lebrija	 y	 a	 las	 donaciones	 públicas	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	 Flor,	 ya	 sabe,	 la
Fiesta	 de	 la	 Tuberculosis.	 Recibió	 la	 visita	 de	 ilustres	 personalidades,	 nada	más	 y
nada	menos	que	 la	misma	reina	Victoria	Eugenia	en	1925.	Al	principio,	no	solo	se
atendía	a	los	enfermos	con	los	auxilios	de	la	ciencia,	sino	que	también	se	facilitaba	a
sus	familiares	alimentos	para	hacer	frente	a	las	necesidades	de	la	vida.	Ya	sabe	usted
que	 la	 pobreza	 y	 el	 hacinamiento	 eran,	 en	 parte,	 responsables	 de	 contraer	 la
tuberculosis.	 La	 labor	 del	 dispensario	 consistía	 en	 vacunar,	 diagnosticar,	 educar	 y
tratar	a	los	pacientes.

—Es	 decir,	 que	 la	 labor	 de	 los	 dispensarios	 era	 complementaria	 a	 la	 de	 los
sanatorios	—añadí.

—Pues	 yo	 diría	 que	 más	 importante,	 Diego.	 Incluso	 iban	 más	 allá:	 su	 labor
también	consistía	en	llevar	a	cabo	una	búsqueda	activa	de	casos,	de	manera	que	una
enfermera	 visitaba	 la	 casa	 del	 paciente,	 tomaba	 planos	 de	 ella,	 cubicaban	 las
habitaciones,	anotaban	las	personas	que	las	habitaban,	los	servicios	auxiliares	de	que
disponían	 y	 la	 disposición	 de	 las	 camas.	 Después,	 invitaban	 a	 los	 familiares	 del
enfermo	a	asistir	al	dispensario	para	ver	si	alguno	estaba	contagiado	y	así	atacaban	la
enfermedad	 desde	 el	 principio.	 Además,	 investigaban	 en	 las	 colectividades	 de
supuestos	sanos,	como	colegios,	sociedades	y	cuarteles	para	descubrir	a	los	enfermos
ignorados	y	evitar	el	contagio.	¿No	es	fantástico?	Pues	a	pesar	de	esta	ingente	labor,

www.lectulandia.com	-	Página	58



en	1935	estuvieron	a	punto	de	cerrar	porque	carecían	de	medios	económicos,	ya	ves,
no	tenían	ni	tinta	para	escribir,	pese	a	lo	cual	su	actividad	era	frenética.	¿Sabes	que	en
1938,	en	el	dispensario	auxiliar	con	el	que	contaban	en	el	barrio	de	Triana,	llegaron	a
practicar	más	de	mil	novecientos	neumotórax?	—A	decir	verdad,	no	tenía	ni	idea	de
en	qué	consistía	aquella	práctica—.	Pero,	vamos	al	grano,	que	ya	sé	que	me	voy	por
las	 ramas.	 El	 doctor	 José	 Moreno	 conocía	 al	 doctor	 Sanz,	 puesto	 que	 fueron
compañeros	de	trabajo	desde	el	cuarenta	hasta	el	cuarenta	y	siete.	Me	ha	dicho	que	a
pesar	de	la	juventud	de	su	colega,	ya	gozaba	de	una	gran	experiencia	y	conocimientos
en	tuberculosis,	adquiridos	en	el	Hospital	Provincial	de	Madrid.	Cuando	le	comenté
que	 andábamos	 tras	 la	 pista	 de	 un	 estetoscopio	 de	 madera	 que	 parecía	 bastante
antiguo,	me	lo	describió	al	detalle:	la	forma,	el	tamaño,	incluso	el	color	de	la	madera.

—¿Es	que	llegó	a	verlo?
—¿Qué	si	llegó	a	verlo?	Era	la	comidilla	entre	los	médicos	del	dispensario.	En	los

años	cuarenta	ya	existían	estetoscopios	de	lo	más	sofisticado,	así	que	no	era	usual	que
un	 médico	 del	 prestigio	 de	 doctor	 Sanz	 trabajara	 con	 un	 estetoscopio	 de	 madera;
llamaba	la	atención.	Pero	este	detalle	no	es	el	más	trascendente	de	mi	investigación.
—Hizo	una	pausa—.	Según	me	ha	contado	el	doctor	Moreno,	una	excelente	persona,
por	cierto,	el	estetoscopio	de	madera	fue	un	regalo	realizado	al	doctor	Sanz	por	otro
tisiólogo	 del	 centro	 antes	 de	 morir,	 un	 médico	 que	 llegó	 en	 los	 años	 treinta	 al
dispensario	 antituberculoso	 de	 Triana,	 y	 que	 había	 trabajado	 hasta	 entonces	 en	 el
Sanatorio	de	Santa	Rosalía	de	Jerez,	en	la	provincia	de	Cádiz.	Al	parecer,	era	todo	un
experto	 en	 la	 técnica	 del	 neumotórax;	 se	 rumoreaba	 que	 se	 formó	 en	 Italia,	 de	 la
mano	 de	 un	 discípulo	 del	 mismo	 Forlanini,	 el	 inventor	 de	 la	 técnica.	 Cuando
clausuraron	el	dispensario	de	Triana,	a	finales	de	los	años	treinta,	lo	trasladaron	al	de
la	Ronda	de	Capuchinos.	Este	experto	se	llamaba	Salvador	Baldo.	Y	ahora	viene	lo
más	escabroso	del	caso.	Al	parecer	murió	de	tuberculosis	y	fue	el	doctor	Sanz	quien
le	 pronosticó	 su	 desenlace.	 Pocas	 semanas	 después	 de	 que	 el	 futuro	 director	 del
hospital	El	Tomillar	 comenzara	 a	usar	 el	 famoso	estetoscopio	de	madera,	 el	 doctor
Baldo	 moría	 en	 el	 dispensario	 de	 una	 hemoptisis	 masiva,	 expulsando	 por	 la	 boca
sangre	a	borbollones	de	sus	maltrechos	pulmones.

—¿Moría	de	una	hemoptisis	masiva?	—dije	trémulo.
—Sí,	eso	he	dicho.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Miré	 hacia	 el	 sofá.	 Rafa	 se	 había	 quedado	 dormido	 con	 la	 falda	 de	 la	 camilla

echada	 sobre	 las	 piernas.	 Apagué	 la	 televisión	 sin	 que	 se	 inmutara,	 justo	 en	 el
momento	en	que	la	malvada	Ángela	Channing	parecía	tener	una	acalorada	discusión
con	su	sobrino	Chase	Gioberti.

—La	semana	pasada	 le	conté	que	el	doctor	Sanz	había	muerto	de	sida	y	olvidé
relatarle	un	detalle	que	no	me	pareció	importante.	En	realidad,	la	complicación	final
que	 acabó	 con	 su	 vida	 fue	 la	 tuberculosis.	 Y	 fue	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 donde	 le
entregó	el	estetoscopio	a	la	doctora	Acevedo,	justo	después	de	que	esta	lo	auscultara
con	su	propio	cilindro	de	madera.
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—¿Está	usted	sugiriéndome	que,	en	ambos	casos,	el	paciente	grave,	moribundo,
se	hacía	auscultar	con	el	estetoscopio	de	madera	por	otro	médico?

—En	 el	 caso	 del	 doctor	 Sanz	 y	 la	 doctora	Acevedo,	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	Y
según	le	ha	contado	a	usted	el	doctor	Moreno,	intuyo	que	el	doctor	Baldo	solicitó	al
doctor	Sanz	que	lo	auscultara	con	su	estetoscopio	antes	de	morir.

—¿Por	qué	iba	a	querer	un	médico	hacer	algo	así?
Dudé	en	contestar.	No	sabía	cómo	explicarlo.
—Diego,	¿sigue	usted	ahí?	Conteste,	por	favor.	¿Le	pasa	algo?
Había	llegado	el	momento	de	desvelar	la	verdad	a	otra	persona,	y	quién	mejor	que

el	profesor	Hidalgo.
—Profesor,	tengo	algo	que	confesarle	sobre	el	cilindro	de	madera,	algo	extraño	y

misterioso.
—Pero	¿qué	quiere	usted	decir?	¿A	qué	se	refiere?	—El	profesor	levantó	su	voz,

que	sonó	angustiada.
—No	es	un	simple	estetoscopio	de	madera.	Pero	ahora	no	puedo	seguir	hablando.

Si	 le	 parece	 bien,	 podemos	 encontrarnos	 en	 la	 entrada	 por	 urgencias	 del	 Hospital
Virgen	Macarena.

—¿Cuándo?
—¿Dentro	de	dos	horas?
—De	acuerdo,	allí	estaré,	pero…	¿no	puede	adelantarme	nada	ahora?
—No	puedo	explicárselo	por	 teléfono,	es	mejor	que	 lo	compruebe	usted	mismo

en	persona.
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¿Alucinación	colectiva?

Sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 me	 reuní	 con	 el	 profesor	 en	 las	 urgencias	 del	 hospital
Macarena.	Como	ya	era	habitual,	la	entrada	estaba	atestada.	Caras	de	preocupación	a
uno	y	otro	 lado,	 sin	posibilidad	de	distinguir	quién	esperaba	al	 familiar	que	habían
traído	por	un	esguince	de	tobillo	de	aquel	otro	cuyo	padre	o	madre	luchaba	contra	la
muerte	por	un	infarto	de	miocardio.	La	puerta	de	urgencias	de	los	hospitales	públicos
era	el	 imbornal	por	donde	desaguaban	todos	los	problemas	que	la	sanidad	andaluza
no	resolvía	en	las	consultas	de	los	ambulatorios	o	de	los	especialistas,	buscando	allí	la
solución	desesperada.

—Cómo	está	esto,	¿no?	Válgame	Dios.
El	 profesor	me	 estrechó	 la	mano	 derecha,	 observé	 que	 en	 la	 izquierda	 sostenía

entre	sus	dedos	índice	y	anular	un	cigarrillo	apagado,	del	revés,	con	la	boquilla	hacia
el	exterior.	Nos	apartamos	a	un	lado	para	dar	paso	a	una	camilla	que	transportaba	a	un
abuelito	arropado	con	una	manta	de	cuadros	roja,	calzado	con	las	típicas	babuchas	a
cuadros	de	andar	por	casa,	respirando	a	través	de	una	mascarilla	facial.

—Diego,	 me	 tiene	 usted	 en	 ascuas.	 No	 entiendo	 por	 qué	 nos	 reunimos	 en	 la
puerta	de	urgencias.	¿Habrá	sitios	mejores	y	más	reservados	para	reunirse?	¿Me	lo	va
a	contar	ahora?

—¿No	lo	enciende?	—pregunté	señalando	al	cigarrillo	apagado.
—¿Cómo	 dice?	 Ah,	 el	 pitillo.	—Miró	 de	 reojo	 su	 mano—.	 Estoy	 dejando	 de

fumar,	lo	llevo	en	la	mano	para	combatir	el	síndrome	de	abstinencia.	Es	mi	método
particular.	 A	 ver	 cuándo	 comercializan	 en	 España	 los	 chicles	 de	 nicotina	 que	 tan
buenos	 resultados	 están	 dando	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Rusia,	 ¿sabe?	 Pero	 cuente,
cuente.

—Verá,	no	es	fácil	de	explicar,	pero…	ahí	va.	De	alguna	manera,	el	estetoscopio
de	madera	tiene	la	capacidad	de	predecir	el	desenlace	de	los	enfermos.	Es	como	una
bola	de	cristal	que	adivina	si	vivirán	o	morirán.

Al	profesor	se	le	cayó	el	pitillo	de	la	mano.	Por	fin	lo	pude	vomitar	y	la	verdad	es
que	me	sentí	aliviado	al	comunicárselo	a	otra	persona;	el	secreto	ya	no	me	pertenecía.
Martín	 Hidalgo	 se	 quedó	 mirándome	 alelado,	 pensando	 que	 un	 estudiante	 de
Medicina	le	gastaba	la	broma	del	año.

Bueno,	 Diego,	 aquí	 se	 acabó	 todo,	 ahora	 pensará	 que	 estás	 majara	 y	 saldrá
corriendo.	Esperé	su	pregunta	o	comentario,	pero	el	profesor	se	había	quedado	mudo,
no	vibraba	ni	un	solo	pelo	de	su	tupida	barba.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 lo	 compruebe	 usted	 mismo.	 Acompáñeme,	 por
favor,	y	sígame	la	corriente.
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Mi	plan	debía	continuar.	Atravesamos	el	pasillo	de	entrada	a	urgencias,	dejando
atrás	 alaridos	 de	 dolor	 y	 sollozos	 de	 niños;	 entramos	 en	 el	 ascensor	 y,	 antes	 de
aterrizar	en	el	ala	de	Medicina	Interna	y	ante	las	miradas	perplejas	del	profesor	y	un
celador	 que	 nos	 acompañaba,	 aún	 tuve	 tiempo	 de	 ponerme	 la	 bata	 blanca	 que
guardaba	en	mi	bolsa	de	deporte,	emulando	a	Supermán	en	las	cabinas	de	teléfonos.

Como	 la	 semana	 previa	 había	 realizado	 algunas	 prácticas,	 no	 tuve	 ningún
problema	para	hojear	la	historia	clínica	de	un	paciente	conocido.

—Se	trata	de	un	chico	de	veintidós	años,	diagnosticado	durante	este	ingreso	de	un
linfoma.	En	los	próximos	días	comenzará	la	quimioterapia.

Extendí	el	bloc	de	anillas	con	los	datos	del	enfermo	al	profesor.	Este	se	mantenía
mudo,	 pasando	 las	 hojas	 de	 la	 historia.	 Por	 un	momento	me	 sentí	 el	 docente	 y	 el
profesor	 mi	 estudiante,	 quien	 me	 seguía	 sin	 condiciones	 adonde	 yo	 le	 guiara.
Entramos	 en	 la	 habitación	 del	 enfermo	 e	 invité	 a	 los	 acompañantes	 a	 que	 salieran
para	no	sentirme	observado.

—Hola,	Antonio,	¿cómo	estás?	—saludé.
El	 chico	 del	 linfoma,	 de	 aspecto	 macilento,	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,

observando	 adormilado	 la	 ruidosa	 avenida	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Me	 miró	 por
encima	del	hombro.

—¡Eh!	¿Qué	haces	por	aquí?	¿Hoy	no	te	toca	estudiar?	—me	dijo	bromeando.
Antonio	 era	 un	 trianero	 muy	 jovial,	 ajeno	 por	 completo	 a	 la	 gravedad	 de	 la

enfermedad	que	padecía.	En	pocos	días	me	había	ganado	su	confianza,	congeniamos
bien,	sobre	todo	porque	éramos	casi	de	la	misma	edad.

—Te	voy	a	presentar	al	doctor	Hidalgo.	Le	he	hablado	de	tu	caso	y	ha	mostrado
un	gran	interés	en	examinarte.	¿Te	importaría?	—pregunté.

—No,	 no,	 qué	 va.	 Ustedes	 mandan.	 Yo	 de	 esto	 no	 entiendo	 ni	 papa,	 y	 si	 me
reconoce	otro	médico,	mejor,	¿no?	Más	no	se	puede	pedir	—dijo	ufano.

Le	invité	a	que	se	sentara	en	el	lado	opuesto	de	la	cama,	de	espaldas	a	la	ventana,
mirando	hacia	sus	compañeros	de	habitación:	un	abuelo	octogenario,	apoltronado	en
un	sillón,	que	a	duras	penas	mantenía	la	postura,	y	otro	paciente	rubicundo	de	unos
cuarenta	 años	 que,	 tras	 escuchar	 nuestra	 conversación,	 se	 revolvió	 en	 la	 cama,
dándonos	la	espalda.

—¿Te	 importaría	 quitarte	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 pijama?	 Tenga,	 doctor	 —dije
entregándole	 el	 estetoscopio	 de	 madera	 ensamblado	 al	 profesor—,	 puede	 usted
tomarse	 el	 tiempo	 que	 necesite.	 Le	 aconsejo	 que	 cierre	 los	 ojos	 para	 concentrarse
mejor.	Antonio,	por	favor,	inspire	y	espire	despacito.

El	profesor	tomó	el	cilindro	con	su	mano	derecha,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama
y	 situó	 la	 parte	 cóncava	 en	 la	 espalda	 del	 paciente,	 aplicando	 su	 oído	 al	 extremo
contrario.	 Al	 principio	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 se	 mantuvo	 cérea,	 medio	 minuto
después	arrugó	el	ceño,	enarcó	las	cejas	y	desencajó	la	mandíbula,	dejándome	ver	la
lengua	 dentro	 de	 la	 cueva	 de	 su	 barba.	 Por	 un	 momento,	 creí	 que	 soltaría	 el
estetoscopio	y	saldría	de	la	habitación	pero,	para	mi	sorpresa,	aguantó	el	trago	sin	que
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le	temblara	el	brazo.	Al	poco,	retiró	el	instrumento	de	la	espalda	de	Antonio	y	me	lo
entregó	presuroso,	pareciera	que	hubiera	recibido	un	calambrazo	en	el	codo.	Me	miró
inquieto,	sin	saber	qué	decir.

—¿Qué	 le	parece,	 doctor?,	 ¿estoy	bien?	—preguntó	 el	 paciente,	 dirigiéndose	 al
profesor	por	encima	de	su	hombro.

—Esta	mañana,	 su	 internista,	 el	 doctor	Vázquez,	 le	 comentó	 que	 todo	 irá	muy
bien,	 responderá	por	 completo	a	 la	quimioterapia,	 ¿no	es	 así?	—pregunté	al	doctor
Hidalgo,	moviendo	mi	cabeza	arriba	y	abajo	con	sutileza,	obligándolo	a	ratificar	mi
veredicto.

—Por	 supuesto,	 claro	 que	 sí	 —afirmó	 ufano,	 siguiéndome	 la	 corriente	 e
intentando	mantener	la	compostura—.	Soy	de	la	misma	opinión.	Todo	irá	bien,	joven,
confíe	en	nosotros.

Mientras	se	abotonaba	la	blusa	del	pijama,	Antonio	nos	dio	las	gracias.	Salimos
de	 la	 habitación	 y	 cerramos	 la	 puerta,	 huyendo	 de	 las	 preguntas	 de	 los	 familiares.
Para	no	ser	molestados,	nos	colamos	en	un	despacho	médico,	donde	a	esas	horas	no
trabajaba	nadie.

—¿Qué	ha	visto?	Porque	ha	visto	usted	algo,	¿no?	—pregunté.
—Es	 increíble.	 De	 pronto	 dejé	 de	 oír	 el	 murmullo	 del	 aire	 y	 ante	mis	 ojos	 se

interpuso	algo	parecido	a	una	especie	de	nube	verdosa,	de	un	verde	amarillento,	casi
fluorescente.	Y	al	momento	creí	distinguir	en	el	 fondo	de	 la	nube	 la	 silueta	de	una
persona,	sí,	era	como	una	figura	humana,	aunque	no	puedo	perfilar	los	detalles.

—¿Diría	usted	que	era	un	hombre	o	una	mujer?
—No	sabría	 concretarle.	Déjeme	que	 lo	 recuerde,	 el	perfil	 de	 la	 cabeza	parecía

dibujar	 una	 larga	 cabellera	 que	 descansaba	 sobre	 los	 hombros,	 por	 lo	 que	 deduzco
que	 podría	 tratarse	 de	 una	 mujer,	 pero	 claro…	 quién	 sabe	 si…	 ¿Estoy	 diciendo
tonterías,	verdad?

El	profesor	me	miró	serio,	esperando	que	le	ratificara	que	había	sido	víctima	de
una	pesada	broma.

—Para	nada.	¿Cómo	se	ha	sentido?
—Al	 principio	 confuso,	 aunque	 para	 serle	 sincero,	 después	me	 he	 sentido	muy

bien.	Era	como	si	la	figura	me	transmitiera	paz,	lo	que	ha	ocurrido	es	que	al	salir	de
esta	especie	de	trance	y	encontrarme	de	nuevo	con	la	cara	del	enfermo	me	he	sentido
desconcertado,	 por	 eso	 le	 he	 entregado	 el	 estetoscopio	 con	 ímpetu.	 Diego,	 ¿qué
significa	esta	especie	de	alucinación?	¿Usted	 también	sintió	 lo	mismo?	Contésteme
—dijo	agarrándome	por	los	hombros,	presa	de	su	excitación.

—Tranquilícese,	 profesor,	 yo	 he	 pasado	 por	 la	 misma	 experiencia	 en	 mis
prácticas.	 Por	 eso	 tenía	 tanto	 interés	 en	 que	 usted	 lo	 sintiera	 de	 primera	mano.	Yo
tampoco	estaba	seguro	de	lo	que	me	ocurría,	incluso	dudaba	de	si	a	usted	le	pasaría	lo
mismo,	sin	embargo,	como	acaba	de	comprobar,	estas	visiones	o	comoquiera	que	se
llamen	las	experimenta	cualquier	persona	que	usa	el	cilindro.	No	sé	por	qué	sucede
algo	semejante,	pero	lo	que	sí	le	puedo	asegurar	es	que	este	chico	se	va	a	salvar,	su
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respuesta	 a	 la	 quimioterapia	 será	 extraordinaria.	 Ya	 lo	 he	 comprobado	 en	 otros
pacientes	de	los	que	he	tenido	la	ocasión	de	seguir	su	evolución.

—¿Quiere	 usted	 decirme	 que	 esa	 sensación	 de	 paz	 que	 he	 sentido	 y	 esa	 luz
cegadora	son	el	presagio	de	un	buen	pronóstico?	Sería	algo	fantástico.

—Lo	ha	entendido	usted	a	la	perfección,	y	aún	no	hemos	acabado,	le	quedan	más
enfermos	que	explorar.	Debemos	bajar	a	urgencias.

Esperando	 el	 ascensor,	 miré	 de	 reojo	 al	 profesor,	 en	 cuya	 expresión	 ya	 no
figuraba	el	desconcierto,	sino	más	bien	cierta	sensación	de	triunfo	y	de	seguridad.	La
inquietud	me	dominaba	y	el	ascensor	 tardaba	en	 llegar,	así	que	bajamos	presurosos
por	las	escaleras.

En	 el	 área	 de	 urgencias	 nos	 dirigimos	 a	 la	 sala	 de	 observación,	 donde	 eran
atendidos	 los	 enfermos	 más	 críticos,	 aquellos	 que	 ingresarían	 en	 planta	 una	 vez
fueran	estabilizados,	si	es	que	antes	no	morían.	Sin	traspasar	la	puerta	principal,	me
quedé	 observando	 el	 movimiento	 interno	 de	 la	 sala,	 esperando	 a	 que	 apareciera
alguien	conocido.	Las	enfermeras	y	auxiliares	iban	y	venían	sin	tregua	de	un	paciente
a	otro:	 a	este	 le	estaban	cogiendo	una	vía	venosa	en	el	brazo,	a	aquel	 le	hacían	un
electrocardiograma,	 más	 allá	 una	 tercera	 enfermera	 anotaba	 cifras	 en	 la	 hoja	 de
constantes.	Al	fin	divisé	a	Paco	Galindo,	médico	residente	de	familia	de	tercer	año,
amigo	común	de	Rafa,	ya	que	también	pertenecía	a	la	tuna	de	Medicina,	y	con	el	que
habíamos	compartido	más	de	una	cerveza.	Levanté	una	mano	y	la	moví	en	alto	para
hacerme	ver.	Me	miró	extrañado	y	se	vino	hacia	mí;	noté	la	expresión	de	sorpresa	en
su	rostro	al	verme	acompañado	del	profesor	Hidalgo.

—Hola,	Diego,	¿qué	haces	aquí?	—dijo	descansando	sus	brazos	sobre	las	olivas	y
la	campana	del	estetoscopio	que	portaba	sobre	sus	hombros.

—Ya	ves,	hoy	no	tenía	ganas	de	estudiar	—ironicé—.	Profesor,	este	es	mi	amigo
Paco	Galindo,	residente	de	familia.	Algunas	veces,	cuando	está	de	guardia,	me	vengo
a	acompañarlo	para	que	me	enseñe	todo	lo	que	sabe,	que	no	es	poco.

—Encantado,	 profesor,	 aún	 recuerdo	 sus	 clases	 de	 Historia	 —dijo	 Paco
estrechándole	la	mano,	sin	entrar	en	detalles	sobre	su	opinión	sobre	la	asignatura—.
No	le	haga	caso,	es	muy	entusiasta	pero	algo	exagerado.	Aún	me	queda	demasiado
por	aprender.

—El	profesor	me	está	 ayudando	en	un	 trabajo	de	 fin	de	 carrera;	venimos	de	 la
biblioteca	 de	 la	 facultad	 y	me	 he	 dicho,	 a	 ver	 si	 anda	 por	 aquí	 Paco	 y	 le	 saludo.
¿Cómo	va	la	tarde?

Paco	me	miró	en	silencio,	pensativo,	rumiando	mi	coartada.	La	verdad	es	que	a
cualquiera	 le	 parecería	 extraño	 que	 un	 estudiante	 de	Medicina	 se	 presentara	 en	 las
urgencias	acompañado	de	su	profesor	de	Historia.	Supuse	que	mi	explicación	no	 lo
había	 convencido,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 otra	 más	 apropiada;	 ya	 encontraría	 el
momento	y	el	lugar	adecuado	para	persuadirlo	con	un	argumento	más	sólido.

—Pues	 ya	 veis,	 la	 guardia	 está	 «movidita».	 Tenemos	 varios	 pacientes	 graves:
alguna	angina	inestable	—señaló	con	el	dedo—,	allí	hay	un	abuelito	con	insuficiencia
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cardiaca	 grave…	 En	 fin,	 no	 quiero	 parecer	 pesimista,	 pero	 la	 cosa	 está	 mal,	 para
variar.	Oye,	os	dejo	que	se	me	acumula	el	trabajo.

Seguí	a	Paco	con	la	mirada.	Cuando	ya	se	retiraba	hacia	el	fondo	de	la	sala,	tomó
algo	parecido	a	una	prenda	entre	sus	manos,	volvió	sobre	sus	pasos,	como	si	hubiera
olvidado	algo,	y	nos	dijo:

—Profesor,	 si	 va	 a	 pasar	 a	 la	 sala	 de	 observación	 o	 desea	 explorar	 a	 algún
enfermo,	es	mejor	que	se	la	ponga	usted.

Le	extendió	una	bata	blanca,	luego	se	alejó.	Era	obvio	que	nos	había	descubierto,
intuía	 que	 no	 habíamos	 bajado	 hasta	 allí	 para	 saludarlo.	 El	 profesor	 y	 yo	 nos
miramos,	admirados	de	la	perspicacia	del	residente	de	Medicina.	Astuto	y	reservado.
Así	era	también	con	las	mujeres,	según	me	contó	mi	compañero	Rafa:	«El	tío	se	liga
hasta	su	madre,	pero	no	zuelta	ni	prenda».

Me	adentré	 en	 la	 sala	de	observación	y	me	acerqué	 al	 abuelo	 con	 insuficiencia
cardiaca	grave.	Reconocí	al	enfermo	que	pocos	minutos	antes	había	visto	entrar	por
la	 puerta	 de	 urgencias	 arropado	 con	 su	 manta	 de	 cuadros	 rojos.	 Estaba
semiinconsciente,	 gemebundo,	 las	 orejas	 azuladas,	 casi	 negras,	 respirando	 muy
rápido,	 parecía	 un	 corredor	 de	 fondo	 llegando	 a	 la	meta.	 No	 vislumbré	 a	 ninguna
enfermera	 ni	 auxiliar	 cerca.	 Hice	 una	 señal	 al	 profesor	 para	 que	 se	 aproximara	 y
extraje	el	cilindro	mágico.	Corrí	la	cortina	que	separaba	las	camas,	asegurándonos	un
mínimo	de	intimidad	con	el	paciente.	Lo	ausculté	aplicando	el	instrumento	sobre	su
torso,	 en	 la	 zona	 precordial,	 por	 delante	 del	 corazón.	 Algún	 minuto	 después,	 tras
experimentar	la	maléfica	visión,	asentía	con	mi	cabeza	y	le	pasaba	el	estetoscopio	al
profesor.	Una	vez	más	se	repitió	la	escena	que	momentos	antes	había	presenciado	en
la	planta	de	Medicina	Interna,	solo	que	esta	vez	al	profesor	se	le	cayó	el	cilindro	de
las	manos,	sobre	la	cama,	y	en	su	cara	pude	comprobar	el	horror.

—¿Desean	algo?	—nos	preguntó	una	joven	enfermera	con	cara	de	mosqueo.
—No,	 gracias,	 es	 un	 conocido	 de	 la	 familia.	 El	 doctor	 Galindo	 nos	 ha	 dado

permiso	para	explorarlo	—mentí	apresurado,	guardando	el	estetoscopio	en	mi	bolsa.
Huimos	escopetados	de	la	sala,	yo	iba	algo	adelantado,	el	profesor	me	seguía	de

cerca.	 Salimos	 por	 la	 puerta	 de	 urgencias,	 esquivando	 usuarios	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
jugadores	de	rugbi	hacia	la	zona	de	marca.	No	abrí	la	boca	hasta	que	no	llegamos	a	la
zona	 de	 aparcamiento	 bajo	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad,	 junto	 al	 monumento	 a	 la
evolución	 del	 hombre,	 lejos	 de	miradas	 indiscretas.	 El	 profesor	 jadeaba	 a	mi	 lado.
Esperé	con	ansia	a	que	me	contara	lo	que	había	sentido.

—Jamás	 en	 la	 vida	 hubiera	 imaginado	 algo	 similar	 —dijo	 con	 el	 habla
entrecortada—.	 He	 visto	 sombras	 oscuras,	 aterradoras,	 y	 he	 oído	 voces,	 gritos	 de
dolor,	de	angustia.	No	entendía	lo	que	decían,	pero	aseguraría	que	gritaban	pidiendo
ayuda.	 Incluso	 me	 ha	 parecido	 oír	 gemidos	 de	 niños	 despavoridos.	 Si	 existe	 el
infierno,	debe	de	ser	algo	parecido.	¿Y	bien?

—Es	un	presagio	de	muerte.	Ese	abuelito	no	vivirá	mucho.
—Ahora	 alcanzo	 a	 comprender	 por	 qué	 los	médicos	 que	 poseían	 el	 cilindro	 se
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hacían	 auscultar	 por	 otros	 colegas	 cuando	 presagiaban	 su	muerte:	 anhelaban	 saber
cuál	sería	su	destino,	querían	ver	el	horror	reflejado	en	el	rostro	de	sus	exploradores.
La	doctora	Acevedo,	al	auscultar	al	doctor	Sanz,	pasó	por	la	misma	experiencia	que
nosotros.

—Y	el	doctor	Sanz	al	auscultar	al	doctor	Baldo.
—¿Por	qué	no	me	contó	lo	que	usted	sabía	desde	el	principio,	el	día	que	vino	a

visitarme	a	mi	despacho?
—¿Acaso	iba	a	creerme?	Me	hubiera	tomado	por	un	loco,	por	un	paranoico.
—Es	cierto,	Diego,	quién	iba	a	tomarle	en	serio.	¿Alguien	más	sabe	del	poder	que

encierra	el	cilindro?
—Solo	usted.
—Me	 siento	 halagado,	 querido	 alumno,	 pero	 a	 la	 vez	 confuso.	—Me	miró	 con

cariño—.	 Debe	 de	 existir	 una	 explicación	 lógica	 para	 todo	 este	 enigma.	 Quizás
estemos	 sufriendo	 una	 alucinación	 colectiva.	 Nuestra	masa	 cerebral	 es	 compleja	 y
aún	 distamos	 demasiado	 de	 comprender	 a	 fondo	 su	 funcionamiento.	 Nuestras
visiones	 del	 mundo	 no	 son	 más	 que	 traducciones	 del	 mismo,	 y	 con	 frecuencia
traducimos	mal.	No	podemos	saber	con	certeza	si	la	Virgen	de	Lourdes	se	apareció	o
no	a	cientos	de	 fieles	en	aquel	árbol	milagroso.	Hay	quien	piensa	que	solo	 fue	una
alucinación	colectiva.

—¿Una	 alucinación	 que	 permite	 predecir	 la	 evolución	 de	 los	 pacientes?	 Este
estetoscopio	 provoca	 en	 quien	 lo	 usa	 algo	 más	 que	 una	 alucinación.	 Su	 poder	 es
ilimitado.

—Tiene	 usted	 razón,	 Diego,	 pero	 somos	 científicos,	 no	 podemos	 quedarnos
cruzados	de	brazos.	Debemos	encontrar	una	explicación	razonable.	¿Cómo	es	posible
que	 un	 simple	 instrumento	 de	madera	 tenga	 tal	 capacidad?	 ¿De	 dónde	 vienen	 esas
voces?	¿Y	quién	mandó	construir	este	artefacto	diabólico?

—Usted	 es	 el	 profesor,	 el	 investigador,	 yo	 no	 tengo	 las	 respuestas.	 Pero	 es	 la
única	persona	en	quien	puedo	confiar.	¿Me	ayudará?

—Por	 supuesto	 que	 lo	 ayudaré,	 pero	 para	 ello	 debemos	 remontarnos	 a	 los
orígenes	del	 cilindro.	Hay	que	 averiguar	dónde	y	 cómo	 fue	 labrado.	Por	 lo	pronto,
continuaremos	la	investigación	a	partir	del	doctor	Baldo.	Debemos	localizar	a	algún
descendiente.	 Si	 le	 parece,	 usted	 buscará	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos	 de	 Sevilla	 las
familias	 con	 dicho	 apellido.	 Mientras	 tanto,	 yo	 contactaré	 con	 la	 dirección	 del
Sanatorio	de	Santa	Rosalía	en	Jerez	e	intentaré	concertar	una	cita.	Es	probable	que	en
sus	archivos	históricos	existan	informes	sobre	el	doctor.	Y	algo	más.	¿Le	importaría
dejarme	el	estetoscopio	unos	días?	Necesito	analizarlo	a	fondo.	Quizás	pueda	avanzar
algo	 estudiando	 el	 tipo	 de	 madera	 con	 el	 que	 se	 fabricó.	 Conozco	 a	 los	 expertos
adecuados	y	me	deben	un	favor.

La	 solicitud	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Tan	 solo	 hacia	 unas	 semanas	 que	 el
estetoscopio	obraba	en	mi	poder,	y	en	ningún	momento	me	había	desprendido	de	él.
Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 valor	 y	 de	 la	 transcendencia	 de	 la	 petición	 del
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profesor.	 Sin	 embargo,	 qué	 podía	 perder,	 Martín	 Hidalgo	 me	 inspiraba	 confianza.
Tras	una	larga	pausa	durante	la	cual	el	profesor	fue	consciente	de	mis	dudas,	y	ante	su
mirada	paternalista,	se	lo	entregué.

—Gracias,	Diego,	puede	usted	estar	seguro	de	que	se	lo	devolveré	intacto.	Confíe
en	mí.	«¡Estamos	ante	algo	grande,	ante	un	gran	hito	de	la	Medicina!»
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De	comunista	a	capillita	trianero

El	 apellido	 Baldo	 era	 poco	 frecuente	 en	 Sevilla.	 La	 operadora	 de	 Telefónica	 me
informó	que	en	su	listado	solo	había	encontrado	dos	clientes	con	este	apellido.	Uno
de	ellos,	don	Claudio	Baldo,	resultó	ser	hijo	del	doctor.	Por	teléfono,	este	se	mostró
amable	conmigo,	quizás	al	principio	de	la	conversación	algo	receloso,	pero	cuando	le
dije	 que	 estaba	 preparando	 una	 tesina	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 dispensarios
antituberculosos	 sevillanos	 no	 mostró	 ningún	 reparo	 en	 concertar	 una	 cita	 en	 su
propia	casa	de	Triana.	Supuse	que	le	halagaría	que	un	estudiante	como	yo	rescatara
del	 olvido	 la	 memoria	 de	 su	 padre,	 que	 con	 tanto	 ahínco	 trabajó	 en	 la	 lucha
antituberculosa	cuando	entonces,	 la	 tuberculosis	 era	casi	una	plaga.	El	 señor	Baldo
me	dijo	que	era	director	de	una	sucursal	de	un	famoso	banco,	con	horario	de	trabajo
matinal,	por	lo	que	nos	invitó	a	tomar	café	al	profesor	y	a	mí	por	la	tarde.

Quedé	 con	 Martín	 Hidalgo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 singular	 Capillita	 del	 Carmen,
construida	 en	 ladrillo	 visto	 y	 cerámica	 trianera,	 compuesta	 en	 realidad	 por	 dos
edificios	unidos:	la	capilla	en	sí	y	el	campanario,	a	su	lado,	más	alto,	que	recordaba	la
forma	de	un	mechero	de	yesca.	Se	halla	al	 final	del	puente	de	hierro	que,	como	un
cordón	umbilical,	 une	Triana	con	Sevilla,	 es	decir,	 la	 conexión	de	un	barrio	 con	el
centro	de	su	ciudad.	Pero	para	los	trianeros,	Triana	es	mucha	Triana,	es	la	«república
independiente»,	como	solía	decir	mi	amigo	Manolo	Pérez,	criado	en	lo	más	genuino
del	barrio.

Saludé	 al	 profesor	 justo	 en	 el	momento	 en	que	pagaba	 cincuenta	 pesetas	 a	 una
vendedora	del	cupón	de	la	ONCE,	que	había	instalado	su	mesa	plegable	delante	de	la
capilla.	«Es	la	ilusión	de	todos	los	días…»,	canturreó	el	profesor,	que	hasta	entonces
me	 había	 parecido	 de	 lo	más	 soso.	Bajamos	 atravesando	 la	 plaza	 del	Altozano,	 en
dirección	al	meollo	de	Triana.	En	 la	 acera	 contraria	divisé	 la	 estatua	de	bronce	del
torero	 Juan	Belmonte,	 con	 su	 torso	 calado,	 a	 través	del	 cual	 se	 apreciaba,	mirando
desde	su	espalda,	la	plaza	de	toros	de	la	Maestranza	y	la	Giralda	al	otro	lado	del	río
Guadalquivir.

Torcimos	 a	 la	 derecha,	 por	 la	 calle	San	 Jorge	y,	 al	 fondo	 contemplé,	 junto	 a	 la
fábrica	de	cerámicas	de	Santa	Ana,	la	casa	de	don	Claudio	Baldo.	Era	un	edificio	con
la	fachada	encalada	en	blanco	de	tres	plantas,	separadas	por	dos	cenefas	de	azulejos
polícromos	mostrando	dibujos	vegetales.	Por	encima	de	la	puerta,	sobresaliendo	de	la
fachada,	se	superponía	un	balcón	cerrado	con	cristalera,	construido	en	hierro	forjado,
rematado	en	 su	parte	 superior	por	un	 techo,	que	me	 recordó	el	de	 los	palios	de	 las
dolorosas	 sevillanas.	 En	 la	 planta	 alta,	 una	 terraza	 con	 barandilla	 de	 hierro	 y	 seis
columnas	rematadas	por	seis	pináculos	haría	las	delicias	de	los	inquilinos,	sin	duda,
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durante	las	tardes	primaverales	sevillanas.
—¿Sabrás	usarla?	—me	preguntó	el	profesor,	con	aire	socarrón,	señalándome	la

aldaba	en	forma	de	cabeza	de	león	sobre	la	puerta	entreabierta.
Golpeé	con	ímpetu	el	bronce	tres	veces.	Pocas	semanas	atrás,	en	Navidades,	había

repetido	 la	escena	en	mi	pueblo,	donde	 las	aldabas	eran	comunes	aún	en	 las	casas.
Escuchamos	un	sonido	bronco,	seco,	que	incluso	hizo	volver	la	vista	atrás	a	un	señor
mayor	 con	 bigote	 a	 lo	 Franco	 que	 paseaba	 a	 su	 perrito.	 Al	 poco	 apareció	 un
adolescente	con	el	pelo	rubio,	lacio,	que	nos	miró	de	soslayo.

—¿Sí?	—preguntó	escueto.
Miré	al	profesor,	esperando	que	hiciera	las	veces	de	presentador.
—Buenas	tardes,	soy	el	profesor	Hidalgo	y	este	 joven	es	Diego	Galván.	Hemos

concertado	una	cita	con	don	Claudio	Baldo.
—¡Ah,	sí!	Pasen,	mi	padre	los	está	esperando.
El	hijo	de	don	Claudio	dejó	 la	puerta	abierta	y	se	dirigió	hacia	el	 interior	de	su

casa,	esperando	que	lo	siguiéramos.	Atravesamos	el	zaguán,	decorado	con	un	vistoso
zócalo	 de	 azulejos	 trianeros,	 una	 bastonera	 y	 dos	 tinajas	 sembradas	 con	 pilistra.
Traspasamos	una	espléndida	reja	de	hierro	y	me	quedé	embobado	con	el	maravilloso
vergel	que	formaban	en	el	patio	las	macetas	de	geranios,	gitanillas,	colocasias,	potos,
costilla	de	Adán	y	helechos,	aunque	las	únicas	flores	que	vi	fueron	las	amarillas	del
jazmín.	La	voz	del	chico	me	sacó	de	mi	embeleso:

—Entren,	ahí	está	mi	padre	—dijo	señalando	una	estancia	a	la	izquierda.
Entramos	 en	 un	 despacho	 cuyas	 paredes	 permanecían	 ocultas	 por	 estanterías

repletas	de	libros	hasta	el	mismo	techo.	Don	Claudio	Baldo,	rubio	como	el	chico	que
nos	recibió	pero	ostensiblemente	orondo,	estaba	sentado	detrás	de	una	mesa	enfrente
de	una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	fachada.	Al	vernos	se	levantó	hacia	nosotros,
ofreciéndonos	su	derecha,	esperando	nuestro	saludo.	El	profesor	se	me	adelantó.

—Buenas	tardes,	soy	el	profesor	Martín	Hidalgo,	y	estoy	a	su	disposición	para	lo
que	 usted	 necesite	 en	 la	 facultad	 de	Medicina	—dijo	 estrechando	 la	mano	 de	 don
Claudio,	provocando	un	desagradable	bamboleo	de	la	papada	del	anfitrión.

—Hombre,	por	favor,	es	un	honor	recibir	su	visita.	Y	este	es…
—Diego	 Galván,	 estudiante	 de	 Medicina,	 hablamos	 por	 teléfono	 —dije

recibiendo	su	mano—.	Yo	soy	el	culpable	de	que	estemos	aquí	hoy.
—No	 se	 preocupen,	 no	 es	 ninguna	 molestia.	 Es	 un	 orgullo	 saber	 que	 ustedes

honrarán	la	memoria	de	mi	padre	o,	mejor	dicho,	del	dispensario	donde	se	dejaba	el
pellejo.	Pero	siéntense,	por	favor.	¿Les	apetese	un	cafetito?	Enseguida	vuelvo.

Don	 Claudio	 salió	 de	 la	 estancia,	 supuse	 que	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	 El
mobiliario	 del	 despacho	 parecía	 antiguo:	 la	mesa	 de	madera	 tallada,	 con	 las	 patas
formando	una	espiral,	 los	sillones	de	respaldo	alto,	 tapizados	en	piel	verde,	a	 juego
con	la	pantalla	de	la	lámpara…	En	el	único	espacio	libre	de	la	pared	que	no	ocultaban
las	estanterías	colgaba	una	pintura	de	un	sencillo	arco	del	triunfo,	cuya	ubicación	no
supe	reconocer.
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—Bueno,	 ya	 estoy	 aquí	—dijo	 don	 Claudio	 jadeante,	 sentándose	 detrás	 de	 su
mesa—.	 Así	 que	 están	 ustedes	 preparando	 una	 tesina	 sobre	 los	 dispensarios
antituberculosos.

—Verá	—comencé—.	Yo	soy	estudiante	de	sexto.
—Casi	médico,	¿no?
—Casi	médico,	sí,	en	junio	acabo,	si	lo	apruebo	todo,	claro	—bromeé—.	Así	que

para	mejorar	mi	expediente	y	facilitarme	el	ingreso	en	el	mercado	de	trabajo,	que	ya
sabe	usted	que	hay	médicos	en	paro	por	todas	partes,	he	decidido	escribir	una	tesina	y
el	profesor	Hidalgo	me	ha	sugerido	el	tema.	Perdone	que	le	pregunte,	pero	no	consigo
identificar	el	arco	—dije	señalando	la	pintura—.	¿De	qué	parte	de	España	es?

—Es	 el	 arco	 de	 Trajano,	 el	 emperador	 que	 dicen	 dio	 nombre	 a	 nuestro
maravilloso	barrio	de	Triana.	Pero	el	arco	no	es	español:	está	en	Italia,	en	Benevento,
al	sur	de	Roma.	Allí	nasió	mi	padre,	aunque	por	cuestiones	de	trabajo	de	mi	abuelo,
siendo	niño	se	trasladó	a	Turín,	al	norte,	donde	estudió	medisina.

El	 profesor	 y	 yo	 nos	 miramos	 desconcertados,	 no	 habíamos	 imaginado	 que
nuestra	 investigación	 pudiera	 franquear	 el	 mapa	 de	 la	 piel	 de	 toro.	 Antes	 de	 que
iniciáramos	un	aluvión	de	preguntas,	don	Claudio	continuó	explicándonos	el	enigma.

—En	 realidad,	 el	 verdadero	 nombre	 de	 mi	 padre	 no	 era	 Salvador	 Baldo,	 sino
Salvattore	Baldi,	aunque	ustedes	querrán	conocer	datos	de	los	dispensarios,	¿no?

—Sí,	claro,	ese	es	el	motivo	de	nuestra	cita.	—El	profesor	me	miró	por	el	rabillo
del	ojo.

—Mi	 padre	 se	 trasladó	 al	 dispensario	 de	Capuchinos	 en	 los	 años	 cuarenta,	 sin
embargo	 donde	 empezó	 a	 trabajar	 fue	 en	 Triana,	 en	 otro	 dispensario	 que	 se
encontraba	aquí	cerca,	en	la	calle	Clara	de	Jesús	Montero.	Era	tisiólogo,	un	experto
en	tuberculosis,	aprendió	de	la	mano	de	los	mejores	tisiólogos	italianos.

—El	 doctor	 don	 José	 Moreno,	 un	 compañero	 de	 su	 padre	 que	 aún	 vive	 —
continuó	 el	 profesor—,	 nos	 ha	 comentado	 que	 era	 una	 eminencia	 en	 la	 técnica	 del
neumotórax.

—Aunque	 yo	 no	 soy	médico,	 y	maldita	 la	 grasia	 que	 le	 hacía	 a	mi	 padre,	 que
deseaba	que	siguiera	sus	pasos,	sé	algo	sobre	el	tema	por	lo	que	me	contó	mi	madre.
Yo	 era	 un	 crío	 cuando	 mi	 padre	 murió	 en	 1945.	 —Durante	 unos	 segundos,	 don
Claudio	 permaneció	 callado,	 pensativo,	mirándose	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 la
mesa—.	Siempre	andaba	ocupado	con	sus	pacientes:	en	el	dispensario	o	aquí	en	este
despacho	 donde	 instaló	 su	 consulta	 privada.	 Mi	 madre	 decía	 que	 por	 aquí	 venían
enfermos	graves	con	 tuberculosis	para	que	mi	padre	 les	practicara	 el	único	 recurso
que	podía	salvarlos:	el	neumo…

—El	 neumotórax,	 claro	 —lo	 interrumpió	 Martín	 Hidalgo—.	 Consistía,	 si	 me
permite	la	explicación,	en	introducir	aire	en	la	pleura	mediante	una	punción;	de	esta
manera	 el	 pulmón	 se	 colapsaba,	 perdón,	 quiero	 decir,	 que	 se	 replegaba	 sobre	 sí
mismo,	de	modo	que	las	zonas	con	tuberculosis	quedaban	sin	aire	y	el	bacilo	de	Koch
moría.	Si	 la	 técnica	 iba	bien,	 claro.	—El	profesor	disfrutaba	con	su	perorata—.	No
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era	una	técnica	fácil	porque	había	que	introducir	la	aguja	en	la	misma	pleura.	—Hizo
un	 gesto	 con	 su	 dedo	 índice	 derecho,	 impulsándolo	 hacia	 delante	 como	 un	 torero
entrando	 a	 matar—.	 Si	 te	 equivocabas,	 y	 la	 insertabas	 en	 el	 pulmón	 y	 después
insuflabas	aire	o	nitrógeno,	las	consecuencias	podían	ser	nefastas.

—Pues	mi	 padre,	 como	 decía,	 era	 un	 experto	 en	 el	 neumotórax	 y	 eso	 le	 abrió
muchas	 puertas.	 Tengan	 en	 cuenta	 que	 cuando	 llegó	 a	 España	 la	 técnica,	 que
empezaba	aquí,	ya	estaba	muy	consolidada	en	Italia,	y	la	había	practicado	cientos	de
veces	en	el	Hospital	San	Luis	Gonzaga	de	Turín.

—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 y	 perdone	 que	 le	 haga	 una	 aclaración,	 el	 primer
neumotórax	artificial	practicado	en	España	tuvo	lugar	en	1911	en	el	Hospital	Clínico
de	Barcelona,	de	la	mano	de	los	doctores	Jacinto	Reventós	y	Luis	Sayé.

—Qué	 arte	 tiene	 usted,	 profesor.	 Ya	 le	 digo	 que	 yo	 sé	 lo	 que	 me	 contaron.
Siempre	oí	decir	a	mi	madre	que	mi	padre	era	muy	admirado	por	ser	un	pionero	en
España.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	Forlanini,	profesor?

—Por	 supuesto,	 fue	 el	 inventor	 de	 la	 técnica	 —respondió	 orgulloso	 Martín
Hidalgo.

—Pues	 mi	 padre	 tuvo	 como	 maestro	 al	 profesor	 Montani	 que	 a	 su	 vez	 fue
discípulo	 del	 mismo	 Forlanini.	 ¿Sabes	 con	 qué	 lo	 hacían?	 —me	 preguntó	 don
Claudio.	Yo	me	encogí	de	hombros—.	Te	lo	voy	a	mostrar.

Don	Claudio	se	levantó,	rodeó	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	una	vitrina	con	puertas
blancas,	que	también	tendría	sus	añitos.	La	abrió,	se	agachó,	no	sin	cierto	esfuerzo,
ubicando	su	barriga	entre	las	piernas,	y	de	su	interior	extrajo	una	caja	barnizada	que,
al	pronto	me	pareció	un	estuche	de	botellas	de	vino.	La	 tomó	por	un	asidero	en	 la
parte	 superior,	 se	 levantó	 resoplando	y	 la	depositó	muy	despacio	 sobre	 la	mesa	del
despacho.	Después	 de	 girar	 la	 llave	 que	 cerraba	 la	 caja,	 levantó	 la	 tapadera	 y	 nos
mostró	su	interior.
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Incrustados	 sobre	 la	cara	 interior	de	 la	 tapadera	 se	disponían	dos	 recipientes	de
vidrio	en	forma	de	huso,	que	contenían	un	líquido	de	color	miel,	junto	a	una	columna
milimetrada	 similar	 a	 la	 de	 los	 esfigmomanómetros	 que	 se	 usaban	 para	 medir	 la
presión	arterial.	Los	depósitos	de	cristal	se	unían	por	su	parte	superior	al	manómetro
y	 por	 la	 parte	 inferior	 a	 una	 descolorida	 perilla	 de	 color	 burdeos.	 Completaba	 el
aparato	una	aguja	para	la	punción	pleural.

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	el	profesor—.	Este	es	el	reservorio	del	gas,	esta	la
perilla	para	insuflarlo	y	este	el	manómetro	para	registrar	las	presiones	intrapleurales.
¿Saben	ustedes	que	la	mayoría	de	los	tisiólogos	no	usaban	anestesia?	Un	catedrático
de	Santiago	de	Compostela	aconsejaba	 tener	a	mano	una	 jeringuilla	de	 inyecciones
hipodérmicas,	 ampollas	 de	 cafeína,	 de	 cardiazol	 y	 de	 coramina,	 éter,	 y	 no	 se	 lo
pierdan,	una	botella	de	vino	generoso…	por	si	todo	lo	anterior	fallaba.

—¿He	 oído	 que	 hablaban	 ustedes	 de	 cafeína?	—preguntó	 una	 voz	 femenina	 a
nuestras	espaldas.

En	la	entrada	del	despacho,	apareció	una	señora	cincuentona,	que	conservaba	aún
su	atractivo,	con	una	espléndida	melena	de	pelo	castaño	sobre	los	hombros,	los	ojos
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enormes,	 rasgados,	 bajo	 un	par	 de	 líneas	 casi	 imperceptibles	 por	 cejas	 y	 los	 labios
carnosos	de	color	carmín;	portaba	una	bandeja	con	cerámica	de	La	Cartuja	humeante.
La	estancia	se	embriagó	de	aroma	a	Saimaza.

—Es	Reyes,	mi	mujer	—anunció	don	Claudio.
—Encantada	 —dijo	 sonriendo—.	 Claudio,	 por	 favor,	 ¿puedes	 decirme	 dónde

pongo	la	bandeja?
Su	 expresión	 cambió	 de	 súbito,	 contemplando	 enojada	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 no

quedaba	ni	un	resquicio	libre.
—Espera,	cariño,	ya	retiro	este	trasto.
Claudio	 cerró	 la	 caja	 con	 el	 instrumento	 para	 la	 práctica	 del	 neumotórax	 y	 la

depositó	en	el	suelo,	a	su	derecha.	Su	esposa	situó	la	bandeja	sobre	la	mesa.
—Les	dejo,	seguro	que	tendrán	muchas	cosas	de	las	que	hablar.
—Grasias,	 niña	 —contestó	 el	 marido	 sonriente,	 mientras	 observaba	 cómo	 se

alejaba	hacia	 el	 patio—.	Es	 la	 cosa	más	bonita	del	mundo,	 ¡pero	muy	 rejoía…!	—
exclamó;	el	profesor	y	yo	no	pudimos	evitar	una	sonrisa.

—Qué	lástima	que	no	me	haya	traído	mi	cámara	de	fotos	—prosiguió	el	profesor
—.	Había	visto	otros	modelos,	pero	ninguno	como	este.	Me	habría	venido	muy	bien
para	la	nueva	reedición	de	mi	libro.

—Es	posible	que	mi	padre	lo	mandara	construir.	En	cualquier	caso,	las	puertas	de
mi	casa	están	abiertas	para	cuando	ustedes	quieran	volver.	Por	favor,	sírvanse.	¿Y	por
qué	se	han	decidido	ustedes	por	los	dispensarios	antituberculosos	y	no	por	otro	tema?

Miré	al	profesor,	quien	hizo	un	gesto	de	conformidad.	Había	llegado	el	momento
de	destapar	el	verdadero	origen	de	la	visita.

—Verá	—comencé—,	hace	algunas	semanas	encontré,	por	casualidad,	un	antiguo
estetoscopio	 de	madera	 en	 el	mercadillo	 de	 la	Alameda.	 El	 profesor	 y	 yo	 estamos
convencidos	de	que	su	valor	es	 incalculable,	ya	que	es	un	modelo	que	podría	datar
del	siglo	pasado.	—Claudio	se	reclinó	sobre	la	mesa,	como	preguntándose	qué	tenía
que	ver	todo	aquello	con	él—.	Después	de	diversas	investigaciones,	sabemos	que	el
estetoscopio	perteneció	a	su	padre.

—¿Cómo	dise?	—Don	Claudio	se	irguió	sobre	el	sillón.
—No	hemos	traído	el	estetoscopio	porque	en	este	momento	están	trabajando	con

él	algunos	expertos	que	nos	dirán	la	fecha	aproximada	de	su	manufactura	—continuó
el	profesor—,	pero	es	una	pieza	 tan	 inusual	como	inconfundible.	El	doctor	Moreno
asegura	haber	visto	al	doctor	Baldo,	perdón,	quise	decir	Baldi,	explorando	a	algunos
de	 sus	 pacientes	 con	 este	 instrumento	 en	 el	 dispensario	 de	 Capuchinos,	 un	 centro
médico	que,	por	otro	lado,	arrastra	una	serie	de	acontecimientos	interesantísimos	para
los	estudiosos	de	la	historia	como	yo.

—Es	decir,	que	están	siguiendo	ustedes	la	pista	del	estetoscopio,	¿no	es	así?
Por	un	momento	pensé	que	allí	acabaría	nuestra	conversación.	Me	pareció	que	el

tono	de	don	Claudio	delataba	cierto	malestar	ante	nuestras	verdaderas	intenciones.
—Esperamos	no	haber	causado	demasiadas	molestias	—dijo	el	profesor,	dejando
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la	taza	sobre	la	mesa	e	iniciando	un	amago	de	levantarse.
—Para	serles	sincero,	cuando	hablé	contigo	por	teléfono	—dijo	señalándome—,

me	 resultó	 chocante	 que	 un	 insigne	 profesor	 se	 dignara	 a	 acercarse	 a	mi	 casa	 solo
para	 rememorar	 la	 historia	 de	 los	 dispensarios	 —se	 mantuvo	 en	 silencio	 varios
segundos,	paseando	su	mirada	por	nosotros,	como	si	asistiera	a	un	partido	de	tenis—;
pero,	 por	 otro	 lado,	 ya	 estaba	 preparado	 para	 este	 momento.	 Sabía	 que	 tarde	 o
temprano,	alguien	aparecería	preguntando	por	mi	padre,	o	mejor	dicho,	por	la	vida	de
mi	padre.

—Entonces,	¿vio	usted	el	estetoscopio	en	cuestión?	—se	animó	el	profesor,	que
ya	se	acomodaba	de	nuevo	en	el	sillón.

—No,	no	lo	recuerdo.	No	es	algo	que	me	llamara	la	atención	siendo	yo	tan	niño.
—¿Y	sería	mucho	pedirle	que	nos	explicara	por	qué	el	doctor	Baldi	vino	de	Italia

a	España	 siendo,	 como	 era,	 un	 tisiólogo	 de	 prestigio	 en	 su	 país?	—insistió	Martín
Hidalgo.

—Sabía	que	llegaríamos	a	esta	cuestión,	por	eso	he	recopilado	algunos	recuerdos
de	 la	 vida	 de	 mi	 padre.	 ¿Podrían	 ustedes	 poner	 esta	 bandeja	 en	 ese	 hueco	 de	 la
estantería?

Cogí	 la	bandeja	con	cuidado	y	 la	 llevé	donde	me	 indicó	el	 empleado	de	banca.
Claudio	 se	 inclinó	 hacia	 su	 izquierda	 y	 levantó	 del	 suelo	 una	 maleta	 que	 hasta
entonces	había	quedado	oculta	por	la	mesa	donde	ahora	la	situaba.	De	algo	menos	de
un	 metro	 de	 larga,	 estaba	 confeccionada	 en	 cuero	 de	 color	 marfil,	 parecido	 al
pergamino,	con	refuerzos	en	las	esquinas	y	dos	cerraduras	de	latón.	El	interior	estaba
revestido	 con	 un	 colorido	 tejido	 rayado,	 contenía	 cuatro	 perchas	 de	 madera
incorporadas	a	la	estructura	y	la	tapadera	disponía	de	dos	compartimentos.

—Esta	es	la	maleta	con	la	que	viajó	mi	padre	a	España	en	1930.	En	ella	conservo
parte	de	su	historia.

—¿Estos	son	periódicos?	—preguntó	el	profesor.
—Efectivamente	—dijo	don	Claudio	 tomándolos	entre	en	sus	manos—.	Este	es

un	ejemplar	de	Il	Comunista	de	Roma,	este	de	L’Ordine	Nuovo	de	Turín	y	este	es	una
joya:	el	único	número	que	se	publicó	de	La	Cittá	Futura,	el	periódico	de	los	jóvenes
socialistas	que	redactó	Gramsci	en	Turín	en	1917.

—¿Gramsci,	 el	 fundador	del	partido	comunista	 italiano?	—preguntó	el	profesor
Hidalgo.

—Sí,	señor,	el	mismo	que	acabó	con	sus	huesos	en	la	carsel	en	1927	por	orden	de
Mussolini,	 condenado	 a	 veinte	 años	 solo	 por	 tener	 otras	 ideas	 diferentes	 a	 las	 del
régimen.	Y	me	temo	que	mi	padre	podría	haber	acabado	igualito	si	no	sale	por	patas
de	Italia.

—¿Nos	está	usted	intentando	decir	que	su	padre	era	comunista?	—pregunté.
—Eso	es	lo	que	se	deduce	de	sus	recuerdos,	al	menos	mientras	estuvo	en	Italia.

Miren	esta	fotografía.
Cogí	una	instantánea	en	color	sepia	donde	aparecían	los	rostros	de	una	decena	de
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hombres	sentados.	El	primer	plano	lo	dominaba	un	treintañero	de	pelo	alborotado	y
gafas	 redondas,	 con	 ademán	 de	 triunfo,	 que	 contrastaba	 con	 la	 expresión	 de
circunspección	de	los	compañeros	de	la	fotografía.

—El	 personaje	 del	 centro	 es	 Antonio	 Gramsci.	 Por	 lo	 que	 he	 indagado,	 la
fotografía	se	tomó	en	Lyon	en	enero	de	1926	en	un	Congreso	clandestino	donde	fue
elegido	como	secretario	del	partido.	Este	joven	a	su	derecha	es	mi	padre	cuando	tenía
veinticinco	 años.	—Don	Claudio	 lo	 señaló	 con	 su	 regordete	 índice	 y	 en	 su	mirada
advertí	un	halo	de	tristeza	contenida.

Salvattore	Baldi	aparecía	serio	en	la	fotografía.	Era	un	hombre	de	cara	enjuta,	el
pelo	 claro,	 probablemente	 rubio,	 que	 se	 acariciaba	 el	 mentón,	 ajeno	 en	 aquel
momento	a	las	consecuencias	que	aquel	encuentro	le	depararía	en	un	futuro	no	muy
lejano.

—De	manera	que	a	su	padre	no	le	quedó	otra	que	exiliarse	de	Italia,	si	no	quería
renegar	de	sus	ideas	políticas.	Lo	que	no	alcanzo	a	comprender	es	por	qué	no	huyó	a
otro	país,	a	Francia	quizás;	en	España	ya	sufríamos	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera
—razonó	el	profesor	Hidalgo.

—Bueno,	 debe	 usted	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 treinta,	 cuando	 mi	 padre
desembarcó	 en	 España,	 Primo	 de	 Rivera	 acababa	 de	 presentar	 su	 dimisión	 al	 rey.
Supongo	que	la	caída	de	la	dictadura	en	España	fue	un	momento	oportuno	para	que
mi	padre	viajara	hasta	aquí.	De	 todas	maneras,	 lleva	usted	razón,	 la	mayoría	de	 los
políticos	italianos	se	exiliaron	a	Francia,	así	que	desconozco	si	existen	otros	motivos
por	los	que	se	decidiera	por	España.

—Don	 Claudio,	 ¿ha	 dicho	 usted	 «desembarcó»	 a	 conciencia	 o	 es	 su	 forma	 de
hablar?	 —pregunté	 intentando	 dejar	 de	 lado	 las	 cuestiones	 históricas	 de	 las	 que
reconozco	que	no	tenía	ni	idea.

—¡Ah!	Perdonen,	se	me	olvidaba	—dijo	 introduciendo	de	nuevo	su	mano	en	 la
añeja	maleta—,	este	es	el	pasaje	de	turista	del	barco	donde	viajó.

Cogí	el	cetrino	billete,	temeroso	de	que	se	resquebrajara	como	una	hoja	de	árbol
reseca.	Sobre	 la	 imagen	de	un	barco	estaban	 impresos	 los	siguientes	datos:	«Billete
de	pasaje	turista»,	«Compañía	Lloyd	Sabando»	y	barco	«Comte	Rosso».	En	la	parte
inferior,	 con	 letras	 más	 pequeñas,	 figuraban	 estampados	 el	 origen	 y	 la	 fecha	 de
embarque:	Génova,	febrero	de	1930.

—Mi	madre	me	contó	—continuó	explicando—,	que	era	uno	de	esos	barcos	de
emigrantes	 que	 viajaban	 desde	Génova	 hasta	Argentina,	 haciendo	 escala	 en	Cádiz,
donde	mi	padre	desembarcó	para	trabajar	en	el	Sanatorio	de	Santa	Rosalía	de	Jerez.
Pero	no	me	pregunten	por	qué	llegó	hasta	allí,	eso	tampoco	lo	sé.

—Lo	que	sí	parece	cierto	es	que	su	padre	no	tenía	intención	de	que	descubrieran
su	 origen	 italiano,	 supongo	 que	 para	 no	 levantar	 sospechas	 —dijo	 el	 profesor—.
Quizás	por	eso	suprimió	una	te	de	su	nombre	y	cambió	su	apellido	Baldi	por	Baldo.

—Qué	 arte	 tiene	 usted,	 profesor,	 lleva	 razón.	 Aunque	 en	 España	 se	 estaba
operando	 una	 apertura	 política,	 parece	 ser	 que	 mi	 padre	 no	 quería	 que	 nadie

www.lectulandia.com	-	Página	75



sospechara	 de	 su	 huida	 de	 Italia.	Lo	 curioso	 es	 que,	 ya	 establecido	 aquí,	 sus	 ideas
políticas	giraron	siento	ochenta	grados.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.
—Que	mi	padre	pasó	de	ser	un	comunista	acérrimo	al	«capillita»	más	famoso	que

se	 haya	 conocido	 en	 Triana.	 Claro,	 que	 yo	 soy	 de	 los	 que	 piensan	 que	 las
inclinaciones	políticas	no	deben	estar	reñidas	con	la	fe.	No	sé	qué	bicho	le	picó,	pero
lo	 cierto	 y	 verdad	 es	 que,	 ya	 viviendo	mi	 padre	 en	 Triana,	 se	 hizo	 hermano	 de	 la
Hermandad	de	 la	O	y	era	el	primero	en	asistir	a	 todo	 triduo,	quinario	o	besamanos
que	se	organizara.	Y	no	es	que	en	el	barrio	no	hubiera	movida	política,	no,	que	ya
saben	ustedes	cómo	se	ensañaron	los	rojos	en	el	 treinta	y	seis	con	las	 iglesias	y	 las
imágenes	de	las	hermandades.	A	la	Virgen	de	la	Estrella	la	tuvieron	que	refugiar	en
una	 casa	 aquí	 cerca,	 donde	 no	 la	 encontraron;	 pero	 al	 Jorobaíto,	 al	 Cristo	 de	 la
hermandad	de	mi	padre,	medio	 lo	destrozaron	 a	hachazos	y	 a	 la	Virgen	de	 la	O	 le
sacaron	los	ojos	a	bayonetazos.	Y	el	pobre	de	mi	padre	 tuvo	que	vivir	 todo	aquello
del	 lado	 de	 los	 creyentes,	 él	 que	 había	 participado	 en	 la	 creación	 del	 partido
comunista	italiano.	Ver	para	creer.

El	profesor	y	yo	nos	miramos	otra	vez	algo	desconcertados	y	creo	que	ambos	nos
preguntamos	hasta	qué	punto	guardaría	 relación	aquel	cambio	de	actitud	del	doctor
Baldi	con	el	estetoscopio	de	madera.

—¿Se	acuerdan	ustedes	de	ese	incidente	de	la	Hermandad	de	la	O	en	la	Semana
Santa	 del	 cuarenta	 y	 tres?	 —preguntó	 don	 Claudio—.	 Sí,	 hombre,	 aquel	 Viernes
Santo	en	el	que	un	tranvía	de	la	línea	de	Camas	arrolló	al	palio	de	la	O	en	esta	misma
calle.

Me	 quedé	 anonadado,	 no	 tanto	 porque	 don	 Claudio	 pensara	 que	 nosotros
debíamos	 estar	 al	 tanto,	 como	 perfectos	 capillitas,	 de	 los	 detalles	 íntimos	 de	 la
Semana	Santa	de	Sevilla,	sino	por	 lo	 trágico	del	asunto;	sabía	de	 trenes	que	habían
embestido	 a	 rebaños	 de	 cabras	 en	medio	 del	 campo,	 pero	 se	me	 antojaba	 del	 todo
inverosímil	que	un	palio	pudiera	ser	embestido	por	un	tranvía.

—Por	fortuna	no	hubo	muertos,	aunque	mi	padre,	que	iba	portando	una	insignia
en	 el	 cortejo	 de	 la	 Virgen,	 salió	 corriendo	 para	 socorrer	 a	 algunos	 heridos.	 Y	 no
contento	con	esto,	al	año	siguiente	ayudó	a	cubrir	la	mayoría	de	los	gastos	destinados
a	la	restauración	del	paso.	Curioso	para	un	comunista,	¿no?

—Bueno,	creo	que	ya	le	hemos	robado	demasiado	tiempo.	Hemos	obtenido	una
información	muy	interesante	—sentenció	el	profesor.

—No	es	molestia,	hombre	—dijo	don	Claudio	levantándose	de	su	asiento—.	Por
cierto,	¿les	gusta	a	ustedes	la	Semana	Santa?

—¿Quién	puede	ser	ajeno	a	la	celebración	de	la	semana	de	Pasión	en	Sevilla?	—
respondí.

—Pues	quedan	ustedes	invitados	el	Viernes	Santo	a	ver	pasar	el	Cachorro	y	La	O
desde	mi	casa.	Y	una	cosa	más…	Si	averiguan	algún	dato	que	yo	desconozca	sobre	la
vida	 de	mi	 padre,	 no	 duden	 en	 telefonearme:	 estaré	 encantado	 de	 invitarles	 a	 otro
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cafetito.
Nos	levantamos;	don	Claudio	nos	acompañó	hasta	la	puerta.
—Por	cierto	—añadió—,	ese	estetoscopio	que	dicen	ustedes	que	perteneció	a	mi

padre,	¿es	muy	valioso?
Se	nos	quedó	mirando,	entornando	los	ojos,	como	si	estuviera	calculando	el	valor

de	una	transacción.	Esperé	a	que	el	profesor	respondiera.
—Quizás	no	para	usted,	tan	solo	el	valor	sentimental.	Pero	para	la	historia	de	la

ciencia	médica	es	un	eslabón	tan	importante	como	los	cromañones	en	la	evolución	de
la	especie	humana.
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10

El	médico	que	cambió	la	bata	blanca	por	el	hábito	negro

Cerca	del	mediodía,	me	encontraba	parapetado	bajo	mi	paraguas	delante	del	sanatorio
de	Nuestro	Padre	Jesús	del	Gran	Poder,	más	derecho	que	un	rojo	soldado	haciendo
guardia	en	el	palacio	de	Buckingham;	eso	sí,	inquieto,	casi	tembloroso,	y	no	tanto	por
lo	frío	que	se	había	levantado	el	día	como	porque	había	quedado	allí	citado	con	sor
Lucía.	Era	un	 encuentro	 inevitable,	 pero	me	 intimidaba.	No	era	una	 cita	para	 ir	 de
tapas,	sino	por	un	asunto	que	podríamos	 llamar	profesional;	aún	así,	me	sentía	más
nervioso	que	ante	el	inicio	de	un	examen	final.	Los	tiempos	en	los	que	los	caballeros
enamorados	 saltaban	 tapias	 para	 susurrar	 bellas	 palabras	 de	 amor	 a	 las	 novicias
quedaban	lejos.

Recordaba	la	impresión	que	me	había	provocado	sor	Lucía	cuando	la	conocí:	su
belleza	 fuera	 de	 lo	 común	 para	 una	 seguidora	 de	 Cristo,	 y	 me	 ruborizaba
rememorándolo.	No	obstante,	fue	mía	la	idea	de	que	nos	viéramos.	Necesitaba	que	el
prior	de	la	Orden	de	San	Juan	de	Dios	en	Sevilla	me	recibiera,	y	me	pareció	que	sor
Lucía	 era	 la	 tarjeta	de	visita	perfecta.	A	 fin	de	 cuentas	 eran	colegas:	 compartían	el
mismo	 «jefe».	 Así	 que	 la	 llamé,	 la	 puse	 al	 día	 en	 lo	 referente	 a	 lo	 que	 habíamos
averiguado	 el	 profesor	 y	 yo	 acerca	 del	 origen	 del	 estetoscopio	 (por	 supuesto,	 sin
hacer	 alusión	 al	 poder	 premonitorio	 del	 cilindro	 de	 madera),	 le	 dije	 lo	 que	 me
proponía	y,	para	mi	sorpresa,	aceptó.

En	un	primer	momento	me	ofrecí	a	recogerla	con	mi	Seat	124	en	el	psiquiátrico
de	Miraflores.	 Sor	 Lucía	 rehusó	mi	 invitación;	 optó	 por	 venir	 en	 autobús	 hasta	 la
Gran	Plaza	de	Sevilla.	Pero	quizás	voy	demasiado	 rápido,	aún	no	he	explicado	por
qué	era	tan	importante	visitar	el	sanatorio	de	los	hermanos	de	la	Orden	de	San	Juan
de	Dios.

Poco	 después	 de	 nuestra	 visita	 a	 don	 Claudio	 Baldo	 en	 Triana,	 el	 profesor
Hidalgo	 efectuó	 algunas	 llamadas	 al	 sanatorio	 de	 Santa	 Rosalía	 en	 Jerez,	 que
pertenece	 a	 la	Orden	de	San	 Juan	de	Dios.	 Según	me	 contó,	 habló	 con	 el	 prior	 de
dicha	 institución	con	el	objeto	de	que	este	 le	 facilitara	alguna	 información	sobre	 la
contratación	del	doctor	Salvattore	Baldi	en	1930.	Los	resultados	de	las	pesquisas	no
pudieron	ser	más	 fructíferos.	Tras	 revisar	 los	archivos	de	 la	 institución,	el	prior	del
sanatorio	 rescató	una	 carta	 de	 recomendación	para	 que	 el	 doctor	Baldi	 ejerciera	 su
profesión	de	tisiólogo	en	España.	La	carta,	en	la	que	se	halagaba	la	portentosa	pericia
médica	del	doctor	italiano,	estaba	fechada	en	noviembre	de	1929	en	Turín	y	firmada
por	un	religioso	de	la	Orden	de	San	Juan	de	Dios	en	Italia,	llamado	Herminio	Felipe
Pampuri.	El	mismo	prior	del	sanatorio	había	quedado	gratamente	sorprendido	con	el
descubrimiento	 de	 la	misiva,	 hasta	 entonces	 desconocida	 por	 los	 gestores	 de	 dicha
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institución,	 no	 tanto	 por	 el	manuscrito	 de	 recomendación	 en	 sí,	 sino	 porque	 aquel
religioso	 llamado	 Herminio	 Felipe	 no	 era	 otro	 que	 el	 hermano	 Ricardo	 Pampuri,
quien	 había	 sido	 beatificado	 por	 su	 santidad	 Juan	 Pablo	 II	 hacía	 ahora	 cinco	 años
escasos.	 Todos	 salimos	 ganando	 en	 esta	 investigación:	 por	 un	 lado	 nosotros,	 que
llegábamos	al	nexo	del	doctor	Baldi	en	Italia	y	por	otro	lado,	la	Orden	de	San	Juan	de
Dios	del	Sanatorio	de	Santa	Rosalía	en	Jerez	que	descubría,	sin	comerlo	ni	beberlo,
que	disponía	en	sus	archivos	de	una	carta	escrita	y	firmada	por	un	beato	de	su	propia
congregación.

El	prior	también	relató	al	profesor	que	los	hermanos	de	la	Orden	de	San	Juan	de
Dios	retornaron	a	Jerez	en	1927,	casi	un	siglo	después	de	que	la	orden,	al	igual	que
otras	 tantas,	 tuviera	que	marcharse	de	España	 tras	el	decreto	de	desamortización	de
Mendizábal,	en	el	siglo	XIX,	que	obligaba	a	dicha	comunidad	a	abandonar	el	hospital
de	 la	Candelaria.	El	 sanatorio	 se	 fundó	gracias	 a	 la	generosidad	de	una	acaudalada
dama	llamada	Micaela	Paradas,	viuda	de	Vega,	quien	donó	la	hacienda	denominada
«Bellavista»	a	la	orden	para	brindar	atención	a	los	niños	que	padecían	poliomielitis,
tuberculosis	 y	 raquitismo.	 Así,	 la	 hermosa	 casa	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocupado
doña	 Micaela,	 se	 habilitó	 como	 un	 pequeño	 hospital	 con	 cabida	 para	 veinticinco
camas.	 El	 sanatorio	 recibió	 el	 nombre	 de	 Santa	 Rosalía,	 por	 expreso	 deseo	 de	 la
dama,	en	recuerdo	de	su	madre,	que	así	se	llamaba.	Fue	inaugurado	en	1927	y	más
tarde	 creció	 con	 la	 construcción	 de	 nuevos	 pabellones,	 gracias	 a	 donaciones
populares.

El	profesor	y	yo	llegamos	a	la	conclusión	de	que	el	doctor	Baldi	se	estableció	en
España	 trabajando	 de	 tisiólogo	 gracias	 a	 la	 intercesión	 del,	 por	 entonces,	 hermano
Ricardo	Pampuri,	 con	 el	 que	 supusimos	que	 tendría	 cierta	 amistad	o	quizás	 alguna
relación	médica.	Si	el	doctor	Baldi	necesitaba	salir	de	Italia	por	cuestiones	políticas,
no	era	mala	 idea	 reiniciar	su	 trabajo	médico	en	un	sanatorio	que	echaba	a	 rodar	en
España,	 máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 regido	 por	 religiosos,	 los	 cuales
estarían	 más	 preocupados	 por	 la	 salud	 de	 los	 niños	 que	 acogían	 que	 por	 las
inclinaciones	 políticas	 del	 famoso	 tisiólogo	 que	 los	 ayudaría	 a	 salir	 adelante.	 Es
probable	 que,	 más	 tarde,	 el	 doctor	 Baldi	 se	 trasladara	 a	 Sevilla	 por	 inquietudes
médicas,	 ya	que	 estaba	más	 familiarizado	en	 tratar	 la	 tuberculosis	pulmonar	que	 la
tuberculosis	ósea,	siendo	esta	última	la	que	más	padecían	los	niños	del	Sanatorio	de
Santa	 Rosalía.	 Quedaban	 numerosos	 interrogantes	 por	 resolver,	 el	 más	 acuciante
saber	 de	 qué	 se	 conocían	 el	 doctor	 Baldi	 y	 Ricardo	 Pampuri.	 Y	 quién	mejor	 para
referirnos	datos	de	la	vida	del	beato	que	un	prior	de	la	orden	en	Sevilla.

Mientras	 me	 entretenía	 contemplando,	 a	 través	 de	 la	 fina	 cortina	 de	 agua,	 la
blanca	 fachada	 del	 sanatorio	 de	Nuestro	 Padre	 Jesús	 del	Gran	 Poder,	 sobre	 la	 que
destacaba	el	amarillo	albero	de	sus	molduras,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	podía	haber
escogido	 mejor	 día	 para	 esta	 visita:	 la	 Universidad	 de	 Sevilla	 al	 completo	 se
encontraba	 en	 huelga,	 por	 lo	 que	 no	 perdí	 ni	 una	 clase.	 Y	 aunque	 yo	 debía	 estar
encerrado	en	mi	facultad,	 la	 jornada	se	vislumbraba	más	 interesante	en	el	barrio	de
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Nervión	que	en	el	de	la	Macarena.
«Hola»,	 dijo	 una	 voz	 a	mis	 espaldas.	Volví	 la	 cabeza	 y	 allí	 estaba	 la	 hermana,

bajo	un	paraguas	negro.	Enseguida	me	acordé	de	aquella	canción	infantil	que	decía
«Tengo	 una	muñeca	 vestida	 de	 azul…»,	 porque	 azules	 eran	 la	 cofia,	 el	 abrigo,	 la
rebeca,	 la	 falda	 y	 sus	 cautivadores	 ojos.	 Rompía	 la	 uniformidad	 la	 camisa	 blanca
sobre	la	que	pendía	una	cruz	de	madera	que	la	identificaba	como	sierva	de	Dios.

—Hola,	 hermana.	 —Me	 limité	 a	 saludarla,	 no	 me	 atreví	 a	 darle	 un	 beso	 de
bienvenida—.	 ¿Ha	 llegado	 bien?	—Si	 estaba	 allí	 era	 porque	 había	 llegado	 bien,	 la
pregunta	delataba	mi	nerviosismo.

—El	autobús	ha	 tardado	más	de	 la	cuenta	en	 llegar	a	 la	parada,	ya	sabes	que	el
transporte	público	en	Sevilla	no	es	muy	puntual	que	digamos.	No	te	importa	que	te
tutee,	¿no?	Tú	también	puedes	hacerlo,	si	no	te	sientes	incómodo.	¿Entramos?	—dijo
señalando	hacia	la	puerta	que	daba	acceso	al	patio	que	rodeaba	el	hospital.

Accedimos	 a	 un	 enorme	 jardín	 donde	 sobresalían	 los	 naranjos	 y	 las	 altas
palmeras.

—Oye,	 Lucía,	 muchas	 gracias	 por	 venir.	 Ya	 sé	 que	 estás	 demasiado	 ocupada
como	para	 citarte	 con	 un	 casi	 desconocido	 que	 está	 haciendo	 una	 investigación	 de
locos.	—Otra	 vez	me	 aturrullaba	 con	 los	 comentarios—.	 Perdona	 por	 lo	 de	 locos,
quise	decir…

—No	hace	falta	que	te	disculpes	—me	interrumpió—.	Para	serte	sincera,	hasta	yo
misma	 estoy	 entusiasmada	 con	 lo	 que	 habéis	 descubierto.	 Lo	 que	me	 contaste	 por
teléfono	es	interesantísimo.	—Lucía	hizo	un	alto	en	el	camino—.	Ya	te	dije	que	sor
María	Teresa	te	iba	a	ser	de	gran	ayuda.

—De	verdad,	Lucía,	no	sé	cómo	agradecerte	tu	favor.	Sor	María	Teresa	me	reveló
aspectos	de	la	vida	de	Ana	Acevedo	y	del	doctor	Sanz	que	yo	no	habría	conocido	de
no	 ser	 por	 ti.	—La	 hermana	 bajó	 la	 cabeza—.	 Y	 gracias	 a	 ella,	 el	 director	 de	 El
Tomillar	nos	puso	en	la	pista	del	dispensario	de	Capuchinos.

—El	 resto	 ya	 es	 vuestro	 trabajo.	 Por	 lo	 que	 me	 has	 contado,	 tu	 profesor	 de
Historia	parece	una	buena	persona.	—Lucía	reanudó	la	marcha	hacia	las	escalinatas
del	sanatorio.

—Es	muy	 buena	 gente	 y	 me	 está	 ayudando	más	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido
imaginar.	La	verdad	es	que	me	ha	dejado	sorprendido.	Nunca	antes,	en	los	seis	años
de	carrera,	se	había	preocupado	tanto	un	profesor	por	mí.	Incluso	creo	que	acabaré	el
curso	con	un	estupendo	trabajo	para	su	asignatura.	Y	casi	todo	se	lo	debo	a	él.	Bueno,
y	a	ti,	claro.

—Diego,	de	verdad,	no	es	necesario	que	me	lo	agradezcas	más.	¿De	acuerdo?	—
Me	sonrió—.	Será	mejor	que	entremos,	parece	que	la	lluvia	aprieta.

Subimos	las	escaleras	que	daban	acceso	al	sanatorio	y	entramos	en	el	edificio	a
través	de	una	puerta	de	medio	punto	custodiada	por	dos	faroles	de	hierro	forjado.	Al
poco	nos	encontramos	con	dos	nuevas	escalinatas	a	derecha	e	izquierda.

—El	despacho	del	prior	está	en	la	primera	planta	—aseveró	Lucía,	quien	tomó	la
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iniciativa	 y	 subió	 por	 la	 escalinata	 de	 la	 derecha,	 si	 bien	 ambas	 confluían	 en	 un
descansillo	 central,	 en	 cuya	 pared	 colgaba	 un	 enorme	 cuadro	 que	 requirió	 mi
atención.	Me	paré	para	observarlo	con	detalle.

Protagonizan	 la	 escena	 cuatro	 personajes	 que	 bajan	 unas	 escaleras;	 la	 figura
central	es	un	religioso,	ataviado	con	hábito	negro,	de	barba	poco	tupida,	portando	en
sus	brazos	a	un	anciano	casi	en	los	huesos	arropado	con	una	sábana	blanca.	Se	apoya
en	 su	brazo	derecho	un	 tercer	personaje,	 luciendo	una	capa	carmesí,	 el	 cual	parece
cojear,	a	juzgar	por	el	vendaje	del	pie	derecho.	A	la	izquierda,	algo	más	adelantado,
un	niño	vestido	con	jubón	rojo	y	una	venda	alrededor	de	la	cabeza	tira	del	hábito	del
religioso	con	su	mano	derecha,	mientras	que	con	la	izquierda	alzada	parece	indicar	el
camino	 de	 salida.	 Una	 viga	 de	 madera	 ardiendo	 está	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 sus
cabezas.	Toda	la	escena	envuelta	en	un	fondo	neblinoso	de	humo	que	desorienta	en	su
huida,	escalones	arriba,	a	una	mujer.

—Representa	 al	 hermano	 Juan	 Ciudad	 ayudando	 a	 los	 enfermos	 a	 salir	 del
Hospital	Real	de	Granada	en	el	 incendio	que	 lo	destruyó	en	1549	—explicó	Lucía,
por	 encima	 de	 mi	 hombro—.	 Con	 el	 tiempo,	 Juan	 Ciudad	 fue	 santificado	 con	 el
nombre	de	san	Juan	de	Dios.

—Todo	un	ejemplo	de	entrega	al	prójimo.
—Qué	mejor	ejemplo	para	un	médico,	¿no?	Usar	tus	conocimientos	en	beneficio

de	los	demás.	Dentro	de	poco	tú	también	tendrás	numerosas	ocasiones	para	rescatar	a
tus	enfermos	del	fuego	—dijo	complaciente.

La	 afirmación	 de	 la	 hermana	 me	 hizo	 recapacitar	 sobre	 la	 responsabilidad	 tan
importante	 que	 significaba	 ser	 médico.	 Me	 acordé	 de	 mis	 últimos	 años	 de
bachillerato,	 cuando	 decidí	 que	 quería	 estudiar	 Medicina.	 Entonces	 pensaba	 que
podía	ser	una	acertada	carrera	para	un	chico	listo,	que	destacaba	por	sus	notas	en	el
instituto.	Me	haría	ganar	dinero	y	vivir	con	tranquilidad,	o	al	menos	esa	era	la	imagen
que	yo	tenía	del	médico.	Pero	Lucía	parecía	tener	más	claro	que	yo	mi	cometido	en	el
mundo,	plasmado	en	aquel	cuadro	a	la	perfección:	vivir	para	los	enfermos,	vivir	para
los	demás.

Seguí	a	Lucía	escaleras	arriba.	En	la	primera	planta	preguntó	a	un	religioso	por	el
despacho	del	prior.	Me	impresionó	su	oscuro	hábito,	incluso	más	negro	si	cabe	que	la
sotana	 sacerdotal,	 con	 un	 largo	 escapulario,	 capucha	 y	 cinturón	 de	 cuero.	 No
recordaba	 haber	 visto	 en	 otros	 hábitos	 el	 adorno	 circular,	 similar	 a	 un	 aro	 negro,
alrededor	del	cuello,	sobre	los	hombros.

—¿Da	 usted	 su	 permiso,	 hermano?	 —dijo	 sor	 Lucía,	 ya	 situados	 delante	 del
despacho	del	prior,	cuya	puerta	estaba	abierta.

El	prior	levantó	la	cabeza	de	las	hojas	de	papel	sobre	las	que	hacía	anotaciones,
nos	miró	por	encima	de	sus	gafas	metálicas,	se	las	quitó	y	nos	invitó	a	pasar.

—Adelante,	adelante,	hermana,	pase.
Con	cara	de	anciano	venerable,	 algún	que	otro	pelo	aislado	por	 cabellera,	y	 las

orejas	 despegadas	 y	 puntiagudas,	 el	 prior	me	 recordó	 al	 personaje	 de	Yoda,	 de	El
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Imperio	contraataca.	En	 la	 pared	 del	 fondo,	 en	 una	 foto	 enmarcada,	 Juan	Pablo	 II
asistía	 ufano	 al	 baile	 de	 los	 seises	 en	 su	 visita	 a	 Sevilla	 en	 1982.	 A	 través	 de	 la
ventana	 de	 la	 estancia	 se	 divisaba	 el	 jardín	 de	 entrada,	 por	 encima	 del	 cual	 podía
vislumbrarse	una	esquina	del	estadio	Sánchez	Pizjuán.

—Hermano	Duarte,	soy	la	hermana	Lucía,	le	telefoneé	para	concertar	esta	cita	—
dijo	estrechándole	la	mano—.	Le	presento	a	Diego	Galván,	el	estudiante	de	Medicina
del	que	le	hablé.

—Encantado,	hermana.	Ya	sabe	que	es	un	placer	para	nosotros	hacer	cuanto	esté
en	nuestras	manos	por	 cualquier	 servidor	de	nuestro	Señor.	Y	por	 supuesto	por	 los
futuros	médicos,	a	quienes	debemos	tanto	y	con	los	que	trabajamos	codo	con	codo,
sin	los	cuales	no	tendría	razón	de	ser	nuestra	orden	—dijo	dirigiéndose	a	mí—.	Así
que	 este	 joven	 anda	 recabando	 información	 sobre	 nuestro	 hermano	 fray	 Ricardo
Pampuri.	Y,	¿a	qué	se	debe	tal	interés?

—Verá,	yo…	—Intenté	explicarme,	pero	a	pesar	de	su	cara	bonachona,	su	hábito
negro	me	amedrentaba.

—Diego	 está	 haciendo	 una	 investigación	 sobre	 los	 antiguos	 dispensarios
antituberculosos	 de	 Sevilla	 —terció	 Lucía,	 sacándome	 del	 embrollo—.	 Ha
descubierto	que	uno	de	los	tisiólogos	que	trabajó	en	el	dispensario	de	Triana	en	los
años	treinta	era	italiano	y	llegó	a	España	recomendado,	nada	más	y	nada	menos,	que
por	fray	Ricardo	Pampuri.

Lucía	 tuvo	 la	 lucidez	 necesaria	 para	 resumir	 en	 una	 sola	 frase	 el	 motivo	 de
nuestra	visita,	evitando	sospechas	infundadas.

—¡No	 me	 diga!,	 así	 que	 un	 gran	 médico	 de	 nuestra	 orden	 recomendó	 a	 otro
médico	 italiano	 para	 trabajar	 en	 España	 —dijo	 el	 prior—.	 Interesante,	 sí,	 muy
interesante.

—¿Ha	dicho	usted	un	médico?	—pregunté.
—Por	 supuesto.	 Herminio	 Pampuri,	 que	 ese	 era	 su	 nombre	 de	 bautizo,	 fue	 un

joven	 médico	 italiano	 que	 se	 ordenó	 hermano	 de	 San	 Juan	 de	 Dios	 tras	 ejercer
durante	 varios	 años	 la	 Medicina.	 ¿De	 verdad	 no	 lo	 sabía?	 —preguntó	 el	 prior
ladeando	la	cabeza.

De	pronto	las	piezas	del	puzle	volvieron	a	encajar	en	mi	cabeza.	Ya	no	me	parecía
tan	 extraño	 que	 un	 médico,	 como	 lo	 fue	 Herminio	 Pampuri,	 escribiera	 una	 carta
recomendando	a	otro	médico.

—Si	no	es	demasiada	molestia,	debo	pediros	que	me	acompañéis	al	salón	de	actos
—continuó	 el	 prior—.	 Estoy	 revisando	 las	 obras	 del	 techo:	 tenemos	 goteras.	—Se
frotó	las	manos—.	Lo	peor	es	que	dentro	de	tres	escasas	semanas,	el	ocho	de	marzo,
celebramos	 el	 día	 de	 nuestro	 fundador	 y	 tendremos	 la	 visita	 de	 nuestro	 arzobispo
Carlos	Amigo.	Y	poco	después	se	celebrará	el	pregón	de	la	Hermandad	del	Cristo	de
la	 Sed.	 Así	 que	 para	 entonces	 tiene	 que	 estar	 todo	 perfectamente	 preparado.	 —
Comenzó	 a	 levantarse—.	 Por	 cierto,	 Diego,	 ¿sabías	 que	 el	 arzobispo	 quería	 ser
médico,	al	igual	que	su	padre,	y	que	estudió	dos	años	en	la	facultad	de	Valladolid	y

www.lectulandia.com	-	Página	82



luego	lo	dejó	para	ordenarse	franciscano?
El	 prior	 rodeó	 su	mesa,	 salió	 del	 despacho	 y	 encaró	 el	 pasillo	 en	 dirección	 al

salón	de	actos.	Sor	Lucía	y	yo	lo	seguimos.	Nunca	antes	me	había	imaginado	que	la
vocación	religiosa	pudiera	ser	tan	fuerte	como	para	dejar	de	lado	la	noble	profesión
de	 médico;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 mi	 agnosticismo,	 merecían	 todo	 mi	 respeto
aquellos	que	tenían	fe	en	un	Dios	que	trascendía	más	allá	de	sus	vidas.	Adelanté	el
paso	y	me	coloqué	a	la	izquierda	del	prior.	Lucía	hizo	lo	propio	por	la	derecha.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 escucho	 una	 historia	 tan	 singular	—comenté	 al	 prior
mientras	 caminaba—.	 Es	 difícil	 para	 mí,	 aunque	 lo	 respeto,	 comprender	 que
Herminio	Pampuri	dejara	su	profesión	de	médico	para	ordenarse	religioso.

—Bueno,	 lo	que	dices	no	es	del	 todo	correcto,	porque	fray	Ricardo,	después	de
ordenarse	hermano	de	nuestra	orden,	siguió	ejerciendo	su	labor	de	médico	dentro	de
la	 misma.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 la	 Orden	 de	 San	 Juan	 de	 Dios	 siempre	 se	 ha
caracterizado	por	su	atención	a	los	enfermos,	de	ahí	que	dentro	de	la	misma	existan
numerosos	médicos,	enfermeros,	farmacéuticos	y	otras	profesiones	relacionadas	con
la	 sanidad.	—Saludó	 a	 un	 adolescente	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas—.	El	mismo
Ricardo,	 siendo	ya	hermano	de	 la	orden,	 trabajó	 en	Brescia	 asumiendo	el	 cargo	de
jefe	del	gabinete	dental.

—¿Brescia	está	cerca	de	Turín?	—pregunté.
—Las	 dos	 ciudades	 están	 en	 el	 norte	 del	 país,	 pero	 no	 sabría	 decirte	 su

proximidad.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	la	carta	de	recomendación	del	hermano	Ricardo	está	datada	en	Turín	—

aseveré.
—Fue	 la	 ciudad	 donde	 fray	Ricardo	 pasó	 su	 infancia.	Allí	 vivían	 sus	 tíos,	 que

fueron	quienes	lo	cuidaron	a	la	muerte	de	sus	padres.	Su	madre	murió	de	tuberculosis
cuando	él	tenía	tres	años	y	su	padre	de	un	accidente	de	tráfico	cuando	vivía	en	Milán
—dijo	el	prior.

—No	tuvo	una	infancia	muy	feliz,	que	digamos	—ratificó	sor	Lucía.
—Sus	 tíos,	 además	de	ejercer	 como	padres,	 lo	 educaron	en	 la	 fe	 cristiana.	Más

tarde,	cuando	necesitó	ampliar	sus	estudios,	fue	enviado	a	Pavía	y	volvió	al	final	de
su	vida,	ya	muy	enfermo,	a	Turín,	a	casa	de	sus	tíos,	quienes	lo	cuidaron	en	su	último
año	de	vida.	Murió	con	tan	solo	treinta	y	tres	años	—dijo	el	prior.

—La	 edad	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo	 —aseveró	 sor	 Lucía	 arrastrando	 las
palabras.

—¿De	qué	murió?	—pregunté.
—De	tuberculosis	—respondió	el	prior	jadeante.
Otra	vez	 la	 tuberculosis,	 la	enfermedad	que	parecía	acompañar	a	 lo	 largo	de	su

historia	al	cilindro	de	madera,	la	que	había	provocado	la	muerte	de	aquellos	médicos
que	 tuvieron	 la	 fortuna	 o	 la	 desgracia,	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 de	 trabajar	 con	 el
misterioso	estetoscopio.	No	era	por	tanto	descabellado	establecer	el	razonamiento	de
que	el	mismo	Ricardo	Pampuri	podría	haber	sido	quien	entregara	el	estetoscopio	al
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doctor	Baldi,	quizás	incluso	antes	de	morir.	La	escena	se	repetía.
Llegamos	 al	 salón	 de	 actos,	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 una	 construcción	 anexa	 al

edificio	principal.	La	puerta	se	encontraba	abierta.	No	era	tan	amplio	como	el	de	mi
facultad,	 pero	 sí	 acogedor.	Al	 fondo	 se	 situaba	 el	 estrado,	 presidido	 por	 una	mesa
central	cubierta	con	un	tapete	de	terciopelo	rojo,	detrás	de	la	cual	se	situaban	media
docena	 de	 sillas	 de	 estilo	 castellano.	 El	 atril	 se	 localizaba	 a	 la	 derecha	 de	 nuestra
posición.	 En	 su	 parte	 posterior,	 un	 albañil	 enfundado	 en	 un	mono	 de	 trabajo	 azul,
subido	en	una	escalera,	repasaba	el	techo	de	escayola.

—¿Qué	tal	va	todo?	—preguntó	el	prior.
—Buenas	 tardes,	 hermano	 —saludó	 el	 albañil,	 haciendo	 bailar	 el	 cigarrillo,

pegado	 a	 su	 labio	 inferior,	 del	 que	 se	 desprendió	 una	 columna	 de	 ceniza	 sobre	 el
enmoquetado	del	escenario—.	Yo	creo	que	esto	ya	está	listo.	Este	es	el	último	agujero
que	me	quedaba	por	tapar.	Ya	ve	usted	que	no	se	cuela	ni	una	sola	gota.

Comprobé	que,	a	pesar	de	la	tromba	que	caía	en	la	calle,	del	techo	no	manaba	ni
una	 sola	 gotera,	 aunque	 se	 distinguían	 en	un	 tono	más	oscuro	 algunas	manchas	 de
humedad.

—Digo	yo,	Manolo	—continuó	el	prior—,	que	esas	manchas	habrá	que	pintarlas.
—Hombre,	claro,	hermano	Duarte,	pero	eso	lo	hago	yo	en	un	periquete	—dijo	el

albañil.
—Eso	espero	—dijo	el	prior	con	los	brazos	en	jarra.
—¿Y	fue	en	Turín	donde	murió	fray	Ricardo?	—aproveché	para	preguntar.
—¿Cómo?	—dijo	el	prior,	algo	despistado	por	la	conversación	con	el	albañil—.

No,	no,	fray	Ricardo	pasó	en	casa	de	sus	tíos	un	mes,	veamos…	el	mes	de	noviembre
de	1929,	donde	al	parecer	sufrió	una	hemorragia	pulmonar	muy	grave.	Él	mismo,	a
pesar	de	su	estado,	solicitó	volver	a	Brescia	para	seguir	trabajando.	Pero	en	abril	de
1930	su	estado	se	agravó	y	lo	trasladaron	a	Milán,	al	Hospital	de	San	Giuseppe.	Allí
murió	pocos	días	después.

Noviembre	de	1929,	la	fecha	que	figuraba	en	la	carta	de	recomendación.	Por	un
momento	 me	 imaginé	 al	 hermano	 Ricardo,	 grave	 en	 casa	 de	 sus	 tíos,	 solicitando
consejo	 al	 doctor	 Baldi,	 famoso	 tisiólogo	 de	 Turín,	 quién	 probablemente	 hubo	 de
auscultar	 al	 futuro	 beato	 con	 su	 propio	 estetoscopio	 para	 pronosticarle	 su	 pronta
muerte.	Y	quizás	después	de	este	acto,	el	hermano	Pampuri,	 sabedor	de	su	destino,
entregara	el	instrumento	de	madera	a	su	colega	turinés,	aún	aturdido	por	las	imágenes
apocalípticas	que	acababa	de	percibir	a	través	de	aquel	extraño	instrumento.

—¿Qué	fecha	figuraba	en	la	carta	de	recomendación	de	Ricardo	Pampuri,	Diego?
—preguntó	Lucía,	atenta	a	todos	los	detalles	de	la	conversación.

—Precisamente	noviembre	de	1929.
—¿No	 es	 divino?	 Eso	 quiere	 decir	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 Ricardo

Pampuri	fuera	asistido	por	el	doctor	Baldi	en	casa	de	sus	tíos	durante	su	estancia	en
Turín	en	1929.	¡Te	das	cuenta,	Diego!	—exclamó	emocionada—.	Este	dato	ratifica	la
autenticidad	de	la	carta	que	se	encuentra	en	el	sanatorio	de	Santa	Rosalía.
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La	hermana	había	llegado	a	las	mismas	conclusiones	que	yo,	aun	desconociendo
el	poder	secreto	del	estetoscopio.

—Supongo	 que	 la	 tuberculosis	 la	 contrajo	 de	 niño,	 contagiado	 por	 su	 propia
madre	—afirmé.

—Serás	 un	 gran	médico,	Diego	—dijo	 el	 prior—,	 porque	 ya	 piensas	 como	 los
médicos,	buscando	el	origen	de	la	enfermedad.	Sin	embargo,	los	estudiosos	del	santo
afirman	que	se	contagió	en	el	frente,	en	la	guerra.

—¿En	qué	guerra?	—pregunté.
—En	qué	guerra	va	a	ser,	en	la	Gran	Guerra,	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	por

supuesto.	 ¡Ay,	 ay…!	 La	 historia	 no	 es	 tu	 fuerte,	 ¿eh?	 —El	 prior	 me	 dirigió	 una
mirada	de	amonestación—.	Siendo	ya	estudiante	de	Medicina,	Herminio	fue	llamado
a	filas	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	1917,	y	prestó	servicios	sanitarios	en	el
norte	 de	 Italia,	 en	 el	 frente	 austro-italiano,	 primero	 con	 el	 rango	 de	 sargento	 y
después	como	oficial	aspirante	a	médico.	Incluso	recibió	una	condecoración.

—Siga,	hermano,	lo	que	cuenta	es	muy	interesante	—dijo	sor	Lucía.
—Pues	 durante	 la	 caída	 de	 Caporetto	 en	 1917	—continuó	 el	 hermano	 Duarte

tomando	 asiento;	 la	 monja	 y	 yo	 lo	 imitamos—,	 los	 oficiales	 del	 cuerpo	 médico,
habiendo	recibido	la	orden	de	replegarse,	abandonaron	todo	el	material	sanitario	del
pequeño	hospital	para	huir	con	los	soldados.	Con	el	fin	de	evitar	la	pérdida	de	aquel
precioso	equipo,	Herminio	se	 tomó	el	 tiempo	de	cargarlo	 todo	en	una	carreta	 tirada
por	una	vaca	y,	totalmente	solo,	desafiando	el	fuego	de	la	artillería	enemiga,	marchó
durante	veinticuatro	horas	a	través	del	barro;	consiguió	reunirse	con	sus	compañeros,
que	ya	lo	creían	desaparecido,	en	Latisana.	Dicen	que	esta	marcha	bajo	la	lluvia	fue
la	causa	de	que	contrajera	una	pleuresía.

La	historia	me	recordó	la	imagen	de	Juan	Ciudad	salvando	a	los	enfermos	de	la
llamas;	 sin	 duda	 alguna,	 Herminio	 estaba	 destinado	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 entrega
absoluta	 a	 los	 demás.	 Me	 sentí	 pequeño	 ante	 la	 hazaña	 del	 joven	 estudiante	 de
Medicina.	A	ver,	¿qué	había	hecho	yo	de	extraordinario	a	mis	veintitrés	años?	Nada,
nada	 que	 mereciera	 ser	 reflejado	 en	 ningún	 anecdotario.	 Intenté	 centrarme	 en	 la
investigación.	 Quizás	 Pampuri	 contrajo	 la	 tuberculosis	 en	 el	 frente,	 pero	 no	 por
haberse	 calado	 los	huesos,	 sino	más	bien	por	haber	 socorrido	a	más	de	un	 soldado
tísico.	Aun	así,	 ¿cómo	 llegó	a	 sus	manos	el	 estetoscopio?	¿Fue	durante	 la	guerra	o
tras	la	misma?	El	prior	seguía	contando	su	relato:

—Herminio	 asistió	 a	 heridos	 de	 guerra	 en	 otros	 hospitales	 de	 la	 zona,	 incluso
después	de	finalizada	la	misma,	ya	que	estuvo	enrolado	hasta	1920,	y	un	año	después
se	 graduó	 en	 Medicina.	 Fue	 nombrado	 médico	 rural	 en	 Morimondo,	 un	 pueblo	 a
quince	kilómetros	de	Turín,	donde	trabajó	sin	descanso	hasta	1927,	el	año	en	el	que
abrazó	 la	vida	 religiosa	en	nuestra	querida	orden;	el	 año	en	que	Herminio	Pampuri
pasó	a	ser	fray	Ricardo	Pampuri.

—Es	una	historia	conmovedora,	¿verdad,	Diego?	—Sor	Lucía	me	dedicó	su	dulce
mirada—.	El	Señor	te	llama	a	su	lado	cuando	menos	te	lo	esperas.
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—En	el	caso	del	hermano	Ricardo,	su	dedicación	a	 la	vida	religiosa	casi	podría
deducirse	de	su	propia	biografía	—reafirmó	el	prior—.	En	la	escuela	se	confesaba	y
recibía	 la	 comunión	cada	día.	Durante	 el	primer	 año	en	 la	 facultad	de	Medicina	 se
inscribió	 en	 el	 Círculo	 Universitario	 San	 Severino	 Boecio,	 cuya	 función	 era	 la
formación	moral	 y	 espiritual	 de	 los	 estudiantes.	 En	 el	 campo	 de	 batalla,	Herminio
siempre	 llevaba	 consigo	 el	 Evangelio,	 las	Cartas	 de	 san	 Pablo	 y	La	 imitación	 de
Cristo,	 que	 meditaba	 en	 los	 momentos	 de	 reposo	 y	 silencio.	 Siendo	 médico	 en
Morimondo,	participó	con	ímpetu	en	las	actividades	de	la	parroquia;	fue	uno	de	los
fundadores	del	Círculo	de	la	Juventud	de	Acción	Católica,	actuó	de	secretario	de	la
Comisión	Misionera	y	organizaba	sesiones	de	ejercicios	espirituales.	Y	en	su	faceta
de	 doctor,	 dicen	 sus	 pacientes	 que	 más	 que	 médico	 era	 toda	 una	 institución	 de
caridad.	—El	 prior	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.	 En	 realidad,	 el	 hermano
Pampuri	estuvo	posponiendo	durante	casi	toda	su	vida	la	llamada	de	Dios.	En	fin,	es
lo	que	puedo	contaros.

—Me	 alegro	 de	 haber	 hablado	 con	 usted,	 hermano	 —dije	 levantándome	 del
asiento,	 ofreciendo	mi	mano	 al	 prior—.	Veo	 que	 es	 usted	 todo	 un	 experto	 en	 fray
Ricardo	Pampuri.

—El	 hermano	 Pampuri,	 además	 de	 ser	 el	 último	 miembro	 de	 nuestra	 orden
beatificado	por	la	Iglesia,	es	todo	un	ejemplo	a	seguir,	como	médico	y	como	cristiano
—dijo	 estrechándome	 la	mano—.	Si	 tiene	 interés	 en	 profundizar	 en	 su	 vida	 puedo
recomendarle	alguna	de	sus	biografías.

—Gracias,	de	momento	creo	que	he	obtenido	los	datos	que	necesitaba.
—Estamos	 a	 su	 disposición.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 Dios	 lo	 llama	 a	 usted	 a

nuestras	filas	—dijo	guiñando	un	ojo	a	sor	Lucía.
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Bares,	qué	lugares	tan	gratos	para	conversar

Cuando	salimos	del	sanatorio,	el	sol	asaeteaba	con	sus	rayos	las	nubes,	el	color	gris
desaparecía	de	la	ciudad,	Sevilla	volvía	a	ser	Sevilla,	la	de	los	patios	radiantes,	la	de
la	 luz	 diáfana.	 Por	 un	momento,	 añoré	 la	 primavera,	 la	 eclosión	 del	 azahar	 en	 los
naranjos.

—Ha	sido	una	mañana	fructífera,	Diego,	pero	ahora	tengo	que	irme	—dijo	Lucía
mirando	su	reloj.

—Pero…	cómo…	¿ya?
—Me	espera	una	tarde	movidita	en	el	psiquiátrico.
—No	te	puedes	ir	así,	con	el	estómago	vacío.	Te	invito	a	tomar	algo.	—La	tomé

del	brazo,	queriendo	retenerla,	y	al	instante	la	solté,	sonrojado.
—Le	 dije	 a	mi	 superiora	 que	 apenas	 tardaría	 en	 volver.	Me	 da	 remordimiento,

¿sabes?	Con	la	de	cosas	que	tengo	que	hacer.
—Ya	pero…	tendrás	que	comer,	¿no?	Qué	más	te	da	que	sea	aquí	o	allí.	Tómate

algo	y,	en	cuanto	 llegues,	 te	pones	a	 trabajar.	La	vida	se	ve	mejor	con	el	estómago
lleno	—insistí—.	Te	invito	a	un	par	de	tapas,	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	ti	para
agradecerte	la	cita	con	el	prior.	Te	lo	pido	por	favor.	—Puse	cara	de	niño	bueno.

No	sé	si	fue	el	día,	que	tornó	a	radiante,	o	yo,	que	me	puse	muy	pesado,	lo	cierto
es	que	 la	 convencí.	Me	 sentí	 feliz,	me	apetecía	 compartir	 con	ella	un	 rato	de	ocio,
deseaba	conocerla,	que	me	contara	sus	cosas,	saber	qué	hacía	en	su	tiempo	libre,	si	es
que	su	amor	a	Dios	le	dejaba	tiempo	libre.	Aunque,	por	otro	lado,	entendía	su	reparo
a	 compartir	 un	 rato	 con	 un	 chico,	 a	 saber	 qué	 pensaría	 la	 gente	 de	 ella	 al	 vernos
juntos.

Caminamos	en	dirección	a	 la	Gran	Plaza	y	entramos	en	un	mesón	donde	divisé
desde	 la	 puerta	 algunas	 mesas	 libres.	 El	 personal	 era	 de	 lo	 más	 variopinto.	 En	 la
barra,	 cobijados	 bajo	 estalactitas	 de	 jamones,	 calabazas	 y	 ristras	 de	 ajo,	 oficinistas
encorbatados,	pintores	de	brocha	gorda,	alguna	señora	con	carrito	de	 la	compra,	un
vendedor	de	lotería	y	otros	currantes	disfrutaban	en	común	de	un	merecido	paréntesis
en	sus	dispares	ocupaciones.

Nos	sentamos	uno	frente	al	otro	en	torno	a	una	mesa	arrimada	a	una	esquina,	bajo
un	bodegón	con	frutas	y	perdices.	La	lista	de	tapas	era	interminable;	Lucía	se	decidió
por	una	de	ensaladilla	y	un	refresco,	yo	me	pedí	un	montadito	de	melva	y	una	cerveza
Cruzcampo.	La	monja	rompió	el	hielo:

—Lo	que	nos	ha	contado	el	prior	sobre	el	beato	Pampuri	es	maravilloso.	Ya	ves,
las	 vidas	 de	 santos	 encierran	 historias	 increíbles.	 Tiene	 todo	 el	 mérito	 del	 mundo
dejar	una	profesión	tan	vocacional	como	la	Medicina	para	dedicar	la	vida	a	Dios.
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—La	vida	religiosa	es	aún	más	vocacional	que	la	Medicina.
—Sí,	llevas	razón.	Visto	desde	ese	punto	de	vista,	tú	y	yo	tenemos	dedicaciones

muy	parecidas:	en	las	dos	es	necesaria	una	disposición	especial.
—Y	a	ti,	¿qué	fue	lo	que	te	 llevó	a	ordenarte	religiosa?	Perdona,	a	 lo	mejor	me

estoy	metiendo	donde	no	debo;	si	no	quieres,	no	me	contestes.
—Estoy	acostumbrada	a	que	me	lo	pregunten.	—Lucía	dio	un	sorbo	a	su	refresco

antes	de	continuar—.	La	llamada	de	Dios	puede	venir	cuando	menos	te	lo	esperas:	a
través	de	personas,	acontecimientos,	visiones…	de	múltiples	formas.	Mi	vocación	la
descubrí	 a	 través	de	 los	enfermos,	 sentía	algo	en	mi	 interior,	no	 sabía	bien	qué	me
ocurría,	pero	me	sentía	feliz	y	gozosa	cuando	estaba	con	ellos.	Los	planes	de	Dios	no
son	nuestros	planes,	Diego.	Dicen	que	Dios	escribe	con	renglones	torcidos.

—Ese	es	el	título	de	una	película.
—Y	el	de	la	novela	de	Torcuato	Luca	de	Tena.	Vaya,	no	sabía	que	existiera	una

película.
—La	vi	en	el	cineclub	de	mi	facultad.	Supongo	que	estará	basada	en	el	libro.
—Así	que	eres	un	experto	en	cine.
—No	 tanto,	 un	 gran	 aficionado,	 pero	 prefiero	 el	 cine	 a	 la	 literatura:	 es	 más

explícito.	 Donde	 se	 ponga	 una	 imagen	 que	 se	 quiten	 mil	 palabras…	 Me	 estabas
contando	que	tu	vocación	vino	a	través	de	los	enfermos,	aunque	eso	no	explica	por
qué	te	hiciste	religiosa,	podías	dedicarte	a	una	rama	sanitaria	sin	más.

—Bueno,	 así	 empezó	 todo.	Comencé	 a	 estudiar	 enfermería	 en	 la	Cruz	Roja	 de
Capuchinos	—prosiguió	 la	 hermana—,	 y	 las	 prácticas	 las	 continué	 en	 el	 Hospital
Provincial	de	San	Lázaro.	Terminados	los	días	que	me	asignaron	de	prácticas,	le	pedí
a	la	hermana	superiora	que	me	dejara	seguir	alguna	semana	más,	pero	me	dijo	que	no
podía	ser,	porque	otras	compañeras	también	se	lo	habían	pedido.	Así	que	le	propuse	ir
los	 fines	 de	 semana	 y	 las	 fiestas;	 como	 comprenderás,	 no	me	 puso	 reparos.	 Y	 así
comencé	mi	andadura.	Al	principio	solo	iba	los	días	acordados,	sin	embargo	poco	a
poco	permanecía	allí	más	tiempo:	de	las	clases	al	hospital,	luego	los	días	de	fiesta,	los
fines	de	semana…	Le	dedicaba	tanto	tiempo	que	mi	madre	me	llegó	a	decir	que	me
iba	 a	 llevar	mi	 cama	al	 hospital,	 que	 solo	me	 faltaba	dormir	 allí.	Me	 sentía	muy	a
gusto.	 —Se	 quedó	 mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 con	 cara	 de	 satisfacción,
recordando—.	Un	día	entré	en	la	capilla	de	las	Hermanas	y	me	fijé	en	la	imagen	de
un	santo.	Pregunté	quién	era	y	me	dijeron	que	san	Vicente	de	Paúl,	el	fundador,	junto
con	santa	Luisa	de	Marillac,	de	las	Hijas	de	la	Caridad.	A	partir	de	aquel	día	empecé
a	 visitar	 la	 capilla	 con	 frecuencia.	Cuando	 estaba	 allí	 sentía	 algo	 que,	 aún	 hoy,	 no
puedo	 expresar	 con	palabras.	La	 presencia	 del	 santísimo	y	 la	mirada	 penetrante	 de
aquel	 santo	 me	 cautivaron	 el	 corazón.	 Pedí	 a	 las	 hermanas	 que	 me	 facilitaran	 las
vidas	 de	 sus	 fundadores	 para	 leerlas,	 y	 mi	 vocación	 se	 acrecentó.	 Hasta	 que,	 por
último,	decidí	pertenecer	a	la	orden.	A	mi	padre	casi	le	da	un	pasmo.	—Me	sonrió.

—La	verdad	es	que	escuchándote	me	siento	insignificante	—continué—.	La	vida
de	fray	Ricardo	Pampuri	es	digna	de	una	buena	película,	pero	la	forma	en	la	que	tú
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recibiste	la	llamada…,	bueno,	es	muy	emocionante.
—Creo	 que	 exageras,	 Diego.	 Seguro	 que	 a	 ti	 también	 te	 ocurrió	 algo	 especial

antes	de	decidirte	a	estudiar	Medicina.
—Lo	decidí	 en	mi	 último	 año	 de	 bachillerato.	 Siempre	 se	me	 dieron	mejor	 las

ciencias	que	las	letras.	Mi	primera	intención	fue	hacer	Biología,	pero	pensé	que	era
una	carrera	sin	salida,	que	iría	de	cabeza	al	paro	cuando	terminase.	Unas	compañeras
de	mi	clase	comenzaron	a	hablar	de	estudiar	Medicina.	Así	que	pensé	¿y	por	qué	no?
Es	una	profesión	honrada	y	los	médicos	ganan	buenos	billetes.	Así	de	simple.	Lo	de
hacer	algo	por	 los	demás,	bueno,	no	 fue	 lo	más	determinante	a	 la	hora	de	 tomar	 la
decisión.

En	 fin,	 lo	 dije,	 ya	 está.	 No	 pretendía	 ir	 de	 héroe	 por	 la	 vida.	 Necesitaba	 otra
cerveza.	 Llamé	 al	 camarero,	 pedimos	 otras	 dos	 tapas	 y	 yo	 me	 refresqué	 con	 otra
Cruzcampo.	Si	hubiera	estado	en	mi	piso,	me	habría	bebido	una	litrona	del	tirón.

—¿En	tu	familia	hay	otros	médicos,	Diego?
—¿Otros	médicos?	No,	qué	va,	yo	soy	el	primero.	Mi	padre	trabaja	en	el	campo,

en	 lo	 que	 le	 sale.	Yo	 soy	 el	 primer	 universitario	 de	mi	 humilde	 familia.	—Bajé	 la
mirada	a	la	mesa.

—Lo	dices	como	apenado,	pero	no	tienes	por	qué	avergonzarte.	—Lucía	alargó	su
mano	derecha,	pensé	que	iba	a	tocar	mis	dedos,	solo	tomó	del	servilletero	una	hoja	de
papel;	 juraría	que	 su	primera	 intención	había	 sido	acariciarme,	o	 eso	era	 lo	que	yo
deseaba,	todo	era	confuso	en	mi	cabeza—.	Creo	que	has	hecho	muy	buena	elección.
Además,	acabas	de	decir	que	la	Medicina	te	permite	hacer	algo	por	los	demás	y	eso
significa	 que	 no	 simplemente	 miras	 por	 ti.	 A	 lo	 mejor	 fue	 Dios	 quien	 escogió	 tu
camino.

Entrábamos	 en	 un	 terreno	 resbaladizo.	 Cómo	 explicarle	 a	 sor	 Lucía	 que	 mi
relación	con	Dios	se	rompió	tiempo	atrás.

—Verás,	no	quiero	incomodarte	por	lo	que	voy	a	decir,	pero	soy	agnóstico.
—No	me	pillas	por	sorpresa,	intuía	algo	así.
—¿Cómo,	a	qué	te	refieres?
—No	sé,	tu	forma	de	actuar,	las	preguntas	que	has	hecho	al	prior.	No	te	lo	tomes	a

mal,	 le	has	 tratado	con	respeto,	aunque	me	pareció	que	estabas	demasiado	centrado
en	los	aspectos	médicos	de	tu	investigación.

—Te	 confesaré	 un	 secreto:	 aunque	 parezca	 mentira,	 yo	 fui	 catequista	 en	 mi
parroquia.	—Lucía	arrugó	el	ceño,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía—.	Sí,	como	lo	oyes.
Fue	cuando	estudiaba	segundo	de	BUP.	En	esa	época	iba	a	misa	todos	los	sábados	por
la	tarde,	incluso	asistí	a	varios	cursillos	espirituales,	encerrado	con	otros	entusiastas,
aislados	del	mundo.	Una	vez,	a	la	vuelta	de	uno	de	ellos,	llegué	a	pensar	que	la	vida
religiosa	podía	absorber	toda	mi	vida.	Por	fortuna	o	por	desgracia,	aún	no	sé	si	estoy
condenado	al	infierno,	la	fiebre	se	me	pasó	rápido.	—Lucía	negó	con	la	cabeza—.	En
el	 instituto	 hice	 algún	 amigo	 que	militaba	 en	 las	 juventudes	 socialistas.	Me	 dieron
algunos	libros,	algunas	lecturas	de	esas	que	estaban	prohibidas	para	nuestros	padres,
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y	llegué	a	la	siguiente	conclusión:	no	hay	más	cera	que	la	que	arde.
»No	 creo	 que	 exista	 nada	 espiritual	 ni	 por	 supuesto	 material	 más	 allá	 de	 este

mundo	que	nos	ha	tocado	vivir.	Lo	que	tenga	que	arreglarse	habrá	de	hacerse	aquí	y
ahora.	—Apuré	media	cerveza	de	un	trago,	satisfecho	del	mitin	que	acababa	de	soltar.

—Entonces,	eres	ateo	—afirmó	Lucía.
—No,	 yo	 no	 niego	 a	 Dios	 ni	 critico	 el	 hecho	 de	 creer;	 incluso	me	 atrevería	 a

decirte	 que	 me	 interesa	 el	 hecho	 religioso.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 no	 estamos
preparados	 para	 demostrar	 su	 existencia	 o	 inexistencia.	 El	 ateo	 es	 un	 creyente	 al
revés,	él	niega,	nosotros	discutimos.	Los	agnósticos,	ni	creen	ni	dejan	de	creer,	están
convencidos	 de	 que	 no	 es	 posible	 conocer	 nada	 que	 esté	 fuera	 de	 nuestras
posibilidades.	La	inteligencia	humana	no	puede	conocer	lo	trascendente,	y	por	tanto
debe	abstenerse	de	intentarlo;	solo	podemos	conocer	lo	finito,	no	lo	que	esté	más	allá.
Como	 hubiera	 dicho	 Tierno	Galván:	 «Yo	 no	 echo	 de	menos	 a	 Dios».	—Lucía	me
escuchaba	atenta,	con	verdadero	afán	por	entenderme—.	En	realidad,	la	religiosidad
es	una	actividad	sentimental,	es	un	problema	de	fe,	y	de	esa	yo	tengo	poca,	muy	poca.
La	 fe	 no	 argumenta:	 cree.	 Luego	 están	 las	 enfermedades,	 los	 pobres	 a	 los	 que	 les
sobreviene	un	estúpido	cáncer	que	se	los	lleva	por	delante,	sin	haber	hecho	nada	para
merecerlo.	¿Cómo	es	posible	que	ocurran	estas	desgracias	si	existe	un	Dios?

—Dios	no	es	indiferente	a	las	enfermedades,	al	contrario,	está	con	nosotros	en	el
dolor.	 La	 prueba	 de	 fuego	 la	 tienes	 en	 el	 sufrimiento	 de	 Jesucristo	 en	 la	 cruz.	 El
sufrimiento	es	también	una	oportunidad	para	unirnos	a	Cristo	—argumentó	Lucía.

—No	 sé,	mira,	 no	 quiero	 herirte	 con	mis	 palabras,	 pero	 yo	 creo	 que	 no	 hemos
nacido	para	sufrir,	no	hay	dolor	justificable.	Ni	siquiera	como	una	forma	de	acercarse
a	Cristo.	El	dolor	no	nos	redime	de	nada.

—Cristo	nos	enseñó	con	su	muerte	que	el	dolor	es	fuente	de	salvación,	porque	él
venció	 a	 la	muerte	 con	 su	 resurrección	—dijo	Lucía	 despacio,	mirándome	 con	 sus
penetrantes	ojos	garzos,	a	punto	de	convencerme	y	perderme	en	ellos.

—La	verdad	es	que	le	 tengo	un	gran	respeto	a	 la	figura	de	Jesucristo.	Creo	que
fue	 un	 hombre	 bueno,	 atrevido,	 consecuente	 con	 sus	 ideas,	 que	 no	 infligía	 daño	 a
nadie.	Predicó	con	el	amor,	que	a	fin	de	cuentas,	es	lo	que	nos	falta	a	todos.	Pero	la
salvación…	El	mundo	es	nuestra	 salvación,	ya	que	es	nuestro	único	hogar	posible.
¿La	 resurrección	 de	 la	 carne?…	Una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 impresionó	 cuando
comencé	 la	 carrera	 de	 Medicina	 fueron	 las	 prácticas	 de	 anatomía.	 Nunca	 hubiera
podido	imaginarme	que	me	encontraría	cubos	de	basura	llenos	de	desechos	humanos:
corazones,	 hígados,	 brazos,	 piernas…,	 esperando	 que	 un	 estudiante	 de	 Medicina,
ávido	 de	 conocimientos,	 los	 rajara	 para	 desentrañar	 su	 estructura	 interna.	—Lucía
arrugó	el	ceño—.	Al	principio	me	causaba	repugnancia,	pero	después,	cuando	trabajé
con	esa	materia	inerte	en	la	mesa	de	disección,	me	di	cuenta	de	que	allí	no	había	más
que	proteínas,	grasas	y	agua.	A	fin	de	cuentas,	a	eso	se	reduce	el	organismo	humano.
Y	sin	embargo…

Pensé	 en	 las	 visiones	 del	 cilindro	 de	 madera,	 en	 la	 imagen	 en	 fondo	 verde,
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semihumana,	que	transmitía	paz,	en	la	frase	que	oí	la	primera	vez:	«¡Libérate	de	tus
dudas!	Debes	conocer…	¡Levántate	y	bebe!».	Quería	confesarle	a	Lucía	el	verdadero
motivo	de	mis	pesquisas,	pero	no	me	atreví.

—Hola,	estoy	aquí.	—La	monja	me	sacó	de	mi	inopia,	saludándome	con	la	mano
—.	¿Dónde	estabas?

—Me	preguntaba	si	alguna	vez	habías	tenido	una	visión	mística.
—¡Qué	dices!	Esas	visiones	solo	le	ocurren	a	unas	pocas	elegidas	por	Dios.	Ya	te

he	contado	que	cuando	comencé	a	visitar	la	capilla	de	las	Hermanas	de	la	Caridad	en
el	 Hospital	 de	 San	 Lázaro	 y	me	 encontraba	 con	 la	 figura	 de	 san	Vicente	 de	 Paúl,
sentía	 una	 sensación	 de	 paz	 que	 me	 atraía	 y	 me	 llevaba	 allí	 casi	 a	 diario,	 como
sonámbula.	 Era	 un	 sentimiento	 muy	 agradable,	 pero	 de	 ahí	 a	 tener	 visiones	 o
alucinaciones,	si	es	a	lo	que	te	refieres…	Eso	es	un	privilegio	de	los	santos.

—¿Pero	tú	crees	en	las	visiones	místicas?
—Por	supuesto	que	creo,	aunque	hace	falta	poseer	más	fe	de	la	que	yo	tengo.	No

me	malinterpretes,	 mi	 fe	 es	 fuerte,	 pero	 yo	 solo	 soy	 una	 simple	 monja	 que	 cuida
enfermos.	Estoy	muy	lejos	del	camino	de	perfección	de	santa	Teresa	de	Jesús.	—La
vi	sonreír	una	vez	más	y	me	gustó,	no	vi	a	una	monja,	vi	a	una	guapa	niña	sevillana	y
me	produjo	un	cosquilleo	en	el	estómago.

Lucía	comenzó	a	levantarse.	Pensé	que	había	sido	un	bocazas	lanzándole	aquellas
preguntas.

—Tengo	que	irme,	Diego,	es	tarde.
—Lo	 siento,	 creo	 que	 me	 he	 pasado	 preguntándote	 por	 detalles	 tan	 íntimos.

Lamento	haberte	molestado.
—No	 seas	 tonto,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Es	 que	 es	 muy	 tarde.	 ¿Me

acompañas	a	la	parada	de	autobús?
—Puedo	llevarte	en	mi	coche,	así	llegarás	antes.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea,	gracias	de	todos	modos.
Pagué	 las	 tapas	y	 las	bebidas.	Mientras	esperaba	el	cambio	de	 la	cuenta	advertí

cómo	 algunos	 comensales	miraban	de	 reojo	 a	 la	 hermana.	Nunca	me	había	 pasado
algo	parecido,	yo	diría	que	eran	celos.	Me	sentí	estúpido.

Salimos	 del	 local	 y	 en	 cincuenta	 pasos	 llegamos	 a	 la	 parada	 de	 autobús.	Lucía
tuvo	suerte	porque,	algo	 inusual	en	Sevilla,	a	 los	dos	minutos	 llegó	su	bus	naranja.
Antes	de	que	subiera	le	lancé	mi	última	pregunta:

—¿Puedo	llamarte?	Me	gustaría	verte	otra	vez.
Lucía	se	sonrojó	y,	con	un	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	puerta	de	entrada,	me

contestó	algo	que	nunca	llegué	a	entender	bien:
—Llámame	cuando	quieras,	puedo	ayudarte	más	de	lo	que	piensas.
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Un	piso	patas	arriba

El	 fin	 de	 semana	 lo	 pasé	 en	 Guadalcanal,	 disfrutando	 de	 la	 celebración	 de	 los
carnavales.	 Al	 menos,	 durante	 un	 par	 de	 días,	 me	 sirvió	 para	 desconectar	 de	 la
movida	semanal	y	para	intentar	olvidarme	de	aquella	rubia	de	ojos	peligrosos	casada
con	Dios.	Cuando	Lucía	dijo	que	podría	ayudarme	más	de	lo	que	yo	pensaba,	¿qué
quiso	 transmitirme?:	 ¿que	 iba	 a	 reformar	 mi	 inexistente	 vida	 cristiana?,	 ¿que	 me
ayudaría	 en	 la	 investigación	 del	 cilindro	 de	madera?	 ¿O	 es	 que	 también	 ella	 sintió
cosquillas	en	la	barriga	en	nuestra	última	cita?	Por	un	momento,	me	sentí	algo	sucio
al	pensar	así,	con	tal	frivolidad.	Me	estaba	montando	una	película	en	mi	cabeza	ajena
al	 sentimiento	 de	 la	 hermana,	 que	 casi	 con	 toda	 probabilidad	 ni	 siquiera	 se	 había
fijado	 en	 mí	 como	 hombre.	 No	 podía	 evitarlo;	 una	 legión	 de	 neuronas	 tumorales
descontroladas	en	la	parte	afectiva	de	mi	cerebro	se	habían	rebelado	contra	aquellas
otras	más	racionales	del	córtex	que	intentaban	negar	mis	sentimientos.

A	 bordo	 de	 mi	 robusto,	 aunque	 ya	 pasado	 de	 moda,	 Seat	 124,	 en	 mi	 azaroso
recorrido	por	las	sinuosas	carreteras	de	la	Sierra	Norte	de	Sevilla,	no	dejaba	de	pensar
en	la	dichosa	frase	de	Lucía.	Y	para	empeorar	más	el	asunto	no	se	me	ocurrió	nada
mejor	que	insertar	en	el	radiocasete	la	cinta	de	Serrat	En	tránsito,	por	lo	que	no	pude
evitar	ponerme	tierno	al	escuchar	el	tema	No	hago	otra	cosa	que	pensar	en	ti.

Mis	 congojas	 se	 fueron	 al	 garete	 el	 sábado,	 cuando	 las	 calles	 de	mi	 pueblo	 se
llenaron	de	chirigotas	y	comparsas	que	me	hicieron	reír	con	sus	disfraces	(lo	que	en
Andalucía	llamamos	«el	tipo»)	y	sus	incisivas	letras.	En	las	letrillas	de	los	tangos	y
cuplés	 carnavaleros,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 críticas	 se	 las	 llevaron	 los	 políticos	 de
turno,	a	la	cabeza	la	relación	sentimental	del	ministro	de	Economía	y	Hacienda,	don
Miguel	Boyer,	con	la	filipina	Isabel	Preysler,	exmujer	del	cantante	Julio	Iglesias	y	del
marqués	 de	 Griñón.	 Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 un	 ministro	 socialista	 se	 pudiera
enamorar	de	la	ex	de	un	título	nobiliario.	Tampoco	se	quedaron	atrás	las	referencias
al	 IVA,	el	nuevo	 Impuesto	 sobre	el	Valor	Añadido,	que	nadie	 tenía	muy	claro	para
qué	serviría,	excepto	para	subir	el	precio	de	todos	los	productos:

…	po	no	que	ya	me	iba,
ojú	qué	caraja,
sin	pagar	el	IVA,

¿por	qué	no	me	lo	rebajas?

Y	 mientras	 oía	 la	 coplilla	 recordé	 la	 absurda	 canción	 que	 interpretó	 la	 actriz
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Concha	 Velasco	 en	 la	 gala	 de	 Televisión	 Española	 de	 la	 pasada	 Nochevieja,	 cuyo
estribillo	 decía	 «¡Que	 viva	 el	 IVA!».	 O	 la	 actriz	 estaba	 imbuida	 de	 las	 ideas
socialistas	 o,	 mucho	 me	 temo	 que	 le	 habían	 endilgado	 bajo	 cuerda	 unas	 cuantas
pesetas	para	que	pasara	un	invierno	bien	calentito.

Por	supuesto,	tampoco	se	quedaron	atrás	las	críticas	al	paro,	que	ya	afectaba	a	un
veintiuno	por	ciento	de	los	españoles:

El	currelo	está	fatal,
y	eso	no	hay	quien	lo	discuta,
los	que	mueven	la	batuta,

son	unos	hijos…

Sin	embargo,	el	mayor	espectáculo	carnavalesco	me	lo	encontré	el	domingo	por
la	tarde,	de	regreso	a	mi	piso	de	estudiantes.	Cuando	entré	en	el	domicilio,	lo	primero
con	 lo	 que	me	 topé	 en	 el	 vestíbulo	 fueron	 los	 cajones	 y	 las	 puertas	 de	 la	 cómoda
abiertas	de	par	en	par.	Rafa	habrá	estado	buscando	algo	como	un	poseso,	quizás	el
cepillo	para	 lustrarse	 los	 zapatos	antes	de	salir,	 pensé.	No	he	contado	aún	que	mi
compañero,	aunque	presumido,	es	un	auténtico	desastre	con	el	cuidado	de	la	casa,	le
da	igual	ocho	que	ochenta;	y	si	no	fuera	porque	yo	me	ponía	pesado	con	la	limpieza
semanal,	 el	 catedrático	 de	 Microbiología	 habría	 descubierto	 bajo	 las	 camas,
pululando	por	el	parqué,	nuevas	especies	de	bacterias	a	las	que	bautizar.

Un	panorama	similar	me	encontré	en	el	salón:	el	mueble	librería	mostraba	todas
las	puertas	de	sus	vitrinas	y	cajones	abiertos,	si	bien	me	desconcertó	que	no	hubiera
ningún	objeto	tirado	por	el	suelo.	Me	acerqué,	eché	una	ojeada	al	interior	de	cajones
y	 vitrinas	 y	 observé	 que	 habían	 sido	 removidos,	 pero	 no	 parecía	 faltar	 nada.	 Allí
estaban	 los	 cubiertos,	 el	 mantel	 de	 cuadros,	 las	 barajas	 de	 cartas	 de	 póquer	 y
española,	el	Monopoly,	el	juego	de	dados,	los	vasos	largos	para	los	cubatas,	la	guía	de
teléfono	y	las	cuatro	o	cinco	novelas	mediocres	que	adornaban	las	estanterías.	Sobre
la	mesa	del	salón	reposaban	tres	vasos	altos	y	dos	botellas	vacías	de	Rives	y	Coca-
Cola	de	dos	litros.	Apoyada	en	el	respaldo	del	tresillo,	la	bandurria	de	Rafa	con	forma
de	 pera,	 arropada	 por	 su	 negra	 capa.	 Mi	 primera	 hipótesis	 fue	 que	 Rafa	 se	 había
corrido	una	soberana	 juerga	el	día	anterior	y,	por	algún	motivo	que	no	alcanzaba	a
comprender,	había	puesto	el	piso	patas	arriba.

Me	dirigí	 al	pasillo	que	conducía	 a	 las	habitaciones	y	observé	que	 la	puerta	de
Rafa	 permanecía	 cerrada,	 lo	 que	 significaba	 que	 aún	 estaba	 dormido,	 nada	 extraño
teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 salía	 de	 ronda	 con	 la	 tuna	 de
Medicina,	 se	 acostaba	 amaneciendo,	 cuando	 no	 de	 día,	 y	 no	 daba	 señales	 de	 vida
hasta	bien	entrada	la	 tarde,	e	 incluso	en	alguna	ocasión,	cuando	yo	me	metía	en	mi
cama	el	domingo	por	la	noche,	como	si	me	hiciera	el	relevo	de	guardia	en	el	piso.	No
llamé	a	su	puerta,	no	quería	despertarlo,	sobre	todo	porque	no	sabía	si	dormía	solo	o
acompañado	de	algún	ligue,	lo	cual	tampoco	hubiera	sido	nada	extraño.
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Seguí	el	pasillo	hasta	mi	habitación	y	descubrí,	incrédulo,	que	nada	estaba	cómo
lo	había	dejado.	Aunque	yo	también	era	desordenado	en	ocasiones,	mi	cuarto	parecía
que	había	sido	avasallado	por	un	tren.	La	cama	no	solo	estaba	deshecha,	sino	que	el
colchón	 se	 encontraba	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 por	 primera	 vez	 veía	 los	 muelles	 del
somier	 con	 su	malla	 cuadrangular.	Las	puertas	del	 ropero	 estaban	 abiertas,	 algunas
perchas	 con	 sus	 prendas	 correspondientes	 campaban	 por	 el	 suelo	 y	 los	 cajones
mostraban	 una	 mínima	 parte	 de	 su	 contenido,	 porque	 la	 mayoría	 (pijamas,
calzoncillos,	 calcetines,	 jerséis	 y	 algún	 par	 de	 guantes)	 figuraban	 esparcidos	 por	 el
suelo,	cuando	no	ocultos	bajo	el	colchón.	De	pronto,	me	acordé	de	que	en	el	cajón	de
la	 mesilla	 de	 noche	 guardaba	 mi	 libreta	 de	 la	 caja	 de	 ahorros	 San	 Fernando,	 que
contenía	el	dinero	que	sacaba	para	el	mes.	Me	convertí	en	un	caballo	de	competición
saltando	por	 encima	del	 somier	y	mirando	en	el	 interior	del	 cajón,	que	no	necesité
abrir.	Allí	estaba	mi	 libreta	verde,	 inconfundible	el	símbolo	de	 la	Giralda	en	medio
del	 rótulo,	preservando	en	su	 interior	 las	pelas	que	me	quedaban	para	echar	el	mes
fuera:	 tres	 billetes	 rojos	 de	 dos	 mil	 pesetas	 con	 la	 cara	 del	 poeta	 Juan	 Ramón
Jiménez,	cuya	visión	aceleró	mi	corazón	más	rápido	que	la	lectura	en	el	instituto	de
Platero	y	yo.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	el	desorden	en	el	piso	no	era	la	consecuencia	del
desmadre	 habitual	 del	 fin	 de	 semana	 en	 los	 pisos	 de	 estudiantes:	 alguien	 había
entrado	 a	 robar.	 Sin	 embargo,	 no	 llegaba	 a	 entender	 que	 no	 se	 hubieran	 llevado
ningún	objeto	de	valor.	¿Qué	buscaban	entonces?

Había	llegado	el	momento	de	despertar	a	Rafa,	se	me	antojaba	increíble	que	no	se
hubiera	 despertado	 con	 el	 jaleo	 que	 se	 habría	montado.	Llamé	 a	 su	 puerta	 con	 los
nudillos,	 con	 una	 energía	 en	 mí	 desconocida,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 se	 levantaba
entreabrí	la	puerta	con	cuidado,	como	si	yo	mismo	fuera	el	ratero.	La	luz	del	pasillo
penetró	de	golpe	en	la	habitación	y	observé	que	mi	amigo	reposaba	desplomado	sobre
la	 colcha	 de	 su	 cama,	 vestido	 con	 la	 camisa	 blanca,	 el	 pantalón	 bombacho	 y	 las
medias	 negras;	 el	 jubón	 y	 la	 beca	 amarilla,	 que	 les	 había	 valido	 a	 los	 tunos	 de
Medicina	 de	 Sevilla	 el	 sobrenombre	 de	 los	 Chinos,	 andaban	 divorciados	 por	 la
habitación.

Vaya	moña	traía	este	tío	anoche,	como	para	enterarse	de	nada,	pensé.	Presioné	el
interruptor	de	la	luz	y	penetré	en	la	habitación.	Casi	me	caigo	mareado	con	el	amargo
olor	zorruno	que	envolvía	la	estancia.	Atravesé	la	habitación,	me	dirigí	a	la	ventana,
la	abrí	todo	lo	que	pude	y	levanté	la	persiana,	provocando	un	estrepitoso	ruido	que	no
causó	mella	en	mi	amigo.	El	aire	renovado	penetró	en	la	habitación,	devolviendo	la
vida	al	cuarto	de	Rafa,	que	seguía	sin	coscarse,	y	de	no	ser	por	los	ronquidos	de	oso
que	emitía	se	podría	haber	pensado	que	estaba	muerto.	Tenía	la	cabeza	apoyada	sobre
la	 colcha,	medio	 incrustada	 bajo	 la	 almohada,	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 le	 colgaba	 por
fuera	de	la	cama,	rozando	el	suelo.	Lo	zarandeé,	emitió	un	gruñido	y	su	aliento	delató
que	 se	 había	 puesto	 hasta	 el	 culo	 de	 ginebra	 la	 noche	 anterior.	 Poco	 a	 poco
comenzaron	a	abrirse	sus	ojos.
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—Rafa,	por	favor,	levántate	ya,	ha	ocurrido	algo.
—Mmm,	¿qué	paza,	tío?	¿Ya	toca	alevantarse?	Es	muy	temprano	todavía.
Intentó	darse	la	vuelta	en	la	cama,	pero	mi	enérgica	sacudida	se	lo	impidió.
—Levántate,	por	favor,	han	intentado	robar	en	el	piso	—dije	elevando	el	tono	de

voz.
—¡Eh!	¿Qué	han	robado	a	quién?	—preguntó	Rafa	sentándose	en	la	cama.
—En	nuestro	piso,	¡han	intentado	robar	en	nuestro	piso!,	¡está	todo	desordenado!

¿Es	que	no	te	has	enterado	de	nada?	Claro,	cómo	te	ibas	a	enterar	con	la	mierda	que
traías	encima.

—Ofú,	 colega,	 vaya	 torta	 que	 tengo	 en	 la	 chorla.	 ¿Qué	 horas	 son?	—Rafa	 se
rascaba	la	cabeza	como	un	mono.

—Las	ocho	de	 la	 tarde	—respondí	enojado—.	Buena	hora	para	 levantarse.	Ven,
quiero	enseñarte	algo.

—Tranqui,	tío,	a	ver	zi	me	puedo	poner	de	pie	zin	que	me	entre	fatiguita.
Rafa	se	enderezó	muy	despacio.	Tras	levantar	el	culo	de	la	cama,	se	quedó	sobre

sus	 pies,	 tambaleándose	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 aguantando	 sin	 caerse:	 era	 un	 niño
aprendiendo	a	caminar.

—Vaya	flete	que	le	hace	falta	al	puto	cuarto.	A	ver	zi	zoy	capaz	de	encontrar	mis
babuchas	—rezongó	subiéndose	los	tirantes	que	sostenían	el	pantalón	de	tuno.

—¿Ahora	te	vas	a	preocupar	por	la	ropa?	Sígueme,	anda.
—Ofú,	tío,	no	zé	qué	mosca	te	ha	picao.	Estás	como	reconcomío.	¿Me	dejas,	por

lo	menos,	que	me	encienda	un	pitillo?
Cogió	el	paquete	de	Ducados	de	su	mesilla	y	extrajo	un	cigarrillo.	Lo	encendió

con	 un	 mechero	 Bic,	 con	 parsimonia,	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer	 en	 el	 mundo.
Salimos	 de	 su	 cuarto	 y	 nos	 dirigimos	 a	 mi	 habitación.	 Rafa	 me	 seguía,	 caminaba
ampliando	su	base	de	sustentación	para	no	caerse.	Al	llegar	a	la	puerta	de	mi	cuarto
me	paré,	esperando	que	él	entrara	primero.

—¿Puedes	explicarme	esto?	—dije	señalando	el	desorden.
Rafa	entró,	se	plantó	en	medio	y	miró	con	los	ojos	entornados	a	uno	y	otro	lado.
—Hostia	puta.	¿Qué	le	ha	pazao	a	tu	cuarto?
—Eso	es	lo	que	yo	quería	que	me	contaras.	Te	recuerdo	que	acabo	de	llegar	de	mi

pueblo.	Ayer	hubo	fiesta,	¿no?
—¿Como	que	hubo	fiesta?	Tío,	¿tú	crees	que	yo	iba	a	hacer	algo	azín?	Te	estás

pasando,	colega.
—No	sería	la	primera	vez	que	alguno	de	tus	amigos,	con	la	excusa	de	que	el	piso

es	tuyo,	se	corre	una	juerguecita	en	mi	cuarto	—aseveré.
—¿Juerguecita?	¡Pero	zi	está	todo	patas	arriba,	chalao!
Mi	 compañero	 levantó	 el	 colchón	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	miró	 debajo.	 Inició	 una

sonrisa,	pero	al	encontrarse	con	mi	torva	mirada	se	abstuvo.
—Mira,	tío.	Zi	a	alguno	de	mis	colegas	ze	le	antojara	echar	un	casquete	con	una

chavalita	en	tu	cuarto,	no	tendría	por	qué	tirarte	todas	las	perchas	ni	vaciarte	todos	los
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cajones.	 A	 no	 ser	 que	 quisiera	 buscar	 un	 condón.	 Aunque…	me	 extraña	 que	 aquí
encontrara	alguno.	¿Zabes	lo	que	es	un	condón	o	prefieres	que	le	llame	prezervativo?
—dijo	 aspirando	 una	 calada	 profunda	 al	 cigarrillo,	 entornando	 los	 ojos	 para	 evitar
que	le	entrara	humo.

—No	te	pases,	Rafa.	—Guardé	silencio	para	contener	mi	rabia—.	Comprende	mi
enfado.	Solo	busco	una	explicación	razonable	a	lo	que	ha	pasado.	Por	si	no	lo	sabes,
el	comedor	también	está	patas	arriba.	¿Llegaste	solo?

—No,	zolo	no.	Convidé	a	dos	colegas	de	 la	 tuna	a	una	última	copa	en	el	pizo.
Estuvimos	largando	de	las	tías	que	conocimos	en	la	ronda,	unas	estrechas.	Después	ze
fueron,	bueno,	quiero	decir	 después	de	 fumarnos	un	petardo.	 ¡Qué	buen	costo,	 tío!
Me	acosté	la	mar	de	a	gusto.	No	zé	ni	cómo	aterricé	en	la	cama,	con	la	mierda	que
llevaba	encima.	No	recuerdo	nada	más…	hasta	que	me	despertaste.

—Entonces,	¿no	escuchaste	ningún	ruido	después	de	acostarte?
—Qué	va,	 tío,	na	de	na.	 Si	 hubiera	 pazao	un	 terremoto	me	habría	 jundío	 en	 el

bujero	zin	despertarme.
—Ven	a	ver	el	comedor,	Rafa.
Volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos	 a	 través	 del	 pasillo	 hasta	 el	 salón,	 dejando	 a	 un

lado	la	cómoda	de	la	entrada,	que	Rafa	miró	arrugando	el	ceño.	Cuando	entramos	en
el	salón,	mi	compañero	de	piso	se	dirigió	hasta	 la	mesa	y	apagó	su	cigarrillo	en	un
cenicero	triangular	de	Martini	colmado	de	colillas.	Miró	el	mueble	librería	y	se	frotó
la	barbilla.

—Te	juro,	tío,	que	esto	no	estaba	azín	cuando	yo	me	acosté…	las	botellas	zí,	pero
los	cajones	abiertos	no.	Lo	único	que	ze	me	ocurre	es	que	hayan	entrao	a	robar,	¿qué
palo,	no?

—Yo	también	he	pensado	lo	mismo	—dije	sentándome	en	el	tresillo—,	pero	hay
dos	 detalles	 que	 no	me	 encajan.	 El	 primero	 es	 que	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 no	 estaba
forzada.	Raro,	¿no?

—No,	qué	va.	Yo	tengo	un	colega	que	cuando	ze	le	olvidan	las	llaves,	y	le	ocurre
bastante,	 abre	 la	 puerta	 con	 el	 carné	de	 identidad.	Lo	mete	por	 el	 quicio	y	 zalta	 la
cerradura.	Hay	que	zaber	hacerlo,	claro.	—Se	sentó	a	mi	lado	y	reposó	los	pies	sobre
una	silla	contigua.

—Vale,	tu	argumento	me	convence.	Pero	lo	que	no	comprendo	es	que	no	se	hayan
llevado	 el	 dinero	 que	 tenía	 guardado	 en	 mi	 mesilla	 —dije	 mordiéndome	 el	 labio
inferior.

—¡Porque	 no	 lo	 habrán	 quincao!	—dijo	 Rafa	 llevando	 hacia	 abajo	 el	 párpado
inferior	con	su	dedo	índice.

—Tienen	 que	 haberlo	 visto	 a	 la	 fuerza:	 el	 cajón	 estaba	 abierto,	 la	 cartilla	 de
ahorros	 es	 lo	primero	que	 se	ve	y	 el	 borde	de	 los	billetes	 rojos	de	dos	mil	 pesetas
sobresale	por	los	lados.	O	a	lo	mejor	el	que	vino	a	robar	tenía	encima	una	tranca	peor
que	la	tuya.

—Me	descojono,	tío,	con	tus	chistecitos.	A	lo	mejor	ze	han	equivocado	de	pizo	y
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venían	buscando	otra	coza.
Aquella	idea	me	desconcertó.	Rafa,	que	se	había	levantado	con	una	señora	resaca,

se	mostraba	más	lúcido	que	yo.	¡Cómo	no	lo	había	pensado	antes!	Eso	explicaba	que
me	dejaran	el	cuarto	patas	arriba	y	que	aprovecharan	para	robar	mientras	Rafa	estaba
dormido.	Lo	cual	quería	decir	que	no	habían	venido	buscando	dinero.	¿El	cilindro	de
madera?	Era	 una	 hipótesis	 razonable.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 antigüedad,	 el
objeto	en	cuestión	 tenía	un	gran	valor;	 su	 fabricación	podría	datar	de	principios	de
siglo,	o	hasta	esa	fecha	era	hasta	donde	se	remontaba	nuestra	investigación,	lo	que	lo
hacía	muy	apetitoso	para	un	coleccionista.	Por	otro	lado,	el	hecho	de	que	vinieran	a
buscarlo	a	mi	piso	indicaba,	además,	que	la	persona	que	había	perpetrado	el	incidente
me	 conocía.	 Pero	 ¿de	 quién	 podría	 tratarse?	 ¿Quién	 sabía	 de	 la	 existencia	 del
estetoscopio?

Repasé	mentalmente	las	personas	que	había	conocido	en	las	semanas	previas.	La
hermana	Lucía	me	 ayudó	 en	 la	 investigación	 desde	 el	 principio,	 sin	 ningún	 interés
material	por	 su	parte.	Si	hubiera	querido,	podría	haber	pasado	de	mí	en	cuanto	me
conoció.	 Qué	 estupidez,	 cómo	 iba	 a	 desconfiar	 de	 Lucía.	 Me	 desprecié	 solo	 por
pensar	 mal	 de	 ella.	 ¿La	 hermana	 María	 Teresa	 del	 sanatorio	 de	 El	 Tomillar?	 Por
favor,	otro	caso	similar,	todo	dulzura,	¿para	qué	iba	a	querer	un	estetoscopio	antiguo?

De	pronto,	caí	en	la	cuenta	de	que	hubiera	sido	más	fácil	para	el	interesado	en	la
pieza	proponerme	una	sugerente	oferta	económica	que	 intentar	 robarme	el	cilindro,
puesto	que	lo	más	probable	era	que	yo	la	hubiera	aceptado,	 teniendo	en	cuenta	que
me	 habrían	 pagado	 más	 de	 lo	 que	 desembolsé	 en	 el	 mercadillo	 de	 la	 Alameda.
Entonces,	¿por	qué	nadie	contactó	conmigo	para	comprármelo?	A	no	ser	que…	quien
hubiera	 perpetrado	 el	 intento	 de	 robo	 no	 solo	 viniera	 buscando	 un	 instrumento
médico	de	madera,	sino	que	conociera	el	poder	premonitorio	oculto	del	estetoscopio,
lo	cual	lo	convertía	en	un	arma	de	un	valor	incalculable.	Pero,	hasta	ahora,	solo	se	le
había	 confiado	 el	 secreto	 al	 profesor	 Hidalgo,	 quien,	 además	 de	 ayudarme	 con
gentileza,	disponía	ahora	del	 estetoscopio	para	 su	estudio;	no	necesitaba,	por	 tanto,
robarlo.	¿Quién	entonces?	Rafa	se	percató,	con	mi	largo	silencio,	de	que	yo	sabía	más
de	lo	que	parecía.

—Te	 has	 quedao	 múo,	 Diego.	 Le	 estás	 pegando	 vueltas	 a	 algo	 en	 la	 perola,
¿verdad?	¿Me	lo	quieres	contar?

—No,	no	pienso	nada,	 es	que	yo	 también	estoy	cansado	del	 fin	de	 semana.	He
estado	de	carnavales,	¿sabes?	Y	me	he	pasado	un	poco	con	la	bebida,	para	variar	—
dije	sin	mirarlo.

—Un	mojón	pa	 ti,	Diego.	 Te	 estás	 tirando	 un	 pegote.	 Tú	 zabes	más	 de	 lo	 que
parece.	Además,	en	las	últimas	semanas	estás	de	un	raro	que	pa	qué.	Estás	como	ido,
zé	 que	 has	 faltado	 a	 tela	 de	 clases,	 y	 no	me	 cuentes	 el	 rollo	 de	 la	 huelga	 que	 yo
también	 la	 estoy	 zufriendo.	 Que	 hasta	 estudias	 menos,	 ¿o	 crees	 que	 no	 me	 doy
cuenta?	—Rafa	bajó	los	pies	de	la	silla	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro—.	A	ti	te
pasa	algo,	illo.	Azín	que	ya	me	lo	estás	contando.
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En	 aquel	momento,	 las	 circunstancias	me	 obligaban	 a	 ser	muy	 cauto:	 ya	 había
confiado	en	demasiada	gente.

—Llevas	 razón,	 me	 está	 pasando	 algo,	 aunque	 no	 puedo	 contártelo	 todavía.
Confía	en	mí.	¿Vale?

Rafa	 se	 levantó	 malhumorado,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 y,	 antes	 de
abandonarlo,	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 indicarme,	 girando	 su	 dedo	 índice	 sobre	 su	 sien
derecha,	que	yo	andaba	mal	de	la	cabeza.	Y	no	iba	mal	encaminado.
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13

La	leyenda	del	Piave

Tras	 recoger	 desganado	mi	habitación,	 no	 sé	 cómo	pude	dormir	 aquella	 noche.	No
parecía	probable	que	el	ladrón	retornara,	como	diría	un	criminólogo,	a	la	escena	del
crimen;	 primero,	 porque	 allí	 no	 había	 encontrado	 lo	 que	 buscaba,	 supongo	 que	 el
cilindro	de	madera,	y	 segundo,	porque	no	 iba	a	 ser	 tan	 temerario	como	para	entrar
estando	Rafa	y	yo	dentro.	Lo	que	me	consumía	el	cerebro	y	me	impedía	conciliar	el
sueño	no	era	tanto	el	miedo	a	que	el	ladrón	volviera	a	las	andadas,	sino	lo	absurdo	de
la	situación.	Apenas	un	mes	atrás	compraba	al	azar	un	curioso	instrumento	médico	en
un	mercadillo	sevillano	y	ahora	me	veía	metido	en	un	lío	de	dos	pares	de	narices,	con
intento	de	 robo	 incluido.	Los	acontecimientos	eran	extraordinarios,	 sin	embargo	mi
vida	de	estudiante	debía	continuar.

Al	final	de	la	mañana	del	lunes	visité	al	Profesor	Bacterio,	necesitaba	ponerlo	al
día.	De	camino	hacia	su	despacho,	me	topé	de	frente	con	mi	compañero	de	clase	Luis
Pizarro,	el	delegado	de	la	Universidad	de	Sevilla.	Creí	que	me	echaría	un	rapapolvo
por	no	asistir	a	las	movilizaciones	estudiantiles	pero,	para	mi	sorpresa,	me	dedicó	una
generosa	 sonrisa.	Ni	 que	 hubiera	 metido	 un	 gol,	 pensé,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 la
melena	 acaracolada,	 la	 cara	 escuálida	 y	 el	 cuerpo	 atlético,	 más	 bien	 parecía	 un
futbolista	que	un	líder	estudiantil.

El	profesor	parecía	estudiar	sentado	detrás	de	su	enorme	mesa	repleta	de	papeles,
con	un	cigarrillo	apagado	en	la	mano	izquierda.

—Pase,	Diego,	pase.	¿Ya	se	ha	enterado	usted?	—me	preguntó	antes	de	que	me
sentara.

—¿Enterarme	de	qué?
—Claro,	 qué	 pregunta,	 si	 aún	no	 lo	 sabe	 casi	 nadie.	Me	 acaba	 de	 telefonear	 el

decano	 y	 me	 ha	 informado	 de	 la	 última	 reunión	 de	 los	 representantes	 de	 los
estudiantes	 con	 el	 máximo	 responsable	 de	 los	 hospitales	 en	 la	 Comunidad,	 don
Teodoro	Montemayor.	Al	parecer	 se	va	a	crear	una	comisión	para	elaborar	un	plan
que	les	permita	realizar	prácticas	en	los	hospitales	de	la	Administración	Pública.	Por
fin	podrán	ustedes	hacer	las	prácticas	médicas	como	les	corresponde,	y	no	solo	aquí,
en	nuestro	hospital	universitario,	sino	en	todos	los	hospitales	de	la	Seguridad	Social.
¿No	es	una	buena	noticia?

Entendí	entonces	el	motivo	de	la	alegría	reflejada	en	el	rostro	de	Luis	Pizarro.	Ha
metido	un	gol,	pero	por	toda	la	escuadra.

—Por	 supuesto,	 ya	 era	 hora,	 aunque	 no	 sé	 si	 los	 de	 sexto	 lo	 veremos	 a	 estas
alturas	del	año	—dije	en	tono	serio—.	Me	temo	que	los	que	más	se	beneficiarán	serán
los	compañeros	de	otros	cursos.
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—Creí	que	le	complacería	saberlo.	Bueno,	haré	un	segundo	intento	por	alegrarle
el	día.	Tengo	buenas	noticias	sobre	el	cilindro	de	madera,	nuevos	descubrimientos.	—
El	profesor	se	frotó	las	manos.

—Espero	que	sean	mejores	que	las	mías.
—Empiece	usted,	Diego,	 tengo	 la	 impresión	de	 que	 algo	no	va	 bien	y	 necesita

desahogarse.	Le	escucho	—dijo	el	profesor	acariciándose	la	barba.
—Han	 intentado	 robar	 el	 estetoscopio,	 o	 eso	 creo.	 Entraron	 en	 mi	 piso,	 ayer

domingo	de	madrugada,	o	por	la	mañana,	no	sé	muy	bien,	y	lo	revolvieron	casi	todo.
Ni	a	mi	compañero	ni	a	mí	nos	falta	nada	de	valor.	Pero	lo	dejaron	todo	patas	arriba.
He	 supuesto	 que	 vendrían	 buscando	 el	 cilindro,	 y	 no	 solo	 por	 su	 valor	 como
antigualla	médica,	usted	ya	me	entiende.	Al	 final,	creo	que	ha	sido	una	gran	suerte
que	lo	tuviera	usted	—dudé	antes	de	continuar—.	Aunque	no	sé	si	hubiera	sido	mejor
que	lo	encontraran,	así	se	habría	acabado	esta	absurda	aventura.

—Lo	 siento,	 Diego,	 siento	 que	 lo	 esté	 pasando	 tan	 mal,	 créame.	 Pero	 no	 se
desanime,	 las	 piezas	 van	 encajando.	 Y	 creo	 que	 está	 usted	 en	 lo	 cierto.	 Cuando
entraron	 en	 el	 piso,	 buscaban	 el	 estetoscopio.	 Es	 posible	 que	 quien	 o	 quienes	 lo
hicieron	 conocieran	 su	 poder	 oculto,	 aunque	 no	 descarto	 que	 sean	 conscientes	 del
valor	histórico	del	instrumento,	puesto	que	esta	misma	mañana	me	han	comunicado
del	 laboratorio	 de	 carbono	 14	 de	 Granada	 que	 su	 magnífico	 estetoscopio	 data	 de
principios	del	siglo	XIX.	Esa	es	la	fecha	de	la	madera,	con	una	fiabilidad	del	noventa	y
cinco	por	ciento.

—¿Del	laboratorio	de	carbono	14	de	Granada?	¿Quiere	decir	que	mi	estetoscopio
está	fuera	de	Sevilla?

—Perdóneme	si	he	llegado	más	lejos	de	lo	que	pensaba	o	he	tomado	decisiones
que,	por	lo	que	veo,	no	son	de	su	agrado.	—El	profesor	se	levantó	de	su	sillón,	rodeó
la	 mesa	 y	 se	 apoyó	 sobre	 ella,	 junto	 a	 mí—.	 Pronto	 tendremos	 de	 vuelta	 nuestro
preciado	 cilindro,	 quieren	 realizar	 algunas	 comprobaciones.	 No	 se	 enoje	 conmigo,
hombre,	 yo	 solo	 quiero	 ayudarlo.	 Pensaba	 que	 éramos	 amigos.	 —Su	 mirada	 me
infundía	confianza.

—Entonces,	no	entiendo	por	qué	no	me	tutea	—dije	iniciando	una	media	sonrisa.
El	profesor	Hidalgo	 lanzó	una	sonora	carcajada	que	hizo	vibrar	 la	deshilachada

punta	de	su	barba.
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 deformación	 profesional!	 Me	 acostumbré	 desde	 el

principio	 a	 tratar	 a	mis	 alumnos	 de	 usted,	 pero	 no	 como	 un	mero	 formalismo,	 no.
Pronto	 serán	 ustedes	 grandes	 médicos	 y	 merecen	 todo	 el	 respeto	 del	 mundo.	 De
manera	que	cuando	he	intentado	tutear	a	algún	alumno	que	merecía	mi	simpatía	no	he
sido	capaz	de	hacerlo.	Lo	cual	no	menoscaba	mi	aprecio	por	usted.	 ¿Lo	ve?	Ya	he
vuelto	a	hacerlo	—dijo	llevándose	las	manos	a	las	caderas.

—Lo	siento,	ha	sido	una	chiquillada	por	mi	parte	recriminarle	lo	del	estetoscopio.
—Bajé	la	cabeza,	arrepentido—.	No	me	lo	tome	en	cuenta,	sé	que	está	haciendo	por
mí	 más	 de	 lo	 que	 debiera.	 Entonces,	 ¿de	 principios	 del	 siglo	 XIX?	 ¿Cómo	 ha
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conseguido	la	datación?
—La	madera	tiene	más	de	ciento	cincuenta	años.	¿No	es	fantástico?	El	análisis	se

ha	realizado	gracias	a	que	el	hijo	de	un	buen	amigo	está	haciendo	allí	su	tesis.	Pero
esto	no	es	todo.

El	 profesor	 soltó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 de	 cristal	 vacío,	 se	 dirigió	 a	 una
estantería	 y	 tomó	 su	 añejo	 ejemplar	 de	 la	 tercera	 edición	 del	 Tratado	 de	 la
auscultación	mediata.	Lo	abrió	por	una	página	marcada	con	un	bonobús	usado,	debía
de	ser	de	los	pocos	profesores	que	iban	a	la	facultad	en	autobús.

—Las	medidas	que	he	realizado	de	las	dimensiones	de	nuestro	cilindro	coinciden
al	 cien	 por	 cien	 con	 las	 descritas	 por	 Laennec.	 Escuche	 lo	 que	 dejó	 escrito	 en	 su
famoso	 tratado:	 «Yo	 me	 valgo	 actualmente	 de	 un	 cilindro	 de	 madera	 de	 dieciséis
líneas	de	diámetro,	de	un	pie	de	largo,	perforado	en	su	centro	por	un	conducto	de	tres
líneas	 de	 diámetro	 y	 partido	 por	 la	 mitad	 mediante	 una	 espiga	 recubierta	 de	 hilo,
redondeada	en	su	extremidad,	y	de	una	pulgada	y	media	de	longitud.	Las	dos	piezas
de	 que	 consta	 están	 ensanchadas	 en	 su	 extremo	 hasta	 una	 pulgada	 y	 media	 de
profundidad,	de	tal	manera	que	uno	puede	recibir	exactamente	la	espiga	y	el	otro	un
obturador	de	igual	forma».	—Cerró	el	libro	y	lo	situó	en	la	estantería—.	Al	principio
no	 reparé	 en	 estos	 detalles	—continuó—,	 puesto	 que	 las	 unidades	 de	 medida	 que
describe	 el	 gran	 maestro	 no	 se	 emplean	 en	 la	 actualidad.	 Pero,	 fíjese	 bien,	 si
convertimos	 las	 unidades	 de	 longitud	 línea,	 pie	 y	 pulgada	 en	 milímetros	 y
centímetros,	 obtenemos	 las	 siguientes	 dimensiones:	 treinta	 y	 dos	 milímetros	 de
diámetro,	 treinta	 centímetros	 de	 largo	 y	 unos	 seis	 milímetros	 de	 diámetro	 para	 el
conducto	 interior,	que	coinciden	a	 la	perfección	con	 las	medidas	que	he	 tomado	de
nuestro	estetoscopio	mágico.	Por	tanto,	puedo	afirmar	y	afirmo,	emulando	a	nuestro
expresidente	Adolfo	Suárez,	que	el	estetoscopio	que	ahora	se	encuentra	en	Granada
fue	fabricado	por	el	mismo	Laennec.

Menuda	 sorpresa.	 Si	 ya	 de	 por	 sí,	 los	 poderes	 adivinatorios	 del	 estetoscopio	 lo
convertían	en	una	pieza	única,	su	fabricación	por	el	propio	Laennec,	el	inventor	del
primer	 estetoscopio,	 acrecentaba	más	 el	misterio.	Cómo	 era	 posible	 que	 un	 simple
mortal,	 erudito	 y	 sabio,	 pero	 mortal	 a	 fin	 de	 cuentas,	 hubiera	 fabricado	 un
instrumento	tan	preciso	a	la	par	que	diabólico.

—Profesor,	 si	 lleva	 usted	 razón,	 ¿cómo	 explicar	 que	 el	 mismo	 Laennec	 fuera
capaz	de	construir	algo	tan	perfecto?	¿Y	por	qué	no	se	hace	referencia	al	poder	oculto
en	sus	tratados?

—Piense	 un	 poco,	 Diego.	 Es	 evidente	 que	 nuestra	 pieza	 es	 única.	 Por	 algún
motivo	que	no	alcanzo	a	dilucidar,	la	fabricación	de	nuestro	cilindro	de	madera	se	le
escapó	 de	 las	 manos	 al	 gran	 médico	 francés.	 Es	 como	 si	 hubiera	 fabricado	 un
engendro,	 algo	 así	 como	 el	 monstruo	 al	 que	 dio	 vida	 el	 doctor	 Frankenstein.	 Por
supuesto,	 no	 podía	 describir	 en	 su	 tratado	 ningún	 atributo	 o	 poder	 fantástico.	 No
olvide	que	era	un	hombre	de	ciencia.

—¿Cabe	la	posibilidad,	profesor,	de	que	la	manufactura	saliera	de	otras	manos?

www.lectulandia.com	-	Página	101



—No	lo	creo,	de	ser	así	no	sería	tan	exacto	en	las	medidas	que	describe	Laennec
—aseveró	Martín	Hidalgo—.	Quién	le	iba	a	decir	a	usted,	Diego,	que	acariciaría,	que
sentiría	 un	 ingenio	 mágico	 y	 pleno	 de	 poder,	 como	 el	 mismo	 Santo	 Grial	 —el
profesor	 hizo	 la	 forma	de	 un	 cuenco	 con	 sus	manos—,	 inspirado	por	 la	 portentosa
inteligencia	de	Laennec.	Un	instrumento	capaz	de	predecir	 la	vida	y	la	muerte,	casi
sanador,	por	tanto.	Y	al	igual	que	ocurrió	con	el	Santo	Grial	a	lo	largo	de	los	siglos,
buscado	hasta	la	muerte	por	sus	seguidores.

—Profesor,	 ¿no	 cree	 que	 está	 yendo	 demasiado	 lejos?	 Hasta	 ahora	 solo	 han
intentado	robarlo,	eso	es	todo.

—Perdone,	 querido	 amigo,	 lleva	 usted	 razón.	 Me	 estoy	 dejando	 llevar	 por	 la
emoción.	 ¡Olvide	 lo	 último	 que	 le	 he	 dicho!	 Me	 pierde	 mi	 afición	 al	 teatro.	 Mi
intención	no	era	otra	que	usted	reconociera	la	magnitud	de	los	acontecimientos.	Por
cierto,	todavía	no	me	ha	referido	nada	sobre	su	visita	a	los	hermanos	de	San	Juan	de
Dios.

—El	hermano	Duarte,	prior	del	Sanatorio	de	Jesús	del	Gran	Poder,	me	refirió	que
el	beato	Herminio	Ricardo	Pampuri	fue	médico	y	murió	de	tuberculosis.

—¿Médico?	¿Un	religioso?
—La	 Orden	 de	 los	 Hermanos	 de	 San	 Juan	 de	 Dios	 siempre	 ha	 estado	 muy

implicada,	 desde	 sus	 orígenes,	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 enfermos,	 de	 ahí	 que	 tenga
hospitales	distribuidos	por	todo	el	mundo.	Y	por	esto	mismo,	entre	sus	filas	figuran
numerosos	médicos	y	enfermeros.	Fray	Ricardo,	después	de	la	guerra,	se	licenció	en
Medicina	y	más	tarde	se	hizo	religioso.

—Supongo	que	se	referirá	usted	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	claro.
—Por	supuesto,	qué	otra	si	no	podría	ser	—le	espeté,	dándomelas	de	erudito—.

Según	el	prior	Pampuri	 recibió	una	condecoración	 tras	 el	desastre	de	Caporetto:	 se
quedó	 rezagado	 cuando	 la	 tropa	 salió	 huyendo	 y	 salvó	 una	 ingente	 cantidad	 de
material	médico.

—Claro,	Caporetto,	la	mayor	derrota	del	ejército	italiano	en	la	Gran	Guerra.	Fue
un	duro	golpe	para	el	ejército	del	general	Cardona.

—No	deja	usted	de	sorprenderme,	profesor.
—La	evolución	de	la	Medicina	no	puede	desligarse	de	los	cambios	históricos;	con

frecuencia,	los	avances	en	el	diagnóstico	o	en	el	tratamiento	de	las	enfermedades	son
una	 obvia	 consecuencia	 de	 la	 repercusión	 que	 para	 ellas	 tienen	 los	 grandes
acontecimientos	—dijo	solemne,	se	figuraba	impartiendo	una	conferencia	en	el	salón
de	actos—.	Bien,	pues,	como	le	decía,	los	italianos	lucharon	en	el	norte	de	Italia	para
impedir	 que	 el	 ejército	 austro-húngaro	 invadiera	 el	 país,	 pero	 este	 último,	 con	 la
ayuda	 de	 los	 alemanes,	 dio	 un	 fuerte	 varapalo	 a	 los	 italianos	 en	 Caporetto	 en	 el
diecisiete,	 causándoles	 numerosas	 bajas,	 por	 lo	 que	 el	 frente	 tuvo	 que	 replegarse
cerca	 del	 río	 Piave,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Venecia.	 Y	 creo	 que	 ya	 sé	 cuál	 es	 el
siguiente	eslabón	de	la	cadena	en	la	historia	del	cilindro…	Los	franceses.

—Me	he	perdido,	profesor.	¿Qué	franceses?
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—Los	aliados	que	acudieron	a	 Italia	después	del	desastre	de	Caporetto.	¿No	ha
visto	la	película	Adiós	a	las	armas?

—La	 vi	 cuando	 era	 un	 adolescente.	 Recuerdo	 que	 trataba	 de	 un	 soldado,	 me
parece	 que	 el	 actor	 era	Rock	Hudson,	 que	 se	 enamoraba	 de	 una	 enfermera	 en	 una
guerra,	ya	no	me	pida	usted	más	detalles.

—Es	lógico	que	no	los	recuerde,	la	trama	central	es	una	historia	de	amor,	aunque
a	mí	me	gustó	más	la	versión	de	Gary	Cooper,	anterior	a	la	que	usted	comenta.	«En	la
crónica	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 constan	 para	 cada	 nación	 tantos	 desastres
como	victorias.	Pero	en	la	lista	de	la	gloria	destacan	especialmente	dos	nombres:	el
Marne	y	el	Piave»,	así	comienza	la	película.

—Qué	memoria	la	suya,	profesor.
—Es	que	es	una	de	mis	preferidas,	y	también	de	mi	mujer.	No	desaprovechamos

ninguna	ocasión	para	verla	cuando	la	reponen.	La	cuestión,	querido	amigo,	es	que	si
nos	fijamos	con	más	detalle	en	el	film,	resulta	que	la	acción	transcurre	en	el	norte	de
Italia;	 el	 soldado	es	un	voluntario	americano	y	 la	 enfermera	una	guapa	 italiana.	La
película	está	basada	en	el	libro	del	mismo	título	de	Hemingway	que,	por	cierto	—dijo
levantando	su	dedo	índice	acusatorio	hacia	el	techo—,	él	mismo	se	fue	de	voluntario
al	frente	italiano,	cuando	era	casi	un	chaval,	de	conductor	de	una	ambulancia.	Entre
otras	 aportaciones	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 a	 la	 Medicina	 —prosiguió	 el
profesor,	que	no	necesitaba	que	lo	varearan	para	enrollarse—,	debemos	referir	que	la
Cruz	 Roja	 efectuó	 las	 primeras	 labores	 de	 auxilio	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 con
ambulancias	motorizadas	en	lugar	de	tiradas	por	caballos.	Y	esto	no	es	todo.	La	Gran
Guerra	jugó	un	importante	papel	en	la	historia	de	la	cirugía	ortopédica;	tenga	usted	en
cuenta	que	dejó	alrededor	de	unos	cien	mil	amputados,	de	manera	que	los	protesistas
europeos	tomaron	la	iniciativa	en	cuanto	a	la	investigación	y	el	desarrollo	de	nuevas
técnicas	 en	 lo	 referido	 a	 equipamientos	 protésicos.	 Y	 no	 digamos	 de	 la	 cirugía
plástica	—movió	su	dedo	índice	haciendo	círculos,	como	las	aspas	de	un	helicóptero
—,	que	se	desarrolló,	tal	y	como	la	conocemos	hoy	en	día,	para	dar	solución	a	rostros
desfigurados	por	granadas,	minas	y	otros	engendros	matarifes	 ingeniados	por	el	ser
humano.	Se	investigó	mejor	la	herida	de	guerra,	se	instauró	la	irrigación	continua	de
la	herida	con	el	 líquido	de	Dakin,	 la	mortalidad	por	heridas	de	bala	en	el	 fémur	se
redujo	del	ochenta	al	veinte	por	cien	con	el	uso	de	 la	 férula	de	Thomas.	 ¡Ah!	Y	se
realizaron	 las	primeras	 transfusiones	con	sangre	almacenada,	porque	hasta	entonces
no	 se	 conocía	 cómo	mantenerla	 fuera	 del	 cuerpo	 humano	 sin	 coagular.	 Y	 esto	 sin
tener	en	cuenta	que…

—Ya,	 ya	—le	 interrumpí,	 podría	 estar	 horas	 así—,	 pero	 ¿y	 los	 franceses?	Me
hablaba	usted	de	los	franceses.

—Pues	 eso,	 ¡qué	 cabeza	 la	 mía!	 Lo	 que	 quería	 explicarle	 es	 que,	 después	 del
desastre	de	Caporetto,	los	italianos	solicitaron	ayuda	a	los	franceses	y	a	los	ingleses,
que	enviaron	tropas	a	la	zona.	Dónde	lo	he	leído	yo…	a	ver.

El	profesor	se	dirigió	de	nuevo	a	una	de	las	enormes	estanterías	que	nacían	en	el
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suelo	y	morían	cerca	del	techo,	acercó	la	vista	a	los	tomos	y	respiró	profundo	cuando
encontró	lo	que	buscaba.

—Aquí	está:	La	Primera	Guerra	Mundial,	del	general	francés	Valluy.	—Le	miré
desconcertado,	 obligándole	 a	 darme	 otra	 explicación—.	 Es	 que	 mi	 piso	 se	 me	 ha
quedado	pequeño	y	no	 tengo	otra	 salida	que	 traerme	 los	 libros	aquí,	donde	aún	me
queda	espacio.	Haga	el	favor	de	guardarme	el	secreto.

Se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa;	el	libro	abierto	en	canal,	en	manos	del	profesor,	era
un	cadáver	en	la	sala	de	disección.

—Escuche,	Diego:	«El	día	veintiocho	de	octubre	de	1917,	los	convoyes	franceses
se	 pusieron	 en	marcha	 para	 ayudar	 a	 Italia	 y	 el	 día	 treinta	 el	 general	 Duchêne,	 el
Estado	 Mayor	 del	 X	 Ejército	 y	 las	 46ª,	 47ª,	 64ª	 y	 65ª	 divisiones	 de	 infantería
francesas	franquearon	la	frontera	de	los	Alpes.	Las	tropas	franco-británicas	entraron
en	línea	de	combate	el	cuatro	de	diciembre,	y	los	cazadores	alpinos	de	la	47ª	división
francesa	reconquistaron	el	monte	Tomba	en	la	tarde	del	treinta	de	diciembre.	Al	año
siguiente,	de	junio	a	noviembre	de	1918,	el	general	italiano	Díaz	contaba	en	el	bajo
Piave	 con	 57	 divisiones	 de	 infantería;	 de	 ellas,	 tres	 británicas,	 dos	 francesas	 y	 una
checoslovaca.	El	día	veintisiete	de	octubre	de	1918,	 los	franceses	atravesaron	el	río
Piave,	 ayudados	 al	 día	 siguiente	 por	 los	 ejércitos	 del	 centro,	 y	 el	 día	 treinta
alcanzaron	 la	 ciudad	 de	Vittorio-Veneto,	 derrotando	 al	 Imperio	 austrohúngaro.	 Los
italianos	 tuvieron	38	000	bajas,	 incluyendo	146	franceses	y	274	británicos».	Queda
claro,	sin	lugar	a	dudas,	que	los	franceses	estuvieron	allí.

—No	 parece	 muy	 descabellado	 pensar,	 entonces,	 que	 entre	 estos	 gabachos	 se
encontrara	 algún	 médico	 que	 portara	 el	 estetoscopio	 desde	 Francia	 —razoné	 con
cierta	cautela.

—¿Algún	médico	dice	usted?	Si	cada	división	de	 infantería	estaba	 formada	por
unos	 veinte	mil	 hombres	 y	 el	 ejército	 francés	 envió,	 como	 acabo	 de	 leer,	 cerca	 de
ochenta	 mil,	 yo	 diría	 que	 entre	 ellos	 deberían	 encontrarse	 más	 de	 un	 centenar	 de
médicos.	 De	 modo	 que	 uno	 de	 ellos,	 antes	 de	 morir	 en	 el	 frente,	 después	 de	 ser
acribillado	o	incluso	presa	de	la	famosa	gripe	del	1918,	quién	puede	saberlo,	y	a	tenor
de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 descubierto,	 tuvo	 contacto	 con	 el	 joven	 Pampuri	 en
algún	hospital	militar	de	la	zona	—aseveró	el	profesor.

—Pero	¿quién	pudo	ser	ese	médico	militar	francés?
—En	 este	 punto	 sí	 que	 nos	 encontramos	 con	 un	 gran	 problema,	 es	 difícil

continuar	la	investigación	de	forma	retrógrada.	En	cualquier	caso,	puesto	que	estamos
convencidos	de	que	el	estetoscopio	perteneció	a	Laennec,	la	cuestión	de	cómo	llegó
desde	 sus	 manos	 hasta	 Italia	 ya	 no	 es	 tan	 relevante.	 Podríamos	 continuar	 la
investigación	 de	 forma	 anterógrada.	 —El	 profesor	 se	 hizo	 eco	 de	 mi	 cara	 de
desconcierto—.	Cabe	la	posibilidad	de	que	el	médico	militar	francés	que	entregó	el
cilindro	 a	 Pampuri	 fuera	 un	 descendiente	 del	 mismo	 Laennec.	 Intentaré	 recabar
información	sobre	la	familia	del	gran	médico	francés.	Por	cierto,	Diego,	respecto	a	su
conversación	 con	 el	 hermano	 Duarte,	 ¿le	 comentó	 algo	 acerca	 de	 nuestro
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estetoscopio?
—No,	 no	 fue	 necesario.	La	 hermana	Lucía	 le	 explicó	 que	 yo	 estaba	 realizando

una	 investigación	 sobre	 los	 dispensarios	 antituberculosos	 en	 Sevilla	 y	 habíamos
sabido	 de	 la	 existencia	 de	 una	 carta	 de	 recomendación	 del	 hermano	 Pampuri
extendida	 a	 un	médico	 que	 trabajó	 en	 el	 dispensario	 de	Triana.	Esto	 fue	 suficiente
para	que	nos	contara	toda	la	historia	del	beato.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Porque	estaba	pensando	qué	personas	han	visto	u	oído	hablar	del	estetoscopio	y
puedan	 estar	 relacionadas	 con	 el	 intento	 de	 robo.	 Veamos,	 tenemos	 a	 la	 hermana
María	Teresa,	al	director	del	hospital	El	Tomillar,	a	Claudio	Baldo…

—Ahora	que	recuerdo,	también	se	lo	enseñé	a	la	subdirectora	del	psiquiátrico	de
Miraflores,	antes	de	conocer	a	Lucía	—confirmé.

—Y	Lucía,	que	por	cierto,	no	sé	quién	es.
—¿Cómo,	aún	no	le	he	hablado	de	sor	Lucía?	Pensaba	que	estaba	al	tanto.	Es	una

monja	enfermera	muy	simpática	que	conocí	en	el	psiquiátrico	de	Miraflores.	Gracias
a	ella	pude	entrevistarme	con	la	hermana	María	Teresa	y	con	el	prior	de	San	Juan	de
Dios.	Ella	es	la	responsable	de	gran	parte	de	nuestros	descubrimientos.	Pero	no	creerá
usted	que…

—Yo	no	creo	nada,	Diego,	repasaba	los	sospechosos	para	intentar	llegar	al	móvil
del	 robo.	Y	 se	me	 ocurre	 que	 ningún	miembro	 del	 clero	 vería	 con	 buenos	 ojos	 un
artefacto	 con	 visiones	 futuristas	 que	 dejaría	 a	 cualquier	 profeta	 a	 la	 altura	 de	 una
alpargata.	—Me	molestó	 aquel	 comentario	 que	 incriminaba	 a	 sor	 Lucía,	 me	 dolió
como	si	hablara	de	alguien	de	mi	sangre.

—No	 creo	 que	 ella	 tenga	 nada	 que	 ver	 —repliqué—.	 Sobre	 todo	 porque	 no
conoce	el	poder	oculto	del	cilindro.

—No	me	refiero	solo	a	ella,	también	están	la	hermana	María	Teresa	y	el	hermano
Duarte.

—No	 veo	 ningún	 motivo	 de	 peso	 para	 que	 la	 hermana	 María	 Teresa	 esté
interesada	 en	 el	 estetoscopio.	 Si	 así	 fuera,	 incluso	 podría	 habérselo	 arrebatado	 a	 la
doctora	Acevedo	antes	de	su	internamiento	en	el	psiquiátrico.	En	cuanto	al	hermano
Duarte,	ni	siquiera	sabe	de	su	existencia.

—Por	ahora	el	estetoscopio	está	seguro	en	Granada,	no	podría	hallarse	en	mejores
manos	—continuó	el	profesor—.	Lo	único	que	le	digo	es	que	tenga	usted	cuidado,	no
baje	 la	 guardia.	 Las	 redes	 de	 la	 Iglesia	 son	 tan	 tupidas	 como	 las	 que	 forman	 las
dendritas	de	las	neuronas	cerebrales.
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14

Carta	con	malaje

Abandoné	 el	 despacho	 del	 profesor	 Hidalgo	 cavilando	 lo	 último	 que	 me	 había
referido.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 la	 Iglesia	 sabiendo	 que	 un	 vulgar	 estetoscopio	 sería
capaz	 de	 predecir	 la	 vida	 o	 la	 muerte?	 Cualquiera	 que	 tuviera	 el	 cilindro	 en	 sus
manos,	aplicándolo	en	su	oído	y	en	el	torso	de	otra	persona,	podía	jugar	a	ser	un	poco
Dios,	y	digo	un	poco	porque	el	estetoscopio	no	le	capacitaría	para	cambiar	el	curso	de
los	acontecimientos,	no	le	permitiría	evitar	que	el	paciente	que	estaba	predestinado	a
morir	en	un	corto	espacio	de	tiempo	sobreviviera,	pero	era	un	instrumento	demoledor
para	 superar	 la	 incertidumbre	 ante	 el	 enfermo	 grave.	 ¿Cómo	 interpretar	 esta
omnipotente	facultad	desde	la	óptica	de	la	religión?

Quién	 no	 reconoce	 al	 sacerdote,	 ante	 el	 enfermo	 moribundo,	 pronunciando
sentencias	del	tipo:	«Está	en	manos	de	Dios»	o	«Solo	Él	conoce	su	destino»	o	bien
«Sanará	 si	Dios	así	 lo	quiere».	El	 sacerdote,	 en	estos	casos,	 actúa	de	 intermediario
entre	 Dios	 y	 la	 familia,	 para	 que	 esta	 última	 aumente	 su	 fe	 en	 la	 salvación.	 El
sacerdote	 puede	 perdonar	 nuestros	 pecados,	 puede	 advertirnos	 de	 que	 hemos
escogido	el	camino	equivocado,	puede	así	«enderezar»	nuestras	vidas	ante	la	mirada
atenta	 de	 Dios;	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 capacidad	 para	 asegurarnos,	 ante	 la
enfermedad,	 si	 nuestra	 muerte	 será	 cierta	 o	 si,	 con	 fe	 en	 el	 Señor,	 podremos
sobreponernos.

Por	el	contrario,	el	cilindro	mágico	era,	como	muy	bien	describió	el	profesor,	una
especie	de	Santo	Grial,	si	bien	no	tan	poderoso,	por	cuanto	este	último	gozaba,	según
la	leyenda,	de	auténtico	poder	sanador.	¿Cómo	justificar	el	poder	del	estetoscopio	de
madera	 sin	 renunciar	 a	 una	 explicación	 divina?	 Por	 ello,	 la	 Iglesia	 podría	 estar
interesada	en	ocultar	cualquier	prueba	que	pusiera	en	duda	sus	cimientos;	de	hecho,
ya	había	ocurrido	con	el	sudario	de	Turín,	la	llamada	Sábana	Santa,	aquella	de	la	que
se	decía	que	había	envuelto	el	cuerpo	muerto	de	Cristo.	Venerada	por	 los	cristianos
durante	 siglos,	 pero	 vedada	 por	 la	 Santa	 Sede	 para	 practicar	 en	 ella	 la	 prueba	 del
carbono	14	por	miedo	a	que	 se	descubriera	que	pertenecía	a	otra	época	diferente	a
aquella	en	que	vivió	Jesucristo.	¿Cuándo	permitirían	que	se	analizara	con	esta	técnica
tan	novedosa	y	esclarecedora?

No	había	hecho	mal,	por	tanto,	el	profesor	en	advertirme	que	detrás	del	intento	de
robo	 perpetrado	 en	mi	 piso	 podría	 encontrarse	 alguien	 contratado	 por	 el	 clero;	 no
obstante,	 y	 a	 pesar	 de	mi	 agnosticismo,	me	 resistía	 a	 creer	 en	 la	 veracidad	 de	 esta
hipótesis.

Cuando	 llegué	 a	 la	plaza	del	 doctor	Barraquer,	 donde	 tenía	 aparcado	mi	 coche,
sentí	que	mis	malos	pensamientos	habían	desatado	la	ira	de	Dios:	me	habían	rajado
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las	dos	ruedas	laterales	de	mi	Seat	124.	El	morro	del	coche	besaba	la	acera	cercana.
Los	 neumáticos	 asesinados	 mostraban	 dos	 orificios	 lineales,	 no	 mayores	 en	 su
longitud	al	diámetro	de	una	moneda	de	diez	pesetas,	por	lo	que	deduje,	gracias	a	las
clases	del	profesor	Frontela,	que	se	habían	realizado	con	una	navaja	u	objeto	similar.
«Me	cago	en	Dios»,	 fue	 lo	único	que	 logró	salir	de	mis	 labios	(frase	que	aprendí	o
heredé	de	mi	padre),	los	muy	cabrones	lo	perpetraron	a	conciencia.	Es	evidente	que
su	 intención	 era	 inmovilizar	 mi	 vehículo:	 si	 hubieran	 rajado	 una	 única	 rueda	 la
hubiera	sustituido	por	la	de	repuesto.

Recordé	 que	 en	 la	 misma	 calle	 había	 un	 taller.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 que	 me
atendieran,	aunque	estaban	a	punto	de	cerrar.	Un	mecánico	 larguirucho	me	aseguró
que	me	 cambiaría	 los	 neumáticos	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 estaba	 inmovilizado	 el
coche	después	del	almuerzo.	Como	no	me	apetecía	quedarme	a	esperar,	 acordamos
que	lo	recogería	al	día	siguiente.

Regresé	al	barrio	de	los	Remedios	en	el	autobús	público	de	Sevilla	que	atravesaba
la	 calle	 Torneo	 hacia	 Triana.	 Durante	 el	 trayecto	me	 acordé	 del	 profesor	 Hidalgo,
quien	 iba	y	venía	 todos	 los	días	 a	 la	 facultad	en	el	mismo	 transporte,	 supongo	que
para	evitar	la	contaminación	de	la	ciudad	con	su	vehículo.	Una	hora	después,	que	fue
el	tiempo	que	tardé	en	llegar	al	piso,	aplaudí	su	mentalidad	ecológica,	pero	decidí	que
no	era	apta	para	culos	inquietos	como	el	mío.

Al	 entrar	 en	 el	 portal,	 casi	 tropiezo	 con	 un	 chico	 de	 mediana	 estatura,	 más	 o
menos	de	mi	edad,	de	pelo	moreno,	el	cual	hubiera	pasado	desapercibido	de	no	ser
por	 las	manchas	de	vitíligo	 tan	acusadas	que	exhibía	alrededor	de	 los	ojos,	a	modo
del	negativo	de	un	oso	panda.	Como	de	costumbre,	miré	en	el	buzón	antes	de	subir	en
el	ascensor.	Junto	a	panfletos	de	propaganda	de	diversos	hipermercados,	encontré	un
sobre	blanco	con	mi	nombre	escrito	a	máquina,	sin	sello	ni	remite,	como	si	el	autor
de	 la	misiva	 la	 hubiera	 dejado	 allí	 personalmente.	Miré	 por	 instinto	 a	 la	 puerta	 de
entrada	del	edificio	buscando	al	portador	justo	cuando	se	disponía	a	salir	la	mujer	de
la	 limpieza	del	bloque,	quien	me	miró	con	cara	de	cansada.	Rasgué	 la	carta	con	 la
llave	 del	 portal,	 que	 aún	mantenía	 en	mi	mano	 derecha,	 y	 extraje	 un	 folio	 blanco
escrito	con	la	misma	letra	del	sobre,	sin	fecha	ni	firma,	donde	leí	lo	siguiente:

Hasta	ahora,	la	búsqueda	ha	sido	infructuosa,	pero	todo	tiene	su	fin	y	nuestra
paciencia	se	agota.	Te	has	apropiado	de	algo	que	nos	pertenece	por	derecho
desde	hace	décadas.	Ya	 es	 hora	de	 que	 vuelva	a	 sus	 legítimos	dueños.	Nos
entregarás	 el	 estetoscopio	 de	 madera	 el	 próximo	 viernes	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	Lo	dejarás	en	el	parque	de	María	Luisa,	en	la	glorieta	de	Bécquer,
en	un	hueco	detrás	de	 la	 estatua	de	 la	dama	que	mira	al	 cielo.	Después	 te
irás.	 Si	 te	 niegas	 a	 cumplir	 nuestras	 instrucciones,	 los	 pinchazos	 de	 las
ruedas	no	van	a	ser	nada	comparados	con	los	surcos	que	«dibujaremos»	en	la
cara	de	Lucía.
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El	nombre	de	Lucía	quedó	resonando	en	mi	cabeza	y,	de	pronto,	me	la	 imaginé
con	 la	 cara	 desfigurada,	 surcos	 de	 sangre	 sobre	 sus	 blancas	 mejillas,	 gritando	 de
pánico.	 La	 carta	 cayó	 de	 mis	 manos,	 como	 si	 yo	 hubiera	 sufrido	 un	 accidente
cerebral.	La	veía	borrosa	en	el	suelo,	 lejana.	Esforzándome,	me	agaché	y	 la	 recogí,
aún	tembloroso.	La	releí,	esta	vez	más	despacio,	parándome	en	los	puntos	y	comas,
intentando	 vencer	 el	 miedo	 que	 se	 apoderaba	 de	 mi	 cuerpo.	 El	 profesor	 no	 se
equivocó,	en	pos	del	cilindro	se	encontraban	mentes	perversas	dispuestas	a	matar	por
conseguirlo.	Y	aunque	en	 la	carta	no	figuraba	el	 terrible	verbo,	pensé	en	 la	muerte.
¿Quiénes	 eran	 aquellos	 perturbados	 que	 estaban	 dispuestos	 a	marcar	 para	 siempre,
con	una	huella	perpetua	e	imborrable,	a	un	ser	tan	adorable	como	Lucía	por	algo	que
les	«pertenecía	por	derecho»?	Primero	 intentaron	 robarme,	después	me	destrozaron
las	ruedas	del	coche	y	ahora	esto.	No,	no	se	trataba	de	una	broma.

Me	senté	en	 las	escaleras	que	daban	acceso	al	primer	piso,	 junto	a	 los	buzones,
los	codos	sobre	las	piernas,	las	manos	sujetando	mi	cabeza,	la	maldita	carta	atrapada
entre	la	frente	y	mi	mano.	No	tenía	fuerzas	para	moverme,	ni	apenas	para	pensar.	Lo
que	sí	quedaba	claro	era	que	Lucía	no	estaba	implicada.	Y	casi	me	atrevería	a	jurar
que	tampoco	lo	estaba	la	hermana	María	Teresa,	a	no	ser	que	bajo	su	apariencia	de
dulce	monja	se	escondiera	una	depravada	psicópata.

Varios	minutos	después,	ya	más	calmado,	al	intentar	ponerme	en	pie,	la	luz	que	se
filtraba	 a	 través	 del	 cristal	 traslúcido	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 me	 permitió	 ver,	 de
soslayo,	 una	 especie	 de	marca	de	 agua	 en	 el	 papel.	Lo	 acerqué	 al	 cristal	 y	miré	 la
carta	al	trasluz.	Como	si	de	un	billete	se	tratara,	distinguí	a	la	perfección	una	filigrana
parecida	 a	 la	 estrella	 de	 David	 en	 el	 centro	 de	 la	 hoja,	 a	 la	 que	 no	 presté	 mayor
importancia:	 supuse	 que	 sería	 el	 símbolo	 del	 fabricante,	 acordándome	 del	 famoso
papel	Galgo	que	alguna	vez	usaba	cuando	quería	darle	un	toque	de	distinción	a	algún
trabajo	que	tuviera	que	presentar	en	la	facultad.

Cuando	entré	en	el	piso,	 llamé	a	Rafa	en	voz	alta,	más	que	para	avisarle	de	mi
presencia,	 para	 delatarme	 ante	 un	 posible	 caco,	 aunque	 no	 recibí	 respuesta	 alguna.
Recorrí	 con	 sigilo	 el	 salón,	 la	 cocina,	 el	 pasillo	 y	 las	 habitaciones,	 sin	 detectar	 el
rastro	de	ningún	ladrón:	todo	estaba	en	perfecto	orden.	Volví	al	salón	y	me	desplomé
en	el	sofá	sin	saber	qué	hacer.	Aún	no	había	almorzado,	pero	no	me	habría	entrado
nada	en	el	cuerpo	ni	con	calzador.

Decidí	 telefonear	 al	 profesor,	 la	 única	 persona	 en	 quien	 podía	 confiar,	 rogando
que	estuviera	en	su	casa.	Descolgué	el	auricular	del	teléfono	gris	y	golpeé	con	ímpetu
las	 pestañas	 sobre	 las	 que	 se	 apoyaba,	 tal	 y	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 Rafa	 en
numerosas	ocasiones,	burlando	el	 candado	con	el	que	 su	padre	había	 clausurado	 la
rueda	giratoria	del	 teléfono	para	evitar	pagar	enormes	facturas,	que	al	final	acababa
pagando	 inexorablemente.	 Dos	 golpes	 telegráficos	 para	 el	 dos,	 tres	 para	 el	 tres,
utilizando	el	mismo	procedimiento	con	los	seis	números.

—Profesor,	buenas	tardes,	soy	Diego	Galván,	perdone	que	le	llame	a	su	casa.	No
tenía	otra	persona	a	quien	acudir.	—Noté	que	la	voz	me	temblaba.
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—Tranquilícese,	 Diego,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 Le	 noto	 nervioso.	 Cuénteme	 lo	 que
quiera,	ya	sabe	que	puede	confiar	en	mí.

—Tenía	 usted	 razón,	 los	 tipos	 que	 andan	 detrás	 del	 cilindro	 son	 capaces	 de
cometer	cualquier	barbaridad.	Después	de	salir	de	su	despacho,	me	encontré	rajadas
dos	ruedas	de	mi	coche.	Me	resultó	extraño,	es	un	acto	perverso	típico	de	un	ajuste	de
cuentas.	Luego,	al	llegar	a	mi	casa,	recibí	una	carta	amenazando	con	lastimar	a	Lucía,
nada	menos	que	haciéndole	unos	cortes	en	la	cara,	como	en	las	ruedas,	si	no	entrego
el	 estetoscopio	 dentro	 de	 cuatro	 días.	—Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 pecho	 solo	 de
pensar	en	un	acto	tan	atroz.

—¡Dios	 mío,	 qué	 barbaridad!	 No	 se	 preocupe,	 Diego.	 Ya	 ve	 que	 no	 tienen
contemplaciones.	 Por	 supuesto,	 entregaremos	 el	 cilindro,	 no	 vamos	 a	 poner	 en
peligro	a	Lucía.	En	cualquier	caso,	debemos	alertarla.	Debe	usted	hablar	con	ella…	y
hacerla	partícipe	de	este	asunto.

—¿Quiere	usted	decir	que	debe	conocer	el	poder	mágico	del	cilindro?
—¿Acaso	 creería	 las	 amenazas	 si	 no	 le	 explicas	 lo	 que	 hay	 detrás?	—afirmó

contundente	el	profesor.
—Lleva	usted	razón,	debo	explicarle	todo,	aunque	para	eso	será	mejor	que	la	vea,

no	es	algo	para	contar	por	teléfono.
—Es	 lo	más	 acertado.	 Si	 usted	me	 lo	 permite,	 yo	 podría	 acompañarlo.	 Intente

concertar	una	cita	con	ella	mañana.
—¿Tiene	usted	coche,	profesor?
—Se	me	olvidaba	que	no	tiene	usted	el	suyo.	Claro	que	tengo	coche,	no	se	puede

llegar	en	autobús	a	todas	partes.	Lo	recogeré	en	su	piso	sobre	las	siete	y	media	de	la
mañana.	 Si	 cuando	 hable	 con	 ella	 existe	 algún	 problema	 para	 nuestro	 encuentro,
vuelva	a	llamarme.	Si	no,	nos	vemos	mañana	en	el	número	ocho	de	la	calle	Virgen	de
la	Cinta.

Me	sorprendió	que	conociera	mi	dirección	exacta;	al	momento	caí	en	la	cuenta	de
que	en	la	facultad	tenían	todos	nuestros	datos.

—De	acuerdo,	así	será.	Voy	a	telefonearla	ahora	mismo.	Gracias,	profesor.
Aún	 con	 el	 auricular	 sobre	 el	 pabellón	 auditivo,	 realicé	 toda	 la	 parafernalia

necesaria	 para	 llamar	 con	 el	 teléfono	 clausurado.	 Al	 poco,	 escuche	 la	 voz	 de	 una
mujer	 de	 mediana	 edad,	 quien	 me	 intimidó.	 Olvidé	 que	 Lucía	 se	 alojaba	 en	 la
residencia	con	otras	hermanas.	Le	expliqué	que	era	un	amigo.	Por	su	tono	de	voz,	me
pareció	que	 le	molestaba	 la	 llamada	y	que	no	estaban	muy	acostumbradas	a	 recibir
demasiadas.	 Para	 mi	 grata	 sorpresa,	 unos	 dos	 minutos	 después	 escuché	 la	 voz	 de
Lucía.

—Hola,	Diego.	¿Cómo	estás?	—preguntó	ufana.
—Bien,	 bien.	 No	 sé	 si	 hago	 bien	 en	 contactar	 contigo	 de	 esta	 manera,	 me	 ha

parecido	 por	 el	 tono	 de	 voz	 de	 la	 compañera,	 quiero	 decir	 de	 la	 hermana	 que	 ha
descolgado	el	auricular,	que	no	le	ha	sentado	bien	mi	llamada.

—Bueno,	sor	Petra	es	una	de	nuestras	hermanas	más	 tradicionales.	No	 tenemos
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restricción	de	llamadas.	En	verdad,	puede	telefonearnos	quien	quiera,	pero	ella	es	de
las	que	aún	creen	que	solo	debemos	recibir	llamadas	de	nuestros	familiares.	Ya	ves,	a
estas	alturas	del	siglo.	Dime,	¿qué	te	cuentas?

—Mira,	necesito	verte.	—Tragué	saliva	antes	de	continuar—.	Creo	que	no	he	sido
del	todo	sincero	contigo	cuando	te	hablé	del	estetoscopio	de	madera.

—¿Qué	quieres	decir?
—Indudablemente	 es	 una	 pieza	 de	 un	 gran	 valor	 por	 su	 antigüedad.	 Pero,

además…	 goza	 de	 un	 poder	 difícil	 de	 imaginar	 que	 no	 te	 he	 desvelado.	 Es
complicado	 contarlo	 por	 teléfono.	 Si	 no	 tienes	 inconveniente,	 me	 gustaría	 verte
mañana	a	primera	hora.

—¿Mañana?	—Hizo	una	pausa,	como	repasando	su	agenda—.	De	acuerdo.	¿Te
parece	bien	en	la	cafetería	del	psiquiátrico?

Recordé	con	desagrado	la	última	escena	vivida	en	dicha	cafetería,	con	la	doctora
Acevedo	gritando	despavorida.

—¿Y	no	podría	ser	en	otro	sitio	más	tranquilo?
—Lo	más	tranquilo	que	hay	por	aquí	para	nosotras	es	la	capilla.	A	las	ocho	ya	se

ha	acabado	la	misa.	Nos	vemos	allí,	sobre	esa	hora.	¿Te	parece	bien?
—Muy	bien,	hasta	mañana	entonces	—dije	emocionado.
—Hasta	mañana,	si	Dios	quiere.
A	 pesar	 del	 regocijo	 que	 sentí	 sabiendo	 que	 me	 reencontraría	 con	 Lucía	 (qué

paradoja,	deseaba	verla	aunque	fuera	para	comunicarle	que	podían	agredirla),	pasé	la
tarde	angustiado.

A	 eso	 de	 las	 ocho	 apareció	 Rafa,	 acompañado	 de	 varios	 amigos	 cargados	 con
litronas	 de	 cerveza	 y	 paquetes	 de	 patatas	 fritas,	 dispuestos	 para	 ver	 el	 partido
amistoso	de	la	selección	española	de	fútbol	contra	Bélgica,	preparatorio	del	Mundial
de	México.	Me	quité	de	en	medio	y	me	encerré	en	mi	cuarto,	con	el	pretexto	de	que
al	 día	 siguiente	 tenía	 un	 examen.	 Por	 los	 gritos	 de	Rafa	 y	 sus	 amigos,	 deduje	 que
España	llevaba	la	delantera,	y	más	tarde	me	enteraría	de	que	mi	selección	ganó	por
tres	goles.	Pero	aquella	noche	simplemente	salí	de	mi	habitación	para	prepararme	un
bocata	de	queso,	que	consumí	a	dentelladas,	sin	ganas	de	 tragar,	como	un	reo	en	la
reducida	celda	de	su	prisión.
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15

Conversación	en	la	capilla

Puntual	como	las	campanadas	de	fin	de	año	de	la	Puerta	del	Sol,	el	profesor	Hidalgo
esperaba	frente	a	mi	portal,	apoyado	sobre	su	Ford	Scorpio.	Me	sonrió	a	través	de	la
maraña	de	pelos	de	su	barba	y,	cuando	llegué	a	su	altura,	me	abrazó	palmeando	mi
espalda,	sin	reparar	en	las	gotas	de	lluvia	que	comenzaban	a	caer;	me	sentí	como	si
me	abrazara	mi	padre.	Mis	lágrimas	pasaron	desapercibidas,	confundidas	con	las	del
chaparrón	que	apremiaba.

Me	senté	en	el	asiento	del	acompañante	y	partimos	en	dirección	al	psiquiátrico	de
Miraflores.	 Para	 no	 pensar	 demasiado	 en	 el	 desagradable	 asunto	 principal	 del	 día,
intenté	concentrarme	en	la	Sevilla	que	transcurría	ante	mis	ojos.	Cruzamos	el	puente
del	 Generalísimo	 y	 pasamos	 por	 delante	 del	 Costurero	 de	 la	 Reina,	 ese	 pequeño
castillo	 donde	 cuenta	 la	 leyenda	 que	 la	 infanta	María	 de	 las	Mercedes	 de	Orleans
bordaba	el	ajuar	de	su	futuro	y	breve	matrimonio	con	Alfonso	XII,	 truncado	por	el
tifus	que	la	llevó	a	la	temprana	muerte.	A	la	altura	de	la	estatua	del	Cid	(«El	Caballo»
para	los	sevillanos),	contemplé	con	sonrojo	las	masas	de	estudiantes	que	se	dirigían
diligentes,	pero	apremiados	por	el	aguacero,	bajo	un	festival	de	paraguas	multicolor,
hacia	el	edificio	de	la	actual	Universidad,	la	antigua	Real	Fábrica	de	Tabacos,	donde
se	despejarían	de	sus	últimos	sueños	escuchando	su	primera	clase	diaria	de	Filología,
Derecho	 o	 Historia.	 Tardamos	 lo	 que	 se	 me	 antojó	 una	 eternidad	 en	 atravesar	 la
rotonda	de	don	Juan	de	Austria,	donde	desembocaban	cientos	de	coches	que,	en	su
intento	por	continuar	desde	el	Prado	por	la	avenida	de	San	Fernando	en	dirección	al
centro	 de	 la	 capital,	 quedaban	 atascados	 como	 trombos	 de	 colesterol	 en	 el	 torrente
sanguíneo.	 Tras	 superar	 el	 escollo,	 dejamos	 a	 la	 izquierda	 el	 paseo	 de	Catalina	 de
Rivera,	 divisamos	 a	 través	 del	 nervioso	 movimiento	 de	 los	 limpiaparabrisas	 los
Caños	de	Carmona	(restos	de	un	antiguo	acueducto	romano),	y	a	la	altura	del	Bazar
España,	 giramos	 a	 la	 derecha	 y	 enfilamos	 la	 avenida	Miraflores	 que	 nos	 llevaría,
apenas	sin	tocar	el	volante,	hasta	el	sanatorio.

Solo	 cuando	 el	 profesor	 aparcó	 en	 el	 centro	 sanitario	 y	 abrí	 la	 puerta	 para
apearme,	mi	voz	tornó	a	la	vida	y	fui	capaz	de	pronunciar	un	lacónico	«gracias»,	al
que	el	profesor	 respondió	con	una	 ligera	negación	de	su	cabeza.	Martín	 recogió	un
paraguas	 del	 asiento	 trasero,	 cerró	 las	 puertas	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 hasta	mí	 para
acompañarme	 después,	 con	 su	mano	 derecha	 sobre	mi	 hombro,	 protegiéndome	 del
aguacero,	hasta	 la	misma	entrada	del	psiquiátrico.	Como	ya	lo	había	recorrido	unas
semanas	atrás,	no	me	costó	trabajo	recordar	dónde	se	ubicaba	la	capilla.	Atravesamos
el	 edificio	 principal,	 salimos	 a	 los	 jardines	 centrales,	 evitando	 mojarnos	 bajo	 los
soportales	y,	cuando	tuvimos	la	capilla	a	unos	escasos	veinte	metros,	adelantamos	el

www.lectulandia.com	-	Página	111



paso	 hasta	 cobijarnos	 justo	 en	 su	 entrada.	En	 la	 carrera,	 apenas	 percibí	 la	 fastuosa
portada	de	entrada	neorrománica,	con	sus	tres	arquivoltas	y	el	símbolo	del	cordero	de
Dios	sobre	el	 tímpano.	Sentada	en	 la	última	fila	de	bancos,	a	 la	derecha	del	pasillo
central,	nos	esperaba	uniformada	con	su	hábito	blanco	sor	Lucía.

—Buenos	días,	por	decir	algo.	¡Qué	tiempo	tan	malo,	eh!	—saludé	a	Lucía,	que
ya	 se	 levantaba	 de	 su	 asiento;	 en	 otras	 circunstancias	 y	 en	 otro	 lugar	 le	 habría
estampado	un	beso.

—¡Hola!	 Alguien	 debe	 andar	 crispado	 por	 ahí	 arriba	 y	 nos	 empapa	 con	 sus
lágrimas,	esperemos	que	se	le	pase	pronto	—dijo	señalando	hacia	el	techo,	sonriendo
al	profesor.

—Te	 presento	 al	 profesor	 Hidalgo,	 al	 que	 ya	 conoces	 de	 oídas.	 Me	 pareció
oportuno	que	nos	acompañara.

—Encantada	 —dijo	 Lucía	 estrechándole	 la	 mano—.	 Diego	 no	 sabe	 dónde
ponerle,	lo	tiene	usted	encandilado.

—¿Ah,	sí?	Veremos	a	ver	si	piensa	lo	mismo	a	final	de	curso,	cuando	le	entregue
las	calificaciones	—dijo	el	profesor,	dedicándome	una	mirada	de	complicidad.

—Pensará	usted	que	es	un	sitio	un	poco	extraño	para	reunirnos	—aclaró	Lucía—.
Diego	 me	 propuso	 que	 nos	 viéramos	 en	 un	 lugar	 tranquilo.	 Aquí	 venimos	 las
hermanas	 a	 hablar	 con	 ellos	 cuando	 tenemos	 algún	 problemilla	—dijo	 mirando	 al
altar,	 presidido	 por	 una	 talla	 de	 un	 clérigo	 de	 barba	 puntiaguda,	 vestido	 con	 alba,
señalando	con	su	 índice	 izquierdo	al	cielo,	y	otra	escultura	de	una	monja	de	hábito
negro	que	lleva	de	la	mano	derecha	a	una	niña	que	la	contempla	admirada—.	Son	las
imágenes	 de	 san	 Vicente	 de	 Paúl	 y	 santa	 Luisa	 de	Marillac,	 los	 fundadores	 de	 la
Orden	de	la	Hermanas	de	la	Caridad.	No	creo	que	exista	en	el	psiquiátrico	un	lugar
más	tranquilo	que	esta	bendita	capilla.	Sobre	todo	después	de	la	misa	de	laudes:	aún
es	muy	temprano	para	que	nadie	más	venga	a	rezar.	¿Nos	sentamos?

La	hermana	tomó	asiento	en	el	mismo	banco	donde	la	encontramos	y	el	profesor
frente	a	ella,	después	guardó	silencio,	esperando	que	yo	tomara	la	iniciativa.

—Lucía,	el	estetoscopio	de	madera	de	la	doctora	Acevedo	es	más	antiguo	de	lo
que	pensamos	en	un	primer	momento.	Lo	han	analizado	en	el	laboratorio	de	datación
por	carbono	14	de	Granada	y	parece	ser	que	fue	manufacturado	a	principios	del	siglo
XIX.	—Miré	a	Martín	Hidalgo—.	El	profesor	cree	que	pudo	ser	confeccionado	o	más
bien	 encargado	 por	 el	 mismo	 Laennec.	 —Lucía	 me	 miró,	 sin	 saber	 de	 quién	 le
hablaba—.	Perdona,	he	dado	por	hecho	que	sabías	quién	era.	Fue	el	célebre	médico
francés	que	inventó	el	fonendoscopio.

—¿Quieres	decir	que	el	estetoscopio	de	madera	ha	viajado	a	lo	largo	de	más	de
un	siglo	y	medio	desde	Francia	hasta	Sevilla?

—Exacto.	Sabemos	incluso	que	pasó	por	las	manos	del	beato	Pampuri,	a	quien	se
lo	entregó	un	médico	militar	 francés	en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	eso	no	es
todo,	 está	 dotado	 de	 un	 misterioso	 poder.	 El	 estetoscopio	 permite	 a	 quien	 lo	 usa
adivinar	o	predecir	el	futuro	a	través	de	imágenes	premonitorias.	Aplicado	sobre	un
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enfermo,	nos	advierte	de	si	vivirá	o	morirá.
Lucía	se	quedó	atónita,	la	boca	abierta,	estática	como	las	tallas	del	altar.	Un	fuerte

chaparrón	 encharcaba	 el	 psiquiátrico	 de	 puertas	 afuera.	 La	 de	 ojos	 zarcos	 miró	 al
profesor,	esperando	una	confirmación.

—Yo	mismo	 lo	he	podido	comprobar	 en	el	hospital	universitario	—dijo	Martín
Hidalgo	con	su	cálida	voz—.	Diego	tiene	razón.	No	sabemos	por	qué	mecanismo	o
mediante	 qué	 artificio	 el	 estetoscopio	 nos	 transporta	 a	 otro	 mundo,	 nos	 proyecta
imágenes	impensables	e	incluso	escuchamos	sonidos	que	no	tienen	nada	que	ver	con
los	del	cuerpo	humano;	escuché	gritos	de	angustia,	niños	gimiendo,	suplicando,	en	un
paciente	que	iba	a	morir.	Es	inaudito;	por	supuesto,	nunca	oí	hablar	de	nada	parecido.

Lucía	 se	 levantó	 despacio,	 dubitativa,	 y	 se	 dirigió,	 medio	 levitando,	 hacia	 los
primeros	 bancos	 de	 la	 capilla,	 frente	 a	 la	 imagen	 del	 crucificado	 que	 yacía	 tras	 el
altar.	Se	arrodilló	y	se	dispuso	a	rezar,	cruzando	sus	finas	manos	ante	su	rostro.	Miré
al	 profesor,	 que	 se	 acariciaba	 su	 barba,	 desconcertado.	 Pensé	 que	 «la	 habíamos
cagado»,	como	diría	Rafa,	que	 lo	habíamos	estropeado	 todo,	por	bocazas.	Lucía	 se
alzará	 del	 reclinatorio	 y	 nos	 mandará	 a	 paseo.	 Me	 sentí	 mal	 por	 no	 haberle
desvelado	 la	 verdad	 desde	 el	 primer	 momento.	 Minutos	 después,	 el	 profesor,	 que
parecía	haber	intuido	mis	pensamientos,	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	capilla,	abrió	su
enorme	 paraguas	 negro	 y	 me	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 esperando	 que	 le
siguiera.	 Entonces	 sor	 Lucía	 se	 irguió,	 se	 persignó	 y	 se	 dirigió	 hacia	mí,	 con	 una
sonrisa	de	Gioconda;	el	profesor	retornó	al	asiento.

—Acabo	de	descubrir	que	Ana	Acevedo	no	estaba	loca,	bueno,	no	tan	loca	como
creíamos	—dijo	la	de	ojos	azules.

—¿Cómo	dices?	—pregunté.
—Predecir	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 lo	 acabáis	 de	 referir.	 Por	 eso	 la	 tacharon	 de

esquizofrénica.	Decía	que	el	mismo	Dios	 le	revelaba	en	sueños	lo	que	iba	a	ocurrir
con	 sus	 pacientes,	 quién	 viviría	 y	 quién	 moriría.	 Pensábamos	 que	 sufría	 delirios
místicos.	¿No	te	acuerdas	de	lo	que	hablamos	el	primer	día	que	nos	vimos?

—Entonces	—pregunté	indeciso—,	¿nos	crees?
—Cómo	no	 voy	 a	 creeros.	Ana	Acevedo	 no	 podría	 inventarse	 una	 historia	 así,

concuerda	con	lo	que	me	acabáis	de	contar.	Si	por	lo	menos	ella	me	hubiera	hablado
alguna	vez	 del	 estetoscopio	 de	madera…	Ahora	 comprendo	por	 qué	 reaccionó	 con
temor	 cuando	 se	 lo	 enseñaste.	 Ese	 misterioso	 tubo	 es	 el	 culpable	 de	 que	 ella	 se
encuentre	encerrada	entre	estas	paredes.	Pobre	Ana.	—Meneó	su	cabeza.

—Me	alegro	de	que	no	estés	molesta	conmigo	por	no	haberte	revelado	esto	antes
—continué—.	 Como	 comprenderás,	 no	 es	 para	 ir	 contándolo	 por	 ahí	 a	 los	 cuatro
vientos.

—Lo	entiendo,	Diego,	y	supongo	que	somos	los	únicos	que	estamos	al	tanto	—
dijo	Lucía	señalando	al	profesor.

Martín	Hidalgo	se	acarició	su	barba	e	hizo	un	ademán	hacia	la	monja,	dándome	a
entender	que	había	llegado	el	momento	de	hablarle	de	la	carta.	Tragué	saliva	antes	de
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continuar.
—Te	equivocas.	Hay	más	gente	que	conoce	el	poder	del	estetoscopio,	forman	un

grupo,	 o	 algo	 así,	 que	 reclama	 el	 derecho	 a	 su	 propiedad	 y	 están	 dispuestos	 a
recuperarlo,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Hace	 dos	 días	 se	 adentraron	 en	 mi	 casa	 para
robarlo,	pero	no	lo	encontraron	porque	el	cilindro	está	en	el	laboratorio	de	datación
por	 carbono	 14	 de	 Granada.	 Ayer	 me	 pincharon	 las	 ruedas	 del	 coche	 y	 poco
después…	dejaron	en	mi	buzón	una	carta	con	amenazas.	Si	no	lo	entrego	dentro	de
tres	días…

—Entrégalo	y	ya	está	—dijo	Lucía—.	Asunto	arreglado.	¿De	verdad	pensáis	que
vale	la	pena	jugarse	el	tipo	por	algo	así?

—Es	 lo	 que	 hemos	 pensado	 hacer	 —dije,	 mirando	 al	 profesor—,	 cuando
tengamos	el	cilindro	de	nuevo	con	nosotros.	El	problema	es	que	las	amenazas	no	iban
dirigidas	contra	mí.

Extraje	 la	carta	del	bolsillo	posterior	de	mi	pantalón	vaquero	y	se	 la	entregué	a
Lucía.	La	abrió	y	la	leyó.	Sin	retirar	la	vista	del	papel,	se	dejó	caer	en	el	banco,	y	la	vi
llorar,	 como	 lloran	 las	 dolorosas	 sevillanas:	 lágrimas	 lentas,	 labios	 trémulos,	 sin
llanto.

—No	se	preocupe,	hermana,	no	le	pasará	nada	—dijo	el	profesor,	extrayendo	de
su	bolsillo	un	pañuelo	blanco	doblado	con	escuadra	y	cartabón—.	Ya	he	telefoneado
a	Granada	y	en	dos	días	lo	tendremos	aquí.	Quédese	tranquila,	les	entregaremos	ese
artefacto	a	esos	desalmados.

—Perdonadme	mi	reacción	—dijo	Lucía,	secándose	las	 lágrimas	con	el	pañuelo
—.	Desde	hace	unas	semanas	estoy	muy	sensible,	me	vengo	abajo	enseguida.	Debe
de	ser	el	ambiente	que	se	vive	en	este	centro.	¿Y	por	qué	yo?

—Alguien	me	 ha	 seguido	 y	 nos	 ha	 visto	 juntos.	 Tú	 eres	 la	más	 débil.	 Pero	 no
vamos	 a	 permitir	 que	 te	 pase	 nada	—dije	 tranquilizándola	 con	 mi	 mano	 sobre	 su
hombro.

—Debo	de	estar	viviendo	la	misma	experiencia	que	la	doctora	Acevedo.	Empiezo
a	pensar	que	ella	también	fue	amenazada	y	que	las	manías	persecutorias	no	eran	tales
manías,	 sino	 reales.	—Lucía	 devolvió	 el	 pañuelo	 al	 profesor—.	Ana	 no	 paraba	 de
decir	 que	 la	 perseguían	 e	 incluso	 que	 los	 que	 iban	 tras	 ella	 querían	 arrebatarle	 su
poder.	Pero	claro,	quién	iba	a	pensar	que	decía	la	verdad,	son	delirios	habituales	en
los	 maníacos.	 Y	 sin	 embargo,	 seguro	 que	 se	 refería	 al	 poder	 del	 estetoscopio.	 De
todas	maneras,	 si	 para	 entonces	 no	 estaba	 desquiciada,	 ya	 no	 tiene	 solución,	 entre
unos	 y	 otros	 hicimos	 de	 ella	 lo	 que	 es	 ahora:	 una	 loca	 encerrada	 en	 un	 absurdo
manicomio.

—Deduzco	 entonces	 que	 estos	 sinvergüenzas	 de	 la	 carta	 llevan	 detrás	 del
estetoscopio	bastante	tiempo	—comenté—.	Qué	extraño.	¿Quiénes	podrán	ser?

—Es	difícil	saberlo,	en	la	misiva	dicen,	textualmente,	que	el	cilindro	les	pertenece
desde	 hace	 décadas	 —razonó	 el	 profesor—;	 por	 lo	 que	 hemos	 averiguado	 hasta
ahora,	el	estetoscopio	ha	pasado	por	las	manos	de	diversos	médicos	que	ya	murieron.
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De	modo	 que	 la	 única	 explicación	 plausible	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 podrían	 ser
descendientes	directos	del	mismo	Laennec.

—¿Y	cómo	saben	que	el	estetoscopio	está	en	Sevilla?	—pregunté.
—Je	ne	sais	pas	—dijo	el	profesor,	alardeando	de	sus	conocimientos	de	francés

—.	Es	una	pregunta	muy	acertada,	querido	alumno,	pero	carezco	de	la	respuesta.
—Qué	 lástima	 que	 no	 hayáis	 traído	 el	 estetoscopio	 —intervino	 Lucía—.	 Me

hubiera	gustado	usarlo	con	algún	paciente,	debe	de	ser	una	experiencia	inolvidable.
—No	lo	dude,	querida	amiga	—dijo	Martín	Hidalgo—.	En	mi	caso,	sentí	una	paz

infinita	 en	 el	 enfermo	 joven	 en	 quien	 yo	 lo	 apliqué,	 incluso	 vi	 una	 luz	 verde
reconfortante	que	me	mantuvo	sereno,	como	hechizado.

—¿No	sintió	miedo?	—preguntó	Lucía.
—En	 absoluto.	 En	 ningún	 momento	 me	 atemoricé,	 eso	 fue	 lo	 que	 más	 me

sorprendió,	 al	menos	 en	 el	 joven	 diagnosticado	 de	 linfoma.	Yo	 diría	 que	me	 sentí
como	fascinado,	atraído	por	la	luz	verde,	alguien	que	se	pierde	en	la	noche	en	medio
del	bosque	y	es	guiado	por	la	luz	en	la	ventana	de	una	casa.	Aquella	silueta…	—El
profesor	me	miró,	dubitativo.

—Explíquele	a	Lucía	lo	de	la	silueta,	por	favor	—convine.
—Pues	verá,	no	sé	cómo	hacerlo.	En	el	fondo	de	la	neblina	verdosa	me	pareció

ver	 la	 silueta	 de	 una	 persona,	 una	 figura	 humana.	 Ya	 le	 comenté	 a	 Diego	 que	 no
podría	definir	el	sexo;	por	la	cabellera	que	llegaba	hasta	los	hombros,	yo	diría	que	era
una	mujer.	 Todo	 el	 día	 tratando	 con	 locos	 y	 ahora	 le	 toca	 a	 usted	 escuchar	 a	 dos
alucinados.

Lucía	se	echó	a	reír,	no	en	plan	desdeñoso,	más	bien	cómplice,	como	si	hubiera
escuchado	la	gracia	de	un	chiquillo.	Su	frágil	rostro	tardó	en	volver	a	la	seriedad.

—No	creo	que	estén	ustedes	locos.	No,	no	me	parece	una	alucinación,	creo	que	sé
bastante	bien	lo	que	es	una	alucinación,	aunque	no	sea	psiquiatra.	No	sé	si	lo	que	voy
a	 decir	 se	 justifica	 porque	 soy	monja,	 pero	 lo	 que	 han	 vivido	 ustedes	más	 bien	 se
parece	a	una	visión	mística.

El	profesor	y	yo	nos	miramos	como	dos	pasmarotes;	en	mi	caso,	no	porque	Lucía
estuviera	diciendo	una	barbaridad,	sino	más	bien	porque	en	una	fracción	de	segundo
caí	en	la	cuenta	de	que	podía	ser	una	hipótesis	verosímil;	algo	parecido	a	un	milagro.

Martín	Hidalgo	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	un	cigarrillo	y	 lo	sostuvo	entre
sus	dedos;	Lucía	se	le	quedó	mirando	atónita,	quizás	pensando	que	una	capilla	no	era
el	mejor	lugar	para	encender	un	pitillo.

—No	se	altere,	hermana,	no	lo	voy	a	encender,	solo	voy	a	entretenerme	con	él	—
explicó	 Martín—.	 Es	 mi	 método	 personal	 para	 dejar	 de	 fumar.	 Ya	 llevo	 varias
semanas	sin	encender	un	cigarrillo.	Continúe,	por	favor,	explíquese.

—Bueno,	 usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 vio	 algo	 parecido	 a	 una	 imagen,	 a	 una
persona	 con	 cabellos	 largos,	 y	 que	 le	 inspiró	 una	paz	 infinita.	Numerosos	 santos	 y
santas	han	descrito	sus	visiones	de	Dios	y	de	la	Virgen	con	palabras	muy	parecidas	a
las	que	usted	ha	pronunciado.	Después	de	 todo,	el	Señor	se	manifiesta	de	múltiples
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formas.	Santa	Teresa	de	Jesús,	por	ejemplo,	en	sus	visiones	de	Dios,	sentía	una	paz
eterna	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 éxtasis;	 ella	 misma	 reveló	 que	 dejó	 de	 temer	 a	 la
muerte	tras	su	encuentro	con	Dios.	Y	Bernadette,	la	niña	que	vio	a	la	Señora	en	una
cueva	en	Lourdes,	también	experimentaba	en	sus	encuentros	místicos	una	sensación
de	bienestar	absoluto.

—Ya,	pero…	creo	que	estamos	perdiendo	la	razón	—dijo	el	profesor	jugando	con
el	cigarrillo	apagado—;	hablamos	de	un	estetoscopio,	de	un	 instrumento	médico	de
madera	construido	para	escuchar	los	sonidos	internos	del	cuerpo	humano.	Diego	y	yo
no	 hemos	 entrado	 en	 ninguna	 cueva,	 ni	 hemos	 demandado	 la	 ayuda	 de	 Dios	 ni
pertenecemos	 a	 ninguna	 orden	 religiosa.	 Todo	 ha	 acontecido	 en	 un	 hospital,	 en	 un
centro	público.	Debe	de	existir	una	explicación	más	racional.

—Recuerdo	haber	 leído	algo	sobre	 las	visiones	místicas	de	santa	Hildegarda	—
prosiguió	Lucía,	ajena	al	comentario	del	profesor—,	y	se	acercan	bastante	a	 lo	que
usted	 ha	 experimentado.	 «La	 luz	 que	 veo	 no	 pertenece	 a	 un	 lugar,	 es	mucho	más
resplandeciente	que	la	luz	del	sol,	y	no	soy	capaz	de	considerar	en	ella	ni	su	altura	ni
su	 longitud	ni	 su	anchura.»	No	se	 impresionen,	no	 son	palabras	mías,	 son	de	 santa
Hildegarda.	Y	también	creo	recordar	que	escribió	algo	así	como	«…	en	la	visión	se
me	apareció	un	hombre	bellísimo	y	 lleno	de	amor,	y	me	dio	 tanto	consuelo	que	su
mirada	 inundó	 todas	mis	vísceras	como	un	bálsamo,	y	me	desbordé	en	un	 inmenso
gozo…».

—Lucía	—continuó	el	profesor—,	no	cabe	duda	de	que	entre	lo	que	Diego	y	yo
vimos	 o	 sentimos	 y	 lo	 que	 usted	 refiere	 acerca	 de	 las	 visiones	 de	 santos	 existe	 un
parecido	más	que	razonable.	Pero,	verá,	yo	soy	un	hombre	de	ciencia	—enfatizó—,
no	puedo	resignarme	con	esta	explicación.

—¿Qué	 sabe	 usted	 acerca	 de	 las	 creencias	 religiosas	 del	 médico	 francés	 que
inventó	el	estetoscopio?	—preguntó	Lucía.

—No	entiendo	adónde	quiere	llegar	—dijo	el	profesor,	entornando	los	ojos.
—Bueno,	 solo	 quería	 saber	 si	 podemos	 establecer	 alguna	 relación	 entre	 mi

explicación	«mística»	de	 los	 poderes	 del	 estetoscopio	—recalcó	 las	 sílabas—	y	 las
creencias	religiosas	de	su	inventor.

—A	 decir	 verdad,	 Laennec	 era	 un	 hombre	 de	 profundas	 creencias	 religiosas,	 a
pesar	 de	 ser	 un	 excelente	 científico.	 Ya	 saben	 ustedes	 que	 siempre	 han	 existido	 y
existirán	médicos	impíos:	la	inteligencia	frente	a	las	actividades	no	intelectuales	del
espíritu.	 Pero	 en	 el	 caso	 del	 médico	 francés,	 fue	 un	 binomio	 inseparable,	 y	 sin
embargo,	 el	 nombre	 de	 Dios	 no	 aparece	 en	 ninguna	 de	 sus	 obras,	 porque	 supo
mantener	 separados	 dos	 mundos	 diferentes	 y	 dos	 distintas	 actitudes	 del	 espíritu
humano;	 a	 un	 lado,	 las	 lesiones	 anatómicas	 de	 los	 órganos	 y	 las	 manifestaciones
clínicas	que	provocan	en	el	enfermo,	su	«ciencia»	de	médicos;	a	otro,	la	fe	y	la	vida
piadosa.	Vayamos	a	esta	última.	—El	profesor	volvía	a	hablarnos	como	si	estuviera
en	su	clase,	a	fin	de	cuentas	era	un	erudito—.	Puedo	decirles,	por	ejemplo,	que	siendo
estudiante	 de	 Medicina	 ingresó	 en	 la	 Sancta	 Maria	 Auxilium	 Christianorum,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	116



asociación	 piadosa	 de	 seglares	 fundada	 por	 jesuitas,	 de	 la	 que	 incluso	 llegó	 a	 ser
vicepresidente.	En	las	cartas	escritas	a	su	padre	que	se	conservan,	refiere	que	Dios	era
el	único	que	podía	darle	 la	 felicidad	verdadera.	Deben	 tener	ustedes	 en	 cuenta	que
Laennec	representaba	a	una	minoría	de	intelectuales	de	los	que	necesitaban	recurrir	a
Dios,	puesto	que	en	el	siglo	XIX	la	secularización	del	saber	y	la	sed	de	autonomía	del
hombre	europeo	llevó	en	la	mayoría	de	los	casos	al	desarrollo	de	una	ciencia	natural
ajena	a	la	Divinidad.	Nada	lo	explica	mejor	que	la	respuesta	de	Laplace	a	Napoleón
cuando	 el	 emperador	 visitó	 el	 Observatorio	 de	 París	 y	 preguntó	 al	 sabio	 si	 su
astronomía	 había	 prescindido	 de	 Dios.	 «Señor,	 no	 necesitamos	 esta	 hipótesis»,
respondió	el	astrónomo.	Prosigamos	con	los	ejemplos	de	religiosidad	de	Laennec:	sus
peregrinaciones	a	Luzarches,	a	escasos	kilómetros	de	París,	donde	se	encuentran	las
reliquias	de	los	santos	Cosme	y	Damián,	que	por	cierto,	habían	estudiado	Medicina.
Es	increíble,	no	sé	cómo	no	había	caído	antes	en	este	aspecto	—murmuró	el	profesor,
hablando	 para	 sí	 mismo—.	 Sabemos	 también	 que,	 siendo	 ya	 Laennec	 un	 famoso
médico,	hacía	esperar	a	los	familiares	de	los	pacientes	que	atendía	en	su	casa	en	un
pequeño	oratorio	que	por	todo	mobiliario	disponía	de	un	reclinatorio	y	un	crucifijo.
Incluso	 durante	 su	 estancia	 de	 enfermo	 en	 su	 nativa	 Bretaña,	 oía	 misa	 a	 diario	 y
asistía	con	el	rosario	en	la	mano	a	las	procesiones	de	la	aldea.

—Curioso	modo	de	proceder	para	un	médico	—confesé	desde	mi	perspectiva	de
agnóstico.

—Pero,	 quizás,	 la	 anécdota	 más	 conocida	—prosiguió	 el	 profesor—	 es	 la	 que
protagonizó	 en	 París,	 cuando	 el	 papa	 Pío	 VII,	 que	 recibía	 un	 homenaje	 de	 los
católicos	 franceses,	 exclamó	 al	 conocer	 la	 vida	 de	 Laennec:	 Medicus	 pius	 res
miranda;	para	que	nos	entendamos,	«Cosa	de	admirar,	un	médico	piadoso».	Es	cierto,
y	no	sé	cómo	no	había	pensado	antes	en	ello:	Laennec	fue	un	cristiano	ejemplar.

—Como	los	médicos	que	usaban	el	estetoscopio	de	madera	—opiné—.	El	doctor
Sanz	 también	 fue	 un	 médico	 piadoso,	 por	 lo	 que	 me	 comentó	 la	 hermana	 María
Teresa.	Y	creo	que	ningún	director	de	sanatorio	que	no	fuera	católico	convencido	y
practicante	habría	emprendido	muchas	de	las	acciones	que	realizó	el	doctor	Sanz	en
El	Tomillar.

—Es	cierto	—aseguró	el	profesor—,	parece	existir	un	nexo	común	entre	todos	los
médicos	por	los	que	ha	pasado	el	cilindro	de	madera:	profesaban	una	gran	fe	en	Dios.

—O	no	la	tenían	y	gracias	al	estetoscopio	la	adquirieron.	Ocurrió	con	Salvattore
Baldi	que	pasó	de	ser	comunista	al	mayor	capillita	del	barrio	de	Triana	—maticé.

—Se	 olvidan	 ustedes	 del	 hermano	 Pampuri,	 quizás	 el	 caso	 más	 extremo,	 que
profesó	en	la	Orden	de	San	Juan	de	Dios	ya	siendo	médico	—recordó	Lucía.

—Podemos	 concluir	—resumió	 el	 profesor—	que	 los	médicos	 protagonistas	 de
nuestra	historia,	exceptuando	el	caso	de	la	doctora	Acevedo,	eran	muy	fervorosos.	De
alguna	manera,	los	médicos	que	ya	eran	creyentes	reafirmaban	su	fe	al	disponer	del
estetoscopio	y	los	que	no	lo	eran,	se	convertían.	Probablemente	ellos	comprendieron
mejor	que	nosotros	el	alcance	de	las	visiones	que	prodiga	el	fabuloso	estetoscopio	y
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llegaron	 al	 convencimiento	 de	 que	 solo	 la	 mano	 de	 Dios	 podía	 suscitarlas.	 Sin
embargo	no	olvidemos	que	no	es	más	que	un	artilugio	de	madera.	Seguimos	sin	saber
por	qué	este	y	no	otro	 cilindro	 tiene	esta	 extraordinaria	 capacidad.	Lo	que	 trato	de
explicarles	es	que	el	poder	místico	del	estetoscopio	no	depende	de	las	personas	que	lo
usan,	sino	de	una	fuerza	inherente	al	aparato	en	sí.

—Cuando	 se	 lo	 enseñaste	 a	 la	 doctora	 Acevedo	 el	 día	 que	 nos	 conocimos	—
continuó	hablándome	Lucía—,	me	resultó	extraño,	porque	el	único	estetoscopio	que
conozco	es	el	típico	de	gomas	negras,	con	dos	auriculares.	Nunca	había	visto	uno	de
madera.	Supongo	que	el	cilindro	que	ahora	está	en	Granada	será	 igual	a	 los	que	se
hacían	en	la	misma	época.

—Es	 idéntico	 en	 cuanto	 a	 su	 forma	 y	medidas	 al	 que	 describe	 Laennec	 en	 su
tratado	—afirmó	el	profesor.

—¿Y	también	en	el	adorno?	—preguntó	Lucía.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—contesté	sorprendido.
—Cuando	 pasé	mis	 dedos	 por	 la	 superficie	 del	 cilindro	 de	madera	 percibí	 una

incrustación.
—Es	 cierto,	 no	 lo	 recordaba.	 Es	 usted	muy	 observadora,	 hermana.	—Lucía	 se

sonrojó	ante	el	halago	del	profesor—.	Es	una	incrustación	de	marfil	que	hasta	ahora
no	había	observado	en	otros	modelos	realizados	según	las	indicaciones	de	Laennec.
Supongo	que	nuestro	estetoscopio	de	madera	lo	mandó	fabricar	el	científico	después
del	primer	modelo	de	1816,	adelantándose	a	Piorry,	que	fue	el	primero	que	puso	de
moda	los	estetoscopios	de	ébano	y	marfil.

—¿Y	 por	 qué	 sabe	 usted	 que	 la	 incrustación	 es	 de	 marfil?	—preguntó	 Lucía,
ladeando	la	cabeza.

—Bueno,	en	realidad	no	lo	sé	—respondió	Martín	Hidalgo	esbozando	una	sonrisa
—,	pero	por	el	color	amarillento	del	adorno	y	por	las	imágenes	de	que	dispongo	de
los	modelos	posteriores,	¿qué	otro	material	podría	ser?

—¿Sería	usted	capaz	de	diferenciar	un	fragmento	de	marfil	de	otro	de	hueso?
La	pregunta	de	Lucía	me	inquietó,	sin	embargo	admiré	su	capacidad	deductiva;	la

había	 subestimado,	 quizás	 por	 ser	 monja,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 nos	 estaba
poniendo	en	serias	dificultades	para	responder.	Lanzaba	preguntas	que	a	mí	jamás	se
me	hubieran	ocurrido.

—¿Adónde	quieres	llegar,	Lucía?	—pregunté	con	estupor.
—No	lo	sé,	probablemente	estoy	empezando	a	desvariar,	tal	vez	a	mí	también	me

afecta	trabajar	rodeada	de	enfermos	mentales,	pero…	qué	ocurriría	si	la	incrustación
fuera	de	hueso.	Sí,	no	me	mires	así	—me	recriminó—.	Mi	madre	tiene	un	joyero	de
madera,	del	que	estoy	enamorada,	adornado	con	incrustaciones	de	hueso	de	vaca.

—Es	 probable	 que	 el	 joyero	 de	 su	 madre	 esté	 fabricado	 con	 la	 técnica	 de	 la
taracea	—prosiguió	el	profesor—,	que	por	cierto,	estuvo	muy	extendida	en	Francia	en
el	siglo	XVIII.	Las	 incrustaciones	 con	marfil,	 nácar	 y	 piedras	 preciosas	 se	 utilizaron
con	profusión	en	la	fabricación	de	muebles,	y	también	las	incrustaciones	de	hueso;	no
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solo	para	muebles,	también	para	adornar	instrumentos	musicales:	flautas,	violines…
Incluso	 existen	 piezas	 de	 ajedrez	 realizadas	 con	 hueso	 de	 camello	 —añadió	 el
profesor—.	Tiene	su	sentido,	claro.	¿Por	qué	no	hacerlo	en	un	estetoscopio?	Pero	sigo
sin	comprender	el	alcance	de	su	deducción.

—Yo	voy	más	allá.	—Lucía	dudó	un	momento	antes	de	rematar	la	frase—.	¿Y	si
fuera	un	hueso	humano,	un	hueso	de	santo?

Si	 momentos	 antes	 pensaba	 que	 la	 hermana	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre	 con	 su
lucidez,	ahora	aquejaba	diarrea	mental.	Oí	el	chasquido	sordo	del	cigarrillo	roto	en	la
mano	del	profesor.

—Una	reliquia,	estoy	hablando	de	una	reliquia,	no	de	un	dulce.	No	me	miren	con
esa	cara,	no	soy	ningún	fantasma.	Lo	que	trato	de	decir	es	que	la	incrustación	podría
tratarse	de	la	reliquia	de	un	santo.	A	fin	de	cuentas,	las	visiones	fueron	muy	comunes
entre	los	santos,	ya	os	he	narrado	las	que	vivía	santa	Hildegarda.

Lucía	 se	mostraba	 convencida	 de	 lo	 que	 afirmaba,	 aunque	 el	 profesor	 y	 yo	 no
éramos	capaces	de	articular	palabra.

—¿Qué	 pasaría	 —continuó	 Lucía—	 si	 Laennec	 hubiera	 incrustado	 en	 su
estetoscopio	la	reliquia	de	un	santo?	Sí,	ya	sé	que	se	estarán	preguntando	ustedes	que
para	qué	 iba	 a	 hacer	 tal	 disparate.	No	 lo	 sé,	 no	 tengo	una	 respuesta	 para	 eso,	 pero
usted	mismo	ha	dicho	que	era	muy	religioso,	que	rezaba	el	rosario,	que	participaba	en
las	peregrinaciones	a	Luzarches.	Es	posible	que	dispusiera	de	alguna	reliquia	de	santo
y,	 por	 un	 motivo	 que	 desconozco,	 decidiera	 incrustarla	 en	 el	 cilindro.	 ¿Podría
conjugarse	la	ciencia	del	instrumento	con	la	mística	del	santo?

Monja	 tenía	 que	 ser	 para	 llegar	 a	 esa	 deducción,	 a	 nadie	más	 podría	 habérsele
ocurrido	tal	explicación.

—Lo	que	dices	parece	inverosímil	—le	recriminé.
—Diego,	no	menos	inverosímil	que	las	visiones	proféticas	que	usted	ha	percibido

al	usar	el	cilindro.	—Lo	que	me	quedaba	por	oír,	el	profesor	le	seguía	la	corriente—.
Ciertamente,	y	a	pesar	de	lo	irracional	de	la	situación,	la	explicación	que	usted	ofrece
es	la	más	verosímil.	Pero,	por	favor,	que	mis	palabras	no	salgan	de	aquí.	Me	tomarían
por	 loco	si	yo	dijera	algo	parecido	en	 la	 facultad.	Se	me	ocurre	que,	aprovechando
que	el	cilindro	aún	está	en	Granada,	podemos	contactar	con	el	 laboratorio	para	que
hagan	un	estudio	de	identificación	y	datación	con	carbono	14	de	la	incrustación	del
estetoscopio.	El	problema	es	que	este	trabajo	puede	tardar	un	tiempo	considerable	y
tenemos	 una	 amenaza	 de	 por	medio	 si	 no	 lo	 entregamos	 en	 los	 próximos	 días.	 En
cualquier	 caso,	 Lucía,	 ahora	 puede	 usted	 comprender	 por	 qué	 un	 grupo	 de
desalmados	podría	 llegar	 incluso	 a	matar	 por	disponer	de	 este	valioso	 instrumento.
Predecir	la	vida	o	la	muerte.	¿Hay	algo	más	parecido	a	ser	Dios?

—El	profesor	tiene	razón	—proseguí—.	Lo	mejor	será	hablar	con	el	 laboratorio
de	Granada.	Es	la	única	manera	de	saber	si	tu	teoría	es	cierta.	Y	mientras	tanto…

—Debería	quitarme	de	en	medio,	¿no	es	eso?	—dijo	compungida.
—Aunque	suene	duro	oírlo,	es	lo	mejor	que	usted	puede	hacer	—dijo	el	profesor
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—.	Podríamos	entregar	el	cilindro	y	evitarnos	problemas.	No	obstante,	la	explicación
que	usted	acaba	de	dar	es	de	tal	magnitud	que	no	podré	dormir	tranquilo	a	partir	de
ahora	sin	saber	si	la	incrustación	es	de	hueso…,	de	hueso	humano,	me	refiero.	¿Tiene
usted	dónde	refugiarse?

—Una	monja	siempre	tiene	donde	esconderse	—respondió	cortante—.	Creo	que
me	 refugiaré	 unos	 días	 en	 alguna	 casa	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 en	 otra
provincia.	 De	 todas	 maneras,	 hacía	 tiempo	 que	 necesitaba	 cambiar	 de	 aires.	 Me
vendrá	muy	bien.	Ya	contactaré	con	ustedes	cuando	pase	un	tiempo,	será	mejor	así,
por	 mi	 seguridad	—dijo	 bajando	 la	 cabeza,	 mirando	 sus	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
talle.

—Bien,	pues	entonces,	eso	es	todo…	por	ahora	—dije	afligido.
Me	 levanté	 del	 banco	 y	 me	 aproximé	 hacia	 ella,	 que	 seguía	 perdida	 en	 sus

pensamientos.	Deseaba	abrazarla,	sentirla	cerca,	oler	el	perfume	natural	de	su	cuerpo.
Esperé	 su	 respuesta;	 nada	 de	 aquello	 ocurrió.	 Extendí	 mi	 mano	 y	 hube	 de
conformarme	 con	 sentir	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 en	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,
transmitiéndome	su	miedo	interior.

—Cuídate,	Lucía.
—Que	tengas	suerte	en	tus	investigaciones	—dijo	clavándome	sus	ojos	zarcos.
Solté	su	mano,	y	me	sentí	como	un	barco	levantando	amarras,	adentrándose	en	el

mar	 bravío.	 No	 pude	 evitar	 girar	 la	 cabeza	 cuando	 ya	 estaba	 bajo	 los	 arcos	 de	 la
entrada	de	la	capilla.	Lucía	nos	miraba	desde	su	asiento,	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Intenté	 volver	 sobre	 mis	 pasos,	 no	 pude;	 el	 profesor	 ya	 me	 había	 abrazado	 y	 me
guiaba,	 cobijado	 bajo	 su	 paraguas,	 hacia	 la	 salida	 del	 casi	 anegado	 psiquiátrico	 de
Miraflores.
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16

El	tuno	de	la	beca	roja

Después	de	abandonar	el	psiquiátrico,	el	profesor	Hidalgo	me	acercó	a	la	facultad	de
Medicina,	 donde	 asistí	 a	 las	 clases	 con	 la	 mente	 aturdida	 por	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 Por	 una	 parte,	me	 alegraba	 de	 que	Lucía	 desapareciera	 de	 escena
hasta	que	pasara	la	tormenta;	por	otra,	me	desalentaba	saber	que	no	sentiría	su	cálida
presencia	durante	algunas	semanas,	eso	suponiendo	que	no	se	encontrara	más	a	gusto
en	su	nuevo	destino	y	no	volviera	a	verla	jamás;	por	mi	culpa	estaba	metida	en	un	lío
considerable.

A	 ratos,	 ajeno	 a	 las	 explicaciones	 de	 los	 profesores	 en	 el	 aula	 magna,	 me
arrepentía	 de	 haberla	 visitado	 la	 primera	 vez	 en	 el	 psiquiátrico,	 cuando	 fui	 para
conocer	 a	 la	 doctora	 Acevedo.	 Y	 de	 repente,	 se	 apoderaba	 de	 mí	 una	 necesidad
impulsiva	 de	 verla,	 de	 sentir	 la	 profunda	 paz	 de	 su	 mirada.	 Estuve	 a	 punto	 de
levantarme	 de	 mi	 asiento	 y	 correr	 hacia	 el	 despacho	 del	 profesor	 Hidalgo	 para
suplicarle	que	reclamara	con	urgencia	el	cilindro	de	madera;	inesperadamente,	en	mis
cavilaciones,	descubría	un	lado	oscuro	de	mi	ser	que	pugnaba	por	salir,	una	especie
de	«ello»,	como	diría	Freud;	lo	que	de	verdad	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	me
estaba	 transformando	 en	 un	 horrible	 monstruo	 fue	 pensar	 que	 dentro	 de	 poco	 me
convertiría	 en	médico	y,	quién	 sabe	qué	 logros	clínicos	podría	 conseguir	 con	aquel
fantástico	estetoscopio.	No	era	propio	de	mí	pensar	de	 forma	 tan	abominable,	pero
fuera	 de	 la	 facultad	 campaba	 la	 realidad:	miles	 de	médicos	 parados	 trabajando	 en
miles	de	oficios	ajenos	a	la	ciencia	de	la	curación.	Y	luego	estaba	el	famoso	examen
MIR,	 que	me	 proporcionaría	 el	 acceso	 al	 aprendizaje	 de	 una	 especialidad	médica,
para	el	cual	no	me	encontraba	ni	animado	ni	preparado.	Pero	¿qué	pasaría	si,	con	un
poco	de	suerte	y	alguna	que	otra	 llamada	telefónica,	comenzaba	a	 trabajar	en	algún
consultorio	 médico	 y	 el	 maravilloso	 «ojo	 clínico»	 del	 cilindro	 de	 madera	 me
proporcionaba	fama	y	me	abría	otras	puertas?	¿Para	qué	necesitaría	yo	entonces	una
especialidad?	Entonces,	cuando	me	sobrevenían	estos	pensamientos,	me	despreciaba
por	mi	egoísmo.

Me	quedé	a	almorzar	en	la	facultad.	Aún	con	los	garbanzos	dando	vueltas	en	mi
estómago,	 intentando	 llegar	 al	 duodeno,	 me	 encerré	 en	 la	 biblioteca	 con	 la	 sana
intención	de	que	el	ambiente	de	concentrado	estudio	que	allí	reinaba	se	apoderara	de
mí	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 por	 ósmosis,	 tan	 fácil	 como	 el	 contagio	 de	 una	 gripe.
¡Qué	iluso!	Buenas	intenciones	no	me	faltaban	aunque,	a	cada	momento,	las	miradas
de	 desaprobación	 de	 las	 estudiantes	 sentadas	 a	 mi	 alrededor	 me	 recordaban	 que
pasaba	demasiado	 tiempo	 con	 la	 vista	 fuera	 de	mis	 apuntes.	Y	no	 es	 que	 estuviera
pendiente	de	si	aquella	 tenía	un	escote	pronunciado	o	esta	unos	labios	carnosos:	no
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conseguía	concentrarme	en	el	estudio	de	las	intoxicaciones	por	metales	y	plaguicidas,
el	 tema	 que	 me	 había	 impuesto,	 dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 mis	 paranoias
particulares.

Era	de	noche	cuando	llegué	al	piso,	después	de	recoger	mi	Seat	124	y	pagar	una
buena	 roncha	 en	 el	 taller.	 Rafa,	 que	 vivía	 ajeno	 a	 todo	 mi	 ajetreo,	 se	 encontraba
repanchingado	 en	 el	 sofá	 del	 comedor,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 cojín.	 El	 olor
concentrado	a	pizza	de	encargo	me	confirmó	que,	como	de	costumbre,	mi	compañero
había	rehusado	 torear	en	 la	plaza	de	 toros	que	para	él	 representaba	 la	cocina.	En	 la
televisión	ponían	MASH,	 una	 serie	 americana	de	médicos	militares	 en	 la	 guerra	 de
Corea.

—Pedazo	de	capítulo,	colega,	 te	 lo	has	perdido	—dijo	Rafa,	emocionado—.	No
veas	el	lote	de	reír	que	ze	pegan	los	cirujanos	diciendo	pamplinas	mientras	operan.	Y
la	que	le	han	liado	a	la	Morritos	Calientes,	qué	pedazo	de	tía.	Le	entran	a	uno	ganas
de	hacerse	médico.

—Es	solo	una	serie	de	televisión,	demasiado	alejada	de	la	realidad,	la	mitad	de	lo
que	 cuentan	 es	 mentira.	 —Rafa	 arrugó	 el	 ceño,	 contrariado	 con	 mi	 opinión—.
Aunque	 claro,	 es	 posible	 que	 en	momentos	 de	máxima	 tensión,	 como	 la	 guerra,	 la
única	manera	 de	 soportar	 tanto	 sufrimiento	 y	 dolor	 sea	 con	 humor.	 Seguro	 que	 si
contaran	los	hechos	tal	y	como	ocurrieron,	la	serie	no	tendría	el	éxito	que	tiene	—dije
malhumorado,	sentándome	en	un	sillón	pegado	a	la	cabecera	de	Rafa.

—Tío,	tampoco	es	pa	ponerse	azín.	—Se	incorporó	en	el	sofá—.	Ya	zé	que	la	risa
es	una	 forma	de	afrontar	 situaciones	 complicadas,	que	puede	 ser	un	mecanismo	de
defensa	para	afrontar	conflictos,	zi	quieres	que	te	hable	con	propiedad.	Lo	único	que
intentaba	 decirte	 es	 que	 cuando	 veo	 la	 serie	 me	 pego	 un	 jartón	 de	 reír	 y	 la	 risa
también	es	una	modalidad	de	 terapia:	 relaja	y	desestresa.	Te	noto	demasiado	 tenso,
estoy	seguro	de	que	a	ti	te	paza	algo.

—Perdona,	Rafa,	no	quería	contestarte	así.	Es	que	llevo	un	día	de	perros.
Mi	 amigo	 se	 levantó	 del	 sofá,	 se	 aproximó	 al	 televisor	 y	 pulsó	 el	 botón	 de

apagado.	 En	 la	 pantalla	 quedó	 una	 línea	 blanca	 luminosa,	 horizontal,	 que	 se
transformó	en	un	punto	resplandeciente	antes	de	desaparecer.

—Illo,	Diego,	¿zabes	algo	más	del	intento	de	robo?	El	barrio	está	tranquilo;	esta
mañana	le	pregunté	a	los	de	la	tienda	de	abajo	y	ninguna	«María»	les	ha	comentado
nada.

—Si	 solo	 fuera	 el	 intento	 de	 robo.	 Me	 han	 enviado	 una	 carta	 con	 amenazas,
bueno…,	 a	mí	no,	 a	 una	 amiga.	Quiero	decir,	 puf…,	me	 estoy	 liando,	 la	 carta	 que
estaba	en	el	buzón	era	para	mí,	pero	las	amenazas	físicas	eran	hacia	una	amiga	mía.

—¿En	 nuestro	 buzón?	 ¿Una	 carta	 con	 amenazas?	 ¿Una	 amiga?	—Rafa	 parecía
una	metralleta	haciendo	preguntas—.	Ojú,	illo,	parece	que	no	vivo	aquí,	no	me	entero
de	na.	Digo	yo	que	la	carta	la	habrá	mandado	el	mismo	que	intentó	el	robo,	¿no?	—
Rafa	me	miró	muy	serio,	como	cayendo	en	la	cuenta	de	que	le	ocultaba	algo—.	Estás
metido	en	un	buen	lío,	y	zabes	más	de	lo	que	parece.
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—Lo	que	estoy	es	cagao,	tío.	Siéntate	y	te	lo	cuento.	—Rafa	cogió	de	la	mesa	un
paquete	 de	 Ducados	 y	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 su	 mechero	 Bic—.	 A	 ver	 por	 dónde
empiezo…	¿Te	acuerdas	del	estetoscopio	de	madera	que	compré	en	el	mercadillo	de
la	Alameda?

—Me	acuerdo	de	que	todavía	me	debes	quinientas	pelillas.
—Es	verdad,	además	eso.	Mil	quinientas	pesetas	fue	lo	que	me	pidió	el	quinqui,

¿no	es	así?	Pues	el	estetoscopio	cochambroso	que	a	ti	no	te	gustó	vale	bastante	más.
—¿Cuánto	más?	¿Tres	veces	más?	¿Cinco	veces	más?
—A	una	pieza	única	en	su	género	es	imposible	ponerle	precio.
—¡Ostras,	Pedrín!	Azín	que	te	vas	a	forrar.	Ahora	zé	lo	que	buscaban	los	notas	del

robo.	Vale	 que	 quieran	 trincarlo	 por	 lo	 que	 puedan	 sacarle	 vendiéndolo.	—Rafa	 se
mordía	la	uña	del	meñique	de	la	mano	derecha,	a	la	par	que	sostenía	el	pitillo	entre	el
índice	y	el	corazón—.	Pero	lo	que	no	zé	es	quién	les	ha	zoplao	que	tú	lo	tienes	y	por
qué	hace	un	mes	estaba	desarbolao	en	una	manta	con	más	mierda	que	el	palo	de	un
gallinero	en	un	mercadillo	cutre,	y	ahora	estén	detrás	de	él	como	zi	fuera	el	tezoro	del
Carambolo.

A	ver	 cómo	 le	 explicaba	yo	a	mi	 amigo	Rafa	que	el	 cilindro	de	madera	 era	un
estetoscopio	prodigioso	sin	que	pensara	que	yo	flipaba,	que	era	lo	que	me	iba	a	soltar
en	cuanto	le	contara	lo	de	las	visiones.

—Punto	primero:	no	sé	cómo	saben	que	yo	tengo	el	estetoscopio	de	madera	y	que
vivo	en	este	barrio.	Punto	segundo:	en	cuanto	al	valor	del	mismo,	no	es	solo	por	ser
una	antigualla;	hay	algo	más	que	no	es	tan	fácil	de	explicar	—dije	mordiéndome	el
labio	 inferior—.	Cuando	 llegue	 el	momento	 te	 daré	más	 detalles.	 Pero,	 por	 ahora,
creo	que	es	suficiente	con	que	sepas	que	el	fonendo	vale	más	de	lo	que	parece	y	que
no	puedo	o,	mejor	dicho,	no	debo	entregarlo.	No	todavía.

—Vale,	 tío,	 lo	que	 tú	digas.	Estás	de	un	misteriozo	que	pa	qué.	—Rafa	dio	una
calada	tan	profunda	al	cigarrillo	que	temí	que	se	quemara	los	dedos—.	Por	lo	menos
me	dirás	quién	es	tu	amiguita,	la	amenazada.	No	la	has	traído	por	aquí,	¿no?

—Se	llama	Lucía	y	es	una	monja	que	conocí	el	mes	pasado.
—Ostras,	tío,	¿una	monja?	Joder,	yo	zabía	que	andabas	de	zecano,	pero	no	tanto

como	 para	 ligar	 con	 beatas.	 —Rafa	 apagó	 atropelladamente	 el	 cigarrillo	 en	 el
colmado	cenicero.

—¡Qué	 burro	 eres!	 Es	 una	 enfermera,	 una	 monja	 enfermera.	 La	 conocí	 en	 el
psiquiátrico	de	Miraflores.

—Y	encima	en	un	manicomio,	lo	que	yo	te	diga,	colega,	estás	de	remate.	Illo,	¿y
zi	llevas	la	carta	a	la	policía?	A	lo	mejor	pueden	identificar	a	los	culpables.

—¿Para	qué?	¿Para	que	me	tomen	por	loco	cuando	les	cuente	que	he	descubierto
un	 estetoscopio	 que	 predice	 la	 vida	 o	 la	 muerte?	 —Se	 me	 escapó,	 no	 quería
desvelarle	nada	a	Rafa	y	ahora	iba	y	lo	soltaba.	Mi	amigo	se	quedó	contemplándome
serio	 unos	 segundos,	 en	 silencio,	 interpretando	 en	 su	 cabeza	 la	 barbaridad	 que
acababa	de	escuchar.	Me	preparé	para	explicárselo	todo,	con	pelos	y	señales.
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—Illo,	Diego,	me	estás	azustando	con	las	cosas	que	dices	—dijo	arrastrando	las
palabras—.	 No	 he	 entendido	 muy	 bien	 lo	 que	 has	 largao,	 pero	 digo	 yo	 que	 los
médicos	están	para	ezo,	¿no?	Para	decirnos	zi	lo	que	tenemos	es	grave	o	no	lo	es.	Yo
creo	que	 lo	que	 te	hace	 falta	 es	más	cachondeo	y	menos	darle	 a	 la	mollera.	 ¿Hace
unas	cervezas	en	Los	Feos?

Quizás	 hablé	 demasiado	 rápido,	 tanto	 como	 para	 que	 la	 mente	 de	 Rafa	 no
procesara	el	alcance	de	lo	que	le	había	revelado	acerca	del	estetoscopio;	o	tal	vez	me
notó	cara	de	cansado.	Con	Rafa	no	era	necesario	dar	tantas	explicaciones	de	por	qué
entraba	o	salía,	por	qué	hacía	esto	o	lo	otro,	no	éramos	nuestros	padres,	caramba.	Era
una	de	 las	facetas	de	 la	forma	de	ser	de	mi	amigo	que	más	me	ataba	a	él:	sabía	no
meterse	 demasiado	 en	 mi	 vida,	 dar	 marcha	 atrás	 cuando	 las	 circunstancias	 lo
imponían,	sin	renunciar,	por	supuesto,	a	nuestra	amistad.

Una	voz	en	off	preguntándote	«¿Qué	vas	a	beber,	mi	arma?»	llegaba	a	tus	oídos
en	cuanto	traspasabas	el	umbral	del	bar	Los	Feos.	Y	cuando	mirabas	hacia	el	tramo
del	 mostrador	 de	 donde	 procedía	 la	 pregunta,	 comprendías	 sin	 necesidad	 de
explicaciones	añadidas,	el	motivo	del	nada	poético	nombre	del	bar:	allí	estaba	Curro,
peleado	con	el	peine,	unicejo,	cara	afilada	de	caballa,	capotes	delante	de	un	toro	por
orejas,	 los	 dientes	 mal	 alineados,	 esperando	 que	 pidieras	 una	 cerveza	 para	 que	 su
hermano	mellizo	accionara	el	tirador	que	ya	asía.

A	pesar	de	ser	un	día	laborable,	el	bar	estaba	de	lo	más	concurrido.	Casi	al	final
de	la	barra,	Rafa	palmeó	la	espalda	a	dos	compañeros	de	clase,	asiduos	del	bar,	que
pertenecían	 a	 la	 benjamina	 tuna	 de	 Psicología:	 el	 E.	 T.,	 bajito	 y	 cabezón,	 como	 el
extraterrestre	de	la	película	de	Spielberg,	y	el	Cierrabares,	alto	y	de	ojos	verdosos.

—Hombre,	si	está	aquí	el	 follador	—me	saludó	el	Cierrabares,	palmeándome	el
hombro.

—Te	encanta	gastarme	siempre	la	misma	broma.	Fuelladores,	los	de	Guadalcanal
somos	fuelladores	—repliqué.

—Pues	peor	para	ti	—contestó,	desviando	la	mirada.
—Illo,	¿cómo	andáis	de	rondas	en	la	tuna	de	Psicología?	—preguntó	Rafa,	tanque

de	cerveza	en	mano.
—Mal,	tío,	mal,	no	sé	qué	le	pasa	a	las	tías	que	no	quieren	ronda	—dijo	el	E.	T.,

negando	con	la	cabeza—.	Esto	ya	no	es	lo	que	era,	las	tías	ahora	solo	quieren	ir	de
discoteca,	de	movida.

—Entonces	¿no	rondasteis	el	zábado?
—Sí,	salimos	para	no	perder	la	tradición,	aunque	al	final	acabamos	cantando	en	el

Buen	Aire	—dijo	el	Cierrabares,	mirándome	antes	de	especificarme—,	en	el	Colegio
Mayor.

—Llevábamos	un	pedazo	de	colocón…	—continuó	el	E.	T.—,	y	cuando	saltamos
la	 tapia	de	 los	 jardines,	 el	Lope	 fue	a	 caer	 encima	de	un	charco	que	era	como	una
piscina;	se	enfangó	hasta	las	orejas.	—Soltó	una	carcajada—.	No	veas	cómo	se	puso
el	traje,	tío,	menos	mal	que	de	noche	las	niñas	no	nos	veían	bien	desde	el	balcón.	¿Y
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vosotros?
—Tuvimos	dos	rondas	—prosiguió	Rafa,	ufano—,	la	primera	a	las	amigas	de	la

novia	de	un	novato	y	la	otra	a	chavalitas	de	cuarto	de	Medicina.	Estuvimos	en	zu	pizo
hasta	las	tantas	y	rematamos	la	juerga	en	mi	caza.	—Rafa	sorbió	un	largo	trago	a	su
cerveza.

—¿Con	ellas?	—preguntó	el	Cierrabares.
—Illo,	cuando	no	 tengáis	ronda	me	pegáis	un	 toque	y	os	venís	con	nozotros	—

respondió	Rafa,	esquivo.
—No	 sé,	 tío,	 no	 quiero	mamoneos	 con	 algunos	 viejos	 de	 tu	 tuna,	 luego	 ponen

mala	cara	—dijo	el	E.	T.
—Te	voy	a	dar	lo	que	cayó	en	el	Conquero,	E.	T.,	un	mojón	como	un	zombrero

—dijo	 Rafa	 despacio,	 como	 recitando—.	 Vosotros	 venís	 conmigo	 y	 ya	 está,	 y	 los
demás	callaítos.	Ahora,	que	también	te	digo	que	zi	la	coza	ze	pone	chunga	en	vuestra
tuna,	siempre	podéis	pasaros	a	Medicina;	entrando	un	tiempo	como	novatos,	claro.

—A	chuparla,	chavalito	—dijo	el	Cierrabares—.	A	la	tuna	de	Psicología	le	queda
cuerda	 para	 rato.	 —Pegamos	 todos	 un	 buen	 trago	 a	 las	 cervezas—.	 Por	 cierto,
estuvimos	en	el	Certamen	de	Tunas	de	León	hace	un	mes.

—¿En	León?	Ostras,	¿cómo	hicisteis	para	que	os	invitaran?	—preguntó	Rafa.
—No,	a	 la	 tuna	de	Psicología	no	 la	 invitaron	—aclaró	el	Cierrabares—.	Lo	que

pasa	es	que	nosotros	nos	fuimos	con	mi	Seiscientos	de	aventura	hasta	León,	con	dos
huevos,	y	allí	nos	arrimamos	a	 la	 tuna	de	Derecho,	que	sí	estaba	 invitada.	Saca	 las
fotos,	E.	T.

El	 tuno	 de	 Psicología	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 cazadora	 de	 ante
marrón,	 extrajo	 un	 sobre	 con	 el	 logotipo	 rojo	 y	 amarillo	 de	 Kodak	 y	 comenzó	 a
pasarnos	un	fajo	de	fotografías.

—Mira,	 este	 es	 el	 hotel	 donde	 nos	 metimos	 con	 los	 de	 Derecho,	 de	 cuatro
estrellas,	tío.	Allí	van	por	todo	lo	alto	—dijo	el	E.	T.,	pasándole	las	fotos	a	Rafa,	este
al	Cierrabares	y	yo	cerraba	el	cuarteto.

En	una	fotografía,	cuatro	tunos	con	el	jubón	medio	desabrochado	sesteaban	sobre
el	césped	de	un	parque,	protegiéndose	de	la	luz	del	día	con	sus	negras	gafas	de	sol;	en
otra	 aparecía	 una	 guapísima	 chica	 rubia	 (la	 madrina	 del	 Certamen,	 me	 explicó	 el
Cierrabares),	con	cara	de	querer	salir	corriendo,	agasajada	por	siete	u	ocho	tunos;	el
Cierrabares,	como	buen	pulpo,	aprovechándose	de	su	altura,	conseguía	endosarle	su
brazo	por	encima	del	hombro.	De	pronto,	una	de	las	fotos	me	llamó	poderosamente	la
atención:	 tres	 tunos	 abrazados,	 mirando	 a	 la	 cámara,	 los	 ojos	 achinados,	 sonrisa
bobalicona,	 signos	 de	 una	 señora	 borrachera.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 el	 E.	 T.	 y	 el
Cierrabares,	con	sus	becas	de	color	malva.	El	tuno	del	centro	vestía	con	beca	roja,	y
por	encima	de	la	balanza	y	la	espada	del	escudo	bordado,	mostraba	adherida	a	la	beca
una	 insignia	 dorada	 parecida	 a	 la	 estrella	 de	David.	 Su	 cara	me	 resultaba	 familiar:
padecía	un	llamativo	vitíligo	en	los	párpados	y	la	periferia	de	los	ojos.	¿Dónde	había
visto	yo	esa	cara?	Claro,	era	el	chico	con	quien	me	topé	al	entrar	en	el	portal	el	día
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que	encontré	la	amenazadora	carta.
—¿Quién	es	este	tuno	de	la	beca	roja?	—pregunté	nervioso	al	Cierrabares.
—Este	colgao	es	Álvaro,	el	Mapamundi,	¿lo	pillas?,	por	lo	de	las	manchas	en	la

cara.	Es	de	la	tuna	de	Derecho.
—¿Lo	conoces	bien?	—pregunté.
—Dormí	 con	 él	 en	 el	 hotel	 de	 León.	Y	 de	 alguna	 salida	 de	 ronda	 con	 su	 tuna

cuando	no	hemos	tenido	ronda	en	Psicología.	Se	llama	Álvaro,	Álvaro	Pareja.
—¿Pareja?	¿Tiene	algo	que	ver	con	el	abogado	que	sale	todos	los	días	en	la	tele?
—Sí,	señor,	su	padre	es	don	Álvaro	Pareja	Villalón,	el	abogado	de	los	famosos,

ese	que	defiende	a	la	gente	de	pelas.	Pedazo	de	moña	se	pilló	el	prenda	de	su	hijo	en
León.	Deben	de	estar	limpiando	todavía	los	restos	de	la	pota	que	dejó	en	la	alfombra
de	la	habitación	del	hotel.	—El	Cierrabares	hizo	un	gesto	con	dos	dedos	en	su	boca.

—¿Has	visto	esta	foto,	Rafa?
Le	pasé	la	fotografía	a	mi	amigo.	La	tomó,	la	miró	con	desgana	y	se	la	pasó	al	E.

T.
—¿Qué	tiene	de	particular?	—preguntó	cortante.
—Me	crucé	con	el	tuno	de	Derecho	al	entrar	en	el	portal,	justo	el	día	que	encontré

la	carta	con	amenazas	en	el	buzón.
—¿Y?
—No	sé,	pero…	me	parecen	demasiadas	coincidencias.	¿Le	conoces?
El	E.	T.	y	el	Cierrabares	se	nos	quedaron	mirando	con	cara	de	no	entender	lo	que

pasaba.	Rafa	les	dijo	que	pidieran	dos	cervezas	más	para	nosotros,	me	tomó	del	brazo
y	me	condujo,	abriéndose	paso	entre	la	bulla,	hasta	la	puerta	del	aseo	de	caballeros.

—No,	no	 le	conozco.	—Su	tono	era	solemne,	parecía	otra	persona	hablándome,
más	 serio	 que	 de	 costumbre—.	 Illo,	 estás	 llevando	 esto	 demasiado	 lejos.	 Ves
fantasmas	donde	no	los	hay.	Deberías	tranquilizarte,	pazar	de	todo.

—¿Cómo	quieres	que	pase	de	todo,	Rafa?	Primero	roban	en	nuestro	piso,	después
amenazan	 con	 desfigurarle	 la	 cara	 a	 Lucía.	 ¿Y	 quieres	 que	 esté	 tranquilo?	—dije
levantando	la	voz,	que	no	desentonó	con	el	murmullo	de	fondo.

—Te	entiendo,	colega,	comprendo	que	lo	estés	pasando	mal;	estás	estresado.	Aún
azín,	tienes	que	mantener	la	calma.	Mira,	creo	que	deberías	denunciar	las	amenazas	a
la	policía,	enseñarle	la	carta	a	la	pasma,	deja	que	ellos	hagan	zu	trabajo.

—Mañana	mismo	iré	a	la	comisaría	—afirmé.
—Por	 fin	 entras	 en	 razón,	 cabeza	 dura.	 Anda,	 acércate	 a	 la	 barra	 y	 trinca	 la

cerveza	 que	 te	 está	 esperando,	 antes	 de	 que	 esos	 dos	 ze	 piensen	 que	 zomos	 unos
moñas.	Y	ahora,	zi	no	te	importa,	voy	a	vaciar	por	el	desagüe	mi	agüita	amarilla.
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17

Una	reunión	clandestina

El	 aburrimiento	 supremo	 se	 apoderaba	 de	mí	 cuando,	 ¡aleluya!,	Álvaro	Pareja	 hijo
apareció	en	el	portal	de	su	bloque:	me	salió	bien	la	jugada.	Teniendo	en	cuenta	que
era	viernes	por	la	tarde,	los	sábados	salía	de	ronda	con	la	tuna	y	en	la	primera	cadena
de	 televisión,	de	 las	dos	con	que	contábamos,	ponían	el	concurso	1,2,3…	responda
otra	vez,	cuyo	único	aliciente	para	un	tuno	supuse	que	sería	lo	buenas	que	estaban	las
azafatas,	 en	 algún	momento	Álvaro	 debía	 abandonar	 su	 casa	 para	 salir	 de	marcha.
Esta	vez	no	se	me	escaparía:	contaba	con	la	Vespa	de	Rafa.

El	día	anterior,	después	de	desayunar	y	siguiendo	la	recomendación	de	Rafa,	me
había	dirigido	 a	 la	 comisaría	 de	policía	más	próxima,	 a	mitad	de	 la	 calle	Betis,	 en
Triana.	Lo	más	probable	era	que	Lucía	ya	se	encontrara	preparando	su	equipaje	para
salir	 de	 Sevilla,	 pero	 temía	 que	 le	 causaran	 daño;	 era	 prioritario	 descubrir	 a	 los
maleantes	que	habían	escrito	la	carta.	No	tenía	nada	que	perder;	 lo	único	que	debía
denunciar	era	el	intento	de	robo	y	las	amenazas,	sin	nombrar	en	ningún	momento	el
estetoscopio	 de	madera.	 Por	 supuesto,	 la	 policía	me	 haría	 preguntas;	 ante	 eso,	me
saldría	por	la	tangente.

La	mañana	se	había	levantado	clara,	con	algunas	nubes	tímidas	que	no	deseaban
aguarle	 el	 día	 a	 los	 sevillanos.	 Desde	 el	 piso,	 me	 había	 ido	 dando	 un	 paseo,	 la
comisaría	 estaba	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro.	 En	 la	 calle	 Juan	 Sebastián	 Elcano	 me
envolvió	el	olor	que	emanaba	de	la	fábrica	de	tabaco,	trasladada	a	la	margen	derecha
del	río	Guadalquivir	a	mediados	del	siglo	XX.	El	edificio	antiguo,	cerca	del	prado	de
San	Sebastián,	donde	don	Próspero	Merimé	situó	a	su	personaje	Carmen,	trianera	y
cigarrera,	 se	 utilizó	 entonces	 para	 ubicar	 la	 Universidad	 de	 Sevilla,	 donde	 ahora
estudiaba	 (hablando	 con	 propiedad,	 sería	 más	 correcto	 decir	 «donde	 estaba
matriculado»)	mi	 amigo	Rafa,	 al	 que	 dejé	 sobando	 en	 su	 dormitorio.	Nunca	 fumé,
pero	el	efluvio	que	emanaba	de	la	fábrica	me	atraía,	me	incitaba	a	probar	un	pitillo,	a
sabiendas	de	que	el	sentido	del	olor	no	siempre	 iba	parejo	al	sabor.	Me	explico:	en
mis	primeros	años	de	carrera	me	sentí	en	cierta	ocasión	atraído	por	el	aroma	dulzón
del	 tabaco	de	pipa	de	un	 compañero	de	 clase,	 hasta	 tal	 punto	que	me	 compré	una,
normalita,	 nada	 sofisticada,	 para	 probar,	 que	 olvidé	 a	 las	 pocas	 semanas	 cuando
comprobé	que	el	tabaco	no	sabía	tan	bien	como	olía.

Poco	antes	de	llegar	a	la	plaza	de	Cuba,	a	la	altura	del	convento	carmelita	de	los
Remedios	que	da	nombre	al	barrio,	había	divisado	el	río,	donde	algunos	piragüistas
remaban	 hacia	 Chapina	 y,	 recortada	 en	 el	 horizonte,	 más	 allá	 del	 puente	 de	 San
Telmo,	la	Torre	del	Oro.	Aguzando	la	vista,	por	encima	de	los	edificios,	se	distinguía,
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rematando	la	Giralda,	el	Giraldillo.	Bordeé	la	plaza	de	Cuba	y	llegué	a	la	calle	Betis,
solera	de	Triana,	con	sus	edificios	decimonónicos	de	fachadas	variopintas:	amarillo
albero,	azul	maya,	crema,	borgoña…	piedras	preciosas	reflejadas	en	el	río.	Paseando
entre	naranjos	 casi	dispuestos	 a	 inundar	 la	 calle	de	 fragancia	de	 azahar,	 llegué	a	 la
comisaría.

La	 cola	 de	 resignados	 esperando	 su	 turno	 para	 renovar	 el	 carné	 de	 identidad
alcanzaba	 casi	 hasta	 el	 embarcadero	 del	 río,	 aquel	 donde,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 las
parejas	se	refugiaban	para	declararse	su	amor.	Un	policía	uniformado	con	chaqueta	y
pantalones	marrones,	los	colores	que	le	valieron	el	popular	mote	de	«los	monos»,	me
indicó	a	qué	mesa	debía	dirigirme	para	poner	 la	denuncia.	Entonces	me	pregunté	si
aquel	poli	 estaría	al	 tanto	de	que,	 justo	a	unos	escasos	diez	metros,	 se	 situaban	 los
camellos	vendedores	de	hachís	que,	pasando	olímpicamente	de	la	comisaría,	ofrecían
chocolate	a	todo	aquel	que	se	acercaba	por	allí	(«¿Quieres,	quieres?»,	te	preguntaban
con	 la	 tableta	en	 la	mano	y	 los	ojos	desorbitados,	 esperando	obtener	un	puñado	de
dinero	suficiente	para	inyectarse	un	chute	de	heroína).

Al	entrar	me	dirigí	a	una	mesa	que	estaba	atendida	por	un	grueso	señor	de	unos
cincuenta	 y	 pocos,	 el	 bigote	más	poblado	que	 la	 cabeza,	 la	 cara	 llena	de	pequeños
cráteres,	cicatrices	de	una	probable	viruela	infantil.	Supuse	que	sería	un	poli	vestido
de	paisano.	Me	invitó	a	sentarme,	me	dijo	que	se	llamaba	Ramírez	y	me	ofreció	un
cigarrillo	que	rechacé.

—Tú	dirás	—dijo,	pitillo	en	alto,	apoyando	el	codo	en	el	reposabrazos	del	sillón.
—Es	la	primera	vez	que	vengo	a	la	comisaría	a	poner	una	denuncia,	otras	veces

he	venido	a	renovar	el	carné,	pero	nunca	había	puesto	una	denuncia,	lo	cierto	es	que
mi	amigo	Rafa	me	convenció,	y	dije,	por	qué	no	vas	y	pones	una	denuncia…

—Escucha,	muchacho	—me	interrumpió	el	agente—,	ya	sé	que	vas	a	poner	una
denuncia,	 pero	 ¿podrías	 ir	 al	 grano?	Tengo	otras	 tareas	 que	 hacer,	 gracias.	Y	dime
también	tu	nombre,	no	sé	con	quién	hablo.

—Perdone,	estoy	un	poco	nervioso.	Me	llamo	Diego	Galván.	—Respiré	profundo
e	intenté	serenarme—.	Han	intentado	robar	en	mi	piso	y	he	recibido	en	mi	buzón	una
carta	con	amenazas.

—Bien,	bien,	ya	vamos	centrándonos.	¿Dónde	y	con	quién	vives?
Le	 resumí	mi	situación,	 le	expliqué	que	era	estudiante	de	Medicina	y	que	vivía

con	Rafa.
—Hombre,	así	que	de	Guadalcanal,	de	donde	la	antena	de	televisión.	Muy	bien,

¿y	cuándo	fue	el	robo?
—El	sábado	pasado.
El	agente	retiró	de	un	tirón	su	cigarrillo	de	la	boca	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—¿El	sábado	pasado?	—Miró	a	su	agenda	de	mesa—.	¿Sabes	que	hoy	es	jueves?

¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 antes?	 Supongo	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 habréis	 recogido	 y
ordenado	el	piso.

—La	verdad	es	que	al	principio	no	pensamos	poner	ninguna	denuncia,	por	eso	no
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vinimos.	Y	lleva	usted	razón,	ya	hemos	puesto	el	piso	en	orden.
—¿Echaron	ustedes	algo	en	falta?
Aquí	no	sabía	muy	bien	qué	decir,	me	pilló	por	sorpresa.	Me	salí	por	la	tangente,

pensando	que	mi	respuesta	no	acarrearía	consecuencias.
—A	mí	me	 robaron	dos	mil	 pesetas	 y	 a	mi	 compañero	no	 le	 faltó	nada,	 estaba

durmiendo	en	ese	momento	en	su	habitación.
—Vaya	sangre	fría,	robar	con	los	inquilinos	dentro.	Sí,	señor,	un	par	de	huevos	o

una	desesperación	del	carajo.	¿Nada	más?	¿Estás	seguro	de	que	no	faltó	nada	más?
Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 robo	 lo	 cometiera	 algún	 yonqui	 desesperado	 buscando
dinero	para	alguna	papelina,	que	es	lo	habitual.	Aunque	no	suelen	entrar	a	robar	en
pisos	de	estudiantes,	que	están	bastante	caninos.	¿Me	entiendes?	De	todas	maneras,
tampoco	es	muy	normal	que	no	sustrajeran	nada	más,	ni	siquiera	un	triste	equipo	de
música,	porque	tendrán	ustedes	al	menos	un	casete,	¿no?

—¿Quiere	que	le	enseñe	la	carta?	—dije	para	desviar	la	atención,	además	era	lo
que	de	verdad	me	interesaba.

El	agente	la	tomó,	la	situó	debajo	de	una	lámpara	de	mesa	que	parecía	un	platillo
volante	 y	 la	 leyó.	De	vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza	 y	me	miraba	 con	 cara	 de
malas	pulgas.	Por	el	tiempo	que	empleó,	supuse	que	la	leería	al	menos	dos	veces.

—Vamos	a	ver,	muchacho,	tengo	la	impresión	de	que	me	estás	tomando	el	pelo.
En	esta	carta,	sin	remite	ni	nada	que	indique	su	procedencia,	dice	a	las	claras	que	tú
tienes	algo	que	les	pertenece	y	 te	dan	unos	días	para	que	entregues…	un	¿cilindro?
Por	cierto,	la	fecha	de	entrega	es	mañana.	¿A	qué	se	refiere	esta	carta?

—No	tengo	la	más	mínima	idea,	señor.	No	sé	qué	es	eso	de	un	cilindro,	creo	que
se	 han	 equivocado	 de	 persona.	 —Durante	 unos	 segundos	 nos	 miramos	 como
vaqueros	en	un	duelo	de	una	película	del	Oeste.

—Entonces,	tampoco	sabrás	quién	es	Lucía.
—Lucía	es	una	amiga	mía,	una	monja	que	es	enfermera.
—¿Tú	 me	 ha	 visto	 cara	 de	 tonto?	 Veamos	 si	 soy	 capaz	 de	 ordenar	 la	 baraja.

Vienes	 aquí	 porque	 temes	 que	 le	 hagan	 daño	 a	 Lucía,	 de	 la	 que	 creo	 que	 estás
enamorado,	o	algo	así.	Lo	digo	por	la	cara	de	idiota	que	se	te	ha	puesto	cuando	la	has
nombrado.	Daño	 que	 puedes	 evitar	 si	 entregas	 lo	 que	 estos	 te	 piden,	 algo	 llamado
cilindro,	que	no	tengo	ni	puñetera	idea	de	lo	que	es,	aunque	seguro	que	tú	sí	puedes
facilitarme	detalles.

La	cagué,	y	bien	cagada.	En	mi	intención	por	ayudar	a	Lucía	no	caí	en	la	cuenta
de	que	me	pedirían	 explicaciones	que	yo	no	 estaba	dispuesto	 a	 dar.	Temía	que	me
obligaran	a	enseñarles	el	estetoscopio:	un	objeto	que	había	sido	robado	en	casa	de	la
doctora	Acevedo,	y	que,	por	tanto,	no	me	pertenecía.	Por	fortuna,	no	existía	ninguna
denuncia	de	dicho	robo,	solo	yo	estaba	al	tanto.	A	ver	cómo	salía	del	atolladero.

—Déjelo,	 agente,	 he	 cambiado	 de	 opinión,	 no	 quiero	 poner	 la	 denuncia	—dije
levantándome.

—Siéntate,	caballerito.	¿Crees	que	puedes	venir	a	hacerme	perder	el	 tiempo	 tan
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alegremente,	en	vez	de	estar	estudiando?	¡Vaya	médicos	que	forman	en	la	facultad!
Te	equivocas,	señorito.	No	 tengas	prisa,	has	despertado	mi	curiosidad.	No	creo	que
estos	 aficionados	 vayan	 a	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 pero	me	 gustaría	 averiguar	 qué	 hay
detrás	de	todo	esto.	Por	lo	pronto,	me	vas	a	dejar	esta	carta	y	mañana	enviaremos	un
par	de	agentes	al	parque	de	María	Luisa,	a	ver	qué	pollo	se	deja	caer	por	allí.	No	te
levantes	todavía,	debo	redactar	un	informe.	Déjame	tu	carné.

El	 policía	 aproximó	 hacía	 sí	 una	máquina	 de	 escribir,	 introdujo	 dos	 folios	 que
atrapaban	un	papel	de	calco	en	medio	y,	tecleando	con	sus	dedos	índices,	redactó	en
pocos	minutos	un	informe	del	que	me	entregó	una	copia.

—Te	 llamaremos	 por	 teléfono	 cuando	 tengamos	 noticias.	 ¿Algo	 más?	 —dijo
devolviéndome	el	carné,	mirándome	de	lado.

Me	levanté	sin	decir	palabra.	¿Qué	podía	hacer	ahora?	Hasta	el	día	después,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 no	 recibiría	 información	 fresca,	 si	 es	 que	 los	 agentes	 lograban
arrestar	a	alguien	en	el	parque	de	María	Luisa.	Debía	continuar	la	investigación	por
mi	cuenta.

Se	me	ocurrió	que	no	sería	mala	idea	seguir	la	pista	del	tuno	que	aparecía	en	la
foto	con	el	Cierrabares,	saber	por	dónde	se	movía.	Encontrarme	con	él	en	el	portal	de
mi	piso	justo	el	mismo	día	que	echaron	la	carta	era	una	extraña	coincidencia.	Busqué
en	 una	 guía	 de	 teléfonos	 y	 me	 hice	 con	 la	 dirección	 del	 domicilio	 del	 famoso
abogado,	 con	 la	 suerte	 añadida	 de	 que	 vivía	 a	 tres	 pasos	 de	mi	 piso,	 en	 el	mismo
barrio	de	Los	Remedios.	A	lo	mejor	precisamente	por	la	cercanía,	le	encargaron	que
dejara	la	carta	en	mi	buzón,	si	bien	no	se	me	ocurría	por	qué	el	hijo	de	un	abogado,
que	también	estudiaba	para	abogado,	se	interesaba	por	un	estetoscopio	antiguo.	Intuí
que	a	esas	horas	de	la	mañana,	Álvaro	se	encontraría	en	la	facultad,	así	que	programé
la	vigilancia	para	la	tarde;	poco	después	del	almuerzo	puse	en	marcha	mi	idea.

Como	el	hijo	del	famoso	abogado	vivía	en	la	calle	Asunción,	casi	a	la	altura	del
cruce	 con	 Virgen	 de	 Luján,	 no	 me	 quedó	 otra	 alternativa	 que	 parapetarme	 en	 la
confitería	 Nova	 Roma,	 emplazada	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 en	 su	 «Salón	 de	 Thé»,
como	anunciaba	 el	 rótulo,	 tapizado	de	madera	y	oro,	desde	donde	podría	vigilar	 el
portal	de	mi	presa.	Después	de	dos	horas	de	espera,	a	los	camareros	ya	se	les	notaba
algo	mosqueados,	 supongo	 que	 pensando	 qué	 hacía	 un	 joven	 solo	 como	 yo	 en	 un
local	tan	rococó,	rodeado	de	vetustos	señores	y	damas,	leyendo	un	libro	y	mirando	la
mayor	parte	del	tiempo	a	través	del	escaparate.	Y	eso	que	ya	había	pagado	la	cuenta:
un	café	y	una	porción	de	tarta	de	chocolate,	que	me	costó	casi	como	una	entrada	de
cine.

Cuando	vi	asomar	 la	cara	de	Álvaro	en	el	portal,	salí	corriendo	de	la	confitería.
Lo	que	vino	después	 fue	más	absurdo	que	una	película	de	Buñuel.	Se	montó	en	su
Alfa	Romeo	Sprint,	 aparcado	en	 la	misma	puerta,	 salió	pitando	y	allí	me	quedé	yo
pasmado,	en	medio	de	la	acera,	sin	saber	cómo	reaccionar.	Dos	horas	esperando	para
nada.	 Entre	 yemas	 sevillanas,	 petisús	 rellenos	 de	 crema,	 tartas	 jugosas	 y	 níveos
merengues	pude	ver,	de	 reojo,	mi	cara	de	 idiota	 reflejada	en	el	escaparate	de	Nova
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Roma.
Durante	 la	 noche,	 mientras	 conciliaba	 el	 sueño,	 había	 estado	 pensando	 cómo

podría	seguirlo	sin	que	me	despistara.	Me	acordé	de	la	impresionante	persecución	en
moto	de	Sean	Connery	como	Agente	007	en	 la	película	Nunca	digas	nunca	 jamás,
que	había	visto	dos	años	atrás:	necesitaba	una	moto.	¡Claro,	la	Vespa	de	Rafa!	Era	lo
mejor	para	moverse	por	una	ciudad	con	el	tráfico	de	Sevilla	y	siempre	encontraría	un
hueco	para	aparcarla.	A	primera	hora	de	la	mañana,	para	su	desgracia,	desperté	a	mi
amigo	y	 le	 conté	 la	 azarosa	 visita	 a	 la	 policía	 y	 el	 palmo	de	narices	 que	me	había
pegado	Álvaro.	Después	de	reírse	de	mi	parodia	de	detective,	no	tuvo	inconveniente
en	 dejarme	 su	 moto	 cuando	 se	 la	 pedí	 prestada;	 eso	 sí,	 la	 gasolina	 corría	 por	 mi
cuenta,	«Y	zi	encima	me	llenas	el	depósito,	mejón»,	fueron	sus	palabras	exactas.

A	media	mañana	del	viernes	el	policía	de	la	comisaría	me	había	telefoneado	para
indicarme	que	no	había	descubierto	nada:	«…	enviamos	dos	agentes	a	la	glorieta	de
Bécquer,	 pero	 allí	 no	 apareció	 nadie,	 y	 eso	 que	 estuvieron	 desde	 bien	 temprano.
Albergo	la	sospecha	de	que	se	olieron	el	pastel,	sabían	que	no	ibas	a	llevar	el	cilindro
ese,	¿no	es	así?	Ya	llegará	el	momento	de	las	explicaciones;	por	lo	pronto,	nos	vamos
a	quedar	con	 la	carta,	 a	ver	 si	podemos	encontrar	huellas	de	algún	delincuente	que
tengamos	 fichado,	 aunque	 esto	 tardará	 unos	 días.	 Toma	 nota	 de	mi	 teléfono	 por	 si
cambias	de	opinión	y	quieres	contarme	lo	que	aún	no	me	has	contado».

Por	un	lado,	me	alegré	de	que	la	policía	mantuviera	la	investigación	por	su	cuenta
sin	 hacerme	 a	 mí	 demasiadas	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 me	 dejó	 desconcertado	 el
hecho	de	que	nadie	apareciera	en	el	parque	de	María	Luisa	a	buscar	el	cilindro.	Se	me
ocurrían	varias	hipótesis:	 la	primera,	que	de	alguna	manera	se	hubieran	enterado	de
que	Lucía	se	había	quitado	de	en	medio	y	que,	al	no	correr	peligro,	yo	no	entregaría
el	 cilindro.	Esto	 suponía	que	 la	carta	 la	había	escrito	alguien	muy	cercano	a	mí;	 la
segunda	 hipótesis,	 que	 pensaran	 que	 yo	 le	 había	 echado	 valor	 al	 asunto	 y	 hubiera
decidido	no	entregarlo,	lo	cual	supondría	que	me	consideraban	más	audaz	de	lo	que
soy.	Y	 la	 tercera,	 que	 los	 delincuentes	 se	 hubieran	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 la
policía	y	hubieran	desistido	de	acercarse	al	grupo	escultórico.

Pero	volvamos	al	viernes	por	 la	 tarde.	Había	anochecido	y	me	encontraba	en	 la
misma	puerta	de	Nova	Roma	cuando	Álvaro	salió	de	su	bloque;	el	pelo	engominado,
repeinado	hacia	atrás,	acompañado	de	su	padre,	el	famoso	abogado	de	anchos	bigotes
y	gafas	redondas,	al	que	yo	estaba	acostumbrado	a	ver	en	televisión.	Iban	trajeados,
como	para	una	boda	u	otro	acontecimiento	social,	si	bien	me	resultó	extraño	que	no
fueran	 acompañados	 de	 la	 señora	 de	 Pareja.	 Mientras	 se	 dirigían	 al	 Alfa	 Romeo
Sprint,	aparcado	en	la	misma	acera,	aún	tuve	tiempo	de	ponerme	el	casco	que	Rafa
me	 había	 dejado	 y	 que	 casi	 nunca	 usaba,	 así	 me	 ayudaría	 a	 ocultar	 mi	 identidad.
Álvaro	enfiló	la	calle	Asunción	y	en	el	cruce	giró	a	la	izquierda,	tomando	la	avenida
Virgen	 de	Luján;	 pocos	metros	 después,	 atravesaba	 el	 puente	 del	Generalísimo.	Al
final	 del	mismo	 se	 paró	 en	 el	 semáforo	 en	 rojo.	Esquivando	 coches,	me	 situé	 a	 su
altura,	 casi	 pegado	 a	 su	 puerta,	 y	 pude	 distinguir	 a	 la	 perfección	 sus	 manchas	 de
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vitíligo	 facial.	 Por	 un	momento,	 pensé	 que	me	miraba	 y	 temí	 que	me	 identificara,
pero	su	vista	se	dirigía	a	las	piernas	de	una	motorista	con	pantalón	vaquero	ajustado
que	se	había	detenido	a	mi	lado.	Cuando	el	semáforo	cambió	a	verde,	torcimos	a	la
derecha	 en	 la	 glorieta	 de	 los	 Marineros	 y	 seguimos	 por	 el	 paseo	 de	 las	 Delicias,
dejando	el	parque	de	María	Luisa	a	la	izquierda,	yo	siempre	siguiéndolo	de	cerca,	a
pesar	de	que	circulaba	a	ochenta	kilómetros	por	hora.	Continuó	por	la	avenida	de	las
Palmeras,	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 Isaac	 Peral	 y	 entró	 en	 la	 avenida	 Reina	Mercedes,
donde	se	encontraban	la	mayoría	de	las	facultades	de	Ciencias	de	la	Universidad	de
Sevilla.	Aparcó	el	coche	a	mitad	de	la	calle,	junto	al	edificio	sombrío	de	la	facultad
de	Biología	y	yo	hice	lo	propio	unos	metros	más	allá.	La	parroquia	más	cercana,	la	de
San	 Antonio	 María	 Claret,	 distaba	 unos	 cuatrocientos	 metros	 desde	 nuestro
aparcamiento,	una	distancia	nada	desdeñable	para	ir	andando,	suponiendo	que	fueran
a	una	celebración	religiosa.

Para	mi	sorpresa,	Álvaro	y	su	padre	entraron	en	un	edificio	situado	en	una	calle
lateral	a	 la	avenida	principal,	obligándome	de	nuevo	a	montar	guardia,	esperando	a
que	salieran.	Esta	vez	tuve	más	suerte	en	la	elección	de	la	torre	de	vigilancia:	en	la
misma	calle	encontré	un	bar,	El	Aljibe,	frecuentado	por	gente	de	mi	edad,	estudiantes
en	su	mayoría.	Sonaba	de	fondo	el	tema	Querida	Milagros,	del	grupo	El	Último	de	la
Fila.	 Durante	 mi	 espera	 también	 escuché	 canciones	 de	 Alaska	 y	 los	 Dinarama,
Mecano,	Objetivo	Birmania	y	el	temazo	Life	is	life,	de	Opus.

Una	hora	y	media	más	tarde,	después	de	ojear	el	ABC,	el	Correo	de	Andalucía	y
el	Diario	16,	cuando	ya	dudaba	entre	seguir	aturdiendo	mi	cerebro	con	Cruzcampo
fresquita	 o	 partir	 en	 retirada	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 Álvaro	 apareció	 en	 el
portal,	junto	a	otras	once	personas	mayores	que	él	vestidas	de	punta	en	blanco:	ellos
con	traje	y	corbata,	ellas	con	vestido	largo.	Algunas	caras	me	resultaban	conocidas	de
haberlas	visto	 en	 televisión	 (quizás	 algún	político	 famoso	e	 incluso	algún	escritor).
Departían	con	amabilidad,	algunos	se	palmeaban	la	espalda,	otros	se	estrechaban	las
manos,	como	despidiéndose.

De	 pronto,	 Álvaro	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bar	 donde	 yo	 estaba,	 acompañado	 de	 su
padre	 y	 otro	 individuo.	 Por	 fortuna,	 el	 local	 ya	 se	 había	 animado	 y	 no	 era	 difícil
camuflarse	entre	el	personal.	Casi	tiro	el	vaso	al	suelo	cuando,	una	vez	traspasaron	la
puerta	de	entrada,	pude	distinguir	quién	era	el	tercer	hombre	(sin	ánimo	de	parodiar	a
Greene):	 solo	 lo	había	visto	en	una	ocasión,	 sin	embargo	 reconocí	a	don	Francisco
Gil,	 el	 director	 del	 hospital	 El	 Tomillar.	 Dejé	 sobre	 la	 barra	 dinero	 de	 sobra	 para
pagar	 las	cervezas,	me	coloqué	el	casco	de	 la	moto	para	no	ser	 reconocido	por	mis
«sospechosos»	y	hui,	ante	 la	mirada	atónita	de	 la	peña,	que	se	preguntaban	cuántas
cervezas	 era	 necesario	 beberse	 para	 salir	 de	 un	 bar	 con	 complejo	 de	 Hormiga
Atómica.

www.lectulandia.com	-	Página	132



18

Para	qué	están	los	amigos

Ni	 diez	minutos	 tardé	 en	 deshacer	 el	 camino	 recorrido,	 girar	 en	 la	 glorieta	 de	 los
Marineros	Voluntarios	y	 retornar	a	 la	avenida	Reina	Mercedes.	Aunque	mi	primera
reacción	fue	salir	escopetado	del	bar	para	no	ser	visto	por	don	Francisco	Gil,	mientras
atravesaba	Sevilla	en	la	Vespa,	camino	de	mi	piso,	caí	en	la	cuenta	de	que	la	supuesta
reunión	celebrada	en	los	altos	de	El	Aljibe	no	tenía	el	aspecto	de	un	simple	encuentro
de	amigos,	de	los	que	acaban	tomando	copas	en	los	bares.	Por	otro	lado,	la	presencia
de	 don	 Francisco	 Gil	 confirmaba	 que	 Álvaro	 había	 sido	 el	 aprendiz	 de	 cartero
encargado	de	dejar	 la	misiva	en	mi	buzón,	escrita	por	él	mismo,	por	don	Francisco
Gil	o	por	otro	responsable	del	grupo.	Pero	se	me	escapaban	otras	cuestiones.	Hasta
cierto	punto,	podía	entender	que	el	director	de	El	Tomillar,	como	médico,	mostrara	un
interés	inusitado	por	un	estetoscopio	antiguo,	y	que	en	vez	de	tentarme	con	una	buena
oferta	económica,	contratara	los	servicios	de	cualquier	bala	perdida	para	robarlo	del
piso.	Lo	que	no	me	cuadraba	era	que	un	eminente	abogado	como	don	Álvaro	Pareja
se	involucrara	en	este	asunto	con	su	hijo.	¿Qué	pintaban	el	resto	de	los	contertulios?
Recordé	que	en	la	carta	se	hacía	referencia	a	«un	objeto	que	nos	pertenece	desde	hace
varias	décadas».	¿Tendría	algo	que	ver	esa	frase	escrita	en	plural	con	el	grupo	que	se
acababa	de	reunir?

Aparqué	la	moto	en	la	acera	y	me	dirigí	al	portal	de	entrada	del	cual	habían	salido
unos	minutos	antes	Álvaro	y	sus	acompañantes,	cerciorándome	primero,	con	un	leve
vistazo,	 de	 que	 en	 la	 entrada	 a	 El	 Aljibe	 nadie	me	 dirigía	 indiscretas	miradas.	 La
puerta	de	hierro	estaba	cerrada,	así	que	hube	de	ingeniármelas	para	sortear	el	portero
electrónico.	Pulsé	el	primer	botón	que	se	me	puso	a	tiro.	«Perdone,	¿me	puede	abrir?
Traigo	un	pedido	de	comida	china»,	 respondí	 ante	 la	primera	 interpelación	que	me
preguntaba	 quién	 era.	 «¿Cómo?	 ¿Que	 trae	 un	 pedido	 de	 comida?	 ¿Estará	 de
cachondeo,	 no?»,	 escuché	 al	 otro	 lado.	 «Lo	 siento,	 que	 le	 abran	 en	 la	 casa	 adonde
va»,	me	 contestó	 sin	 abrirme.	 Tras	 cuatro	 intentos	 fallidos,	 convencido	 de	 que	mi
argumento	para	 entrar	 era	 infalible,	 alguien	 aburrido,	 con	prisas	 o	 simplemente	 sin
ganas	 de	 preguntar	 por	 el	 motivo	 de	 mi	 visita	 me	 abrió,	 echando	 por	 tierra	 la
invulnerabilidad	de	los	porteros	automáticos	como	guardianes	del	calabozo.

La	entrada	al	portal	era	similar	a	la	de	otros	pisos	de	barrio:	un	largo	corredor,	con
una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 Plaza	 de	 España,	 que	 finalizaba	 en	 las
escaleras	de	subida,	dejando	a	un	 lado	las	descoloridas	puertas	verdes	del	ascensor.
Miré	los	letreros	de	los	buzones,	alineados	sobre	la	pared	ocre	y,	salvo	los	nombres	y
apellidos	 de	 dos	médicos	 y	 el	 de	 un	 abogado,	 no	 encontré	 reseña	 alguna	 a	 ningún
colegio	profesional,	asociación,	organización,	partido	político	ni	nada	semejante	que
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justificara	la	reunión	de	una	docena	de	personas.	En	principio,	parecía	un	bloque	de
vecinos	cualquiera;	todo	resultaba	muy	extraño.

Salí	del	portal,	arranqué	la	moto	de	Rafa	y	regresé	a	mi	piso.	Encontré	a	mi	amigo
en	el	pasillo	de	entrada	a	punto	de	salir	de	marcha.

—Bueno,	Carvalho,	¿qué	tal	te	ha	ido?	—me	preguntó.
—La	verdad	es	que	gracias	a	 ti	y	a	 tu	pedazo	de	Vespa,	 la	 tarde	se	me	ha	dado

muy	bien.	—Había	 llegado	el	momento	de	 las	confidencias—.	Oye,	Rafa,	creo	que
debo	contarte	todo	lo	que	me	callé	el	otro	día.	¿Llevas	mucha	prisa?

Rafa	tenía	las	llaves	del	piso	en	su	mano,	vestía	su	cazadora	azul	marino,	el	pelo
ensortijado,	 lustroso,	 olía	 a	 Paco	 Rabanne.	 Debió	 de	 leer	 en	 mi	 cara	 que	 algo	 no
andaba	bien.

—He	quedado	para	zalir,	pero…	qué	cojones,	puedo	llegar	más	tarde,	que	vayan
bebiendo	zin	mí.	¿Me	lo	cuentas	mientras	nos	jalamos	una	cervecita?

En	la	cocina	olía	a	churros,	que	no	eran	otra	cosa	que	las	croquetas	fritas	que	mi
amigo	 se	 había	 zampado.	 Abrió	 el	 frigorífico,	 necesitado	 de	 una	 visita	 al
hipermercado	Continente,	y	 sacó	dos	botellines	de	Cruzcampo.	Emitiendo	un	 ruido
metálico,	las	chapas	salieron	rodando	por	la	cocina,	impulsadas	por	un	abridor	con	la
Virgen	 del	 Rocío	 adornando	 el	 mango.	 Rafa	 me	 pasó	 mi	 botellín,	 se	 sentó	 en	 un
taburete	y	sacó	un	cigarrillo	de	su	paquete	de	Ducados.

—El	estetoscopio	de	madera	puede	predecir	el	futuro	—espeté	sin	preámbulos—.
Conozco	esa	cara	de	incredulidad,	ya	la	he	visto	antes.	No	sabemos	qué	provoca	ese
poder,	pero	cuando	se	lo	aplicas	a	un	paciente	en	el	tórax,	puedes	ver	si	se	curará	o	si
morirá.	Lo	he	descubierto	en	mis	prácticas.	Y	me	he	explicado	con	propiedad,	con	el
estetoscopio	ves,	a	la	par	que	escuchas.	Es	extraordinario.

Rafa	dio	un	largo	trago	a	su	cerveza;	oí	como	bajaba	el	líquido	por	su	garganta.
Se	quedó	mirando	la	botella	medio	vacía.

—Ezo	mismo	fue	lo	que	me	pareció	oírte	decir	el	otro	día.	Penzé	«Este	tío	está
zumbao»,	aunque	me	doy	cuenta	de	que	no	escuché	mal.	En	ese	momento	no	quise
hurgar…	O	zea,	que	es	verdad.

—Es	real,	no	lo	dudes	—aseveré—.	Puedes	preguntarle	a	otras	personas	que	han
comprobado	lo	que	digo:	mi	profesor	de	Historia	de	la	Medicina	y	Lucía,	la	monja	de
la	que	te	hablé.	Desde	que	tú	y	yo	estuvimos	en	el	mercadillo	de	la	Alameda	no	he
hecho	nada	más	que	averiguar	de	dónde	procede	este	estetoscopio.	—Bebí	un	trago
de	cerveza—.	Perteneció	a	una	doctora	que	trabajaba	en	el	hospital	El	Tomillar	y	que
ahora	vive	internada	en	el	psiquiátrico	de	Miraflores.	A	su	vez,	a	ella	se	lo	regaló	el
antiguo	 director	 de	 El	 Tomillar,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 recibió…	 Bueno,	 es	 una	 larga
historia,	no	quiero	aburrirte.	—Sonreí	sin	ganas—.	La	cuestión	es	que	el	estetoscopio
ha	 ido	 pasando	 de	 mano	 en	 mano,	 de	 médico	 en	 médico,	 seguramente	 del	 siglo
pasado	 al	 actual,	 hasta	mis	manos.	Hoy	 he	 deducido	 que	Álvaro	 fue	 quien	 dejó	 la
carta	en	el	buzón.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—dijo	Rafa,	cortante.
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—Está	 compinchado	 con	 el	 director	 del	 hospital	 El	 Tomillar,	 le	 enseñé	 el
estetoscopio	cuando	estuve	allí	investigando.	Los	he	visto	juntos	en	Reina	Mercedes,
saliendo	de	una	 extraña	 reunión.	 ¿No	 te	parece	que	 son	demasiadas	 coincidencias?
No	sé	qué	se	esconde	detrás	de	todo	esto,	y	no	sé	si	voy	a	decir	una	burrada:	forman
parte	de	algo	parecido	a	una	secta.

—¿Una	zecta?	—Rafa	abrió	los	ojos	con	expresión	de	hipertiroideo—.	Illo,	que
aquí	el	que	chupa	tele	zoy	yo.

—A	ver,	 Rafa,	 piénsalo	 bien.	No	 es	muy	 normal	 que	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 el
director	 de	 un	 hospital,	 un	 famoso	 abogado	 y	 un	 estudiante	 de	 Derecho,	 que	 por
cierto	 es	 su	 hijo,	 para	 apoderarse	 de	 un	 estetoscopio	 antiguo	 que	 goza	 de	 poderes
sobrenaturales.	Eso	sin	contar	con	el	resto	del	grupo	con	el	que	se	han	reunido.	No
puedo	darte	nombres	porque	los	desconozco,	aunque	acabo	de	ver	allí	a	gente	de	lo
más	variopinta:	he	reconocido	a	un	político	y	a	un	escritor,	de	esos	que	salen	en	 la
tele.	En	total	eran	doce	personas,	como	los	doce	apóstoles.

—A	lo	mejor	zon	de	algún	partido	político	nuevo,	las	elecciones	están	a	la	vuelta
de	la	esquina	—comentó	Rafa.

—No	me	cuadra,	¿con	doce	miembros?	Y	luego	está	lo	de	la	carta.	No	te	la	puedo
enseñar	ahora,	la	tiene	la	policía:	en	ella	hablan	de	algo	que	les	pertenece	desde	hace
décadas.	¿A	quiénes?	¿Y	para	qué	lo	quieren?	¿Sabes	qué	creo?	—Di	un	trago	a	mi
cerveza;	Rafa	me	 imitó—.	Que	 toda	esta	pandilla	 forma	parte	de	una	organización,
una	organización	secreta.

—Illo,	no	puedo	más,	yo	también	tengo	algo	que	confesarte.	—Rafa	se	levantó,
dejó	el	botellín	vacío	encima	del	fregadero,	miró	por	la	pequeña	ventana	de	la	cocina,
después	se	volvió	y	me	encaró—.	Llevas	razón,	Álvaro	está	metido	hasta	el	culo.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	Álvaro	ze	quedó	a	dormir	aquí	la	noche	del	robo,	él	fue	quien	puzo	las

habitaciones	patas	arriba.	—Rafa	se	acercó	al	frigorífico	y	extrajo	la	última	cerveza
que	quedaba.

Por	un	momento,	mientras	abría	el	botellín,	tuve	la	intención	de	salir	de	allí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	—pregunté	irritado.
—Porque	 no	 lo	 zabía,	 tío,	 de	 verdad.	 El	 sábado	 del	 robo	 yo	 traía	 una	 moña

imprezionante,	me	acuerdo	que	llegué	a	caza	con	otros	dos	tunos,	nos	fumamos	unos
petardos,	me	metí	cazi	a	rastras	en	mi	habitación	y	los	dejé	rajando	en	el	comedor.	Al
día	siguiente	no	me	acordaba	de	nada.	Después	en	Los	Feos,	cuando	me	enseñaste	la
fotografía	de	Álvaro	con	el	Cierrabares,	me	acordé	de	pronto	que	él	 fue	uno	de	 los
tunos	que	durmió	en	casa	eza	noche.	Cuando	dijiste	que	lo	habías	visto	entrando	en
nuestro	portal	y	que	él	podía	haber	echado	la	carta,	caí	en	la	cuenta	de	que	también
podía	 haberse	 quedado	 en	 el	 pizo	 la	 noche	 de	 la	 borrachera	 rebuscando	 lo	 que
quisiera.	¿Me	entiendes?	Yo	me	acosté	y	los	dejé	en	el	comedor,	no	zé	qué	hicieron
después.

—Eres	un	mentiroso,	Rafa.	Me	aseguraste	que	no	lo	conocías,	confié	en	ti.
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—No	podía	decírtelo,	tío,	no	me	atrevía.	Es	el	hijo	de	don	Álvaro	Pareja	Villalón,
eze	 tío	 tiene	mucho	poder	mediático,	¿qué	querías	que	hiciera?	No	podía	delatarlo,
me	hubiera	metido	en	un	buen	lío.

—¿Y	yo	qué,	eh?	¿No	me	he	metido	en	un	buen	lío?	Ahora	comprendo	por	qué
me	enviaste	a	la	policía.

—Lo	ziento,	Diego,	quería	ayudarte,	pero	no	me	atreví	a	delatar	a	Álvaro.	Creí
que,	llevando	la	carta	a	la	policía,	ellos	lo	aclararían	todo.

Nos	 mantuvimos	 en	 silencio	 un	 minuto	 eterno,	 Rafa	 intentando	 despegar	 la
etiqueta	de	papel	del	botellín	de	cerveza,	yo	mirando	a	la	mesa	sin	saber	cómo	actuar.
Fue	mi	amigo	quien	rompió	el	frío	silencio.

—Perdóname,	Diego,	zoy	un	capullo.	He	actuado	mal,	lo	reconozco	y	me	ziento
ahora	mismo	fatal.	No	quiero	que	estemos	azín.	Me	ziento	obligado	a	ayudarte	en	lo
que	zea.	—Me	tendió	su	mano,	vacilé	un	instante,	después	la	estreché	fuerte;	nunca
he	 servido	 para	 enfadarme	 con	 nadie—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 pertenecen	 a	 una
zecta?	Deberías	buscar	pistas	en	el	pizo	donde	se	reunieron.

—¡Ya	lo	hice!	Entré	en	el	portal	y	no	encontré	nada	anormal,	ninguna	referencia	a
ningún	grupo	organizado.	Quizás	investigando	a	Álvaro,	conociendo	más	detalles	de
su	vida	privada…	A	lo	mejor,	en	su	casa	 tiene	algún	documento	que	nos	dé	alguna
pista.

—¿Qué	estás	pensando?	—me	preguntó	al	ver	mi	cara	de	póquer.
—Me	la	debes	—dije	silabeando.
—A	ver	zi	te	entiendo,	que	me	parece	que	ya	zé	lo	que	tienes	en	la	chorla.	¿Me

estás	proponiendo	que	me	esconda	en	la	caza	de	Álvaro	y	haga	algo	parecido	a	lo	que
hizo	él?

—Me	la	debes	—repetí.
—Ezo	es	una	majadería,	illo,	no	podría	ni	intentarlo.	Seguro	que	zi	me	acerco	a	él

ze	 huele	 el	 percal	 y	 no	me	deja	 entrar	 en	 zu	 caza	 ni	 a	mear.	 Pero	 zé	 quién	 podría
hacerlo	sin	levantar	zospechas:	el	Cierrabares.

—¿Haría	eso	por	ti?
—¿Para	qué	están	los	amigos?	Tú	déjame	a	mí,	hablaré	con	él.	Le	diré	que	zalga

de	 ronda	este	 fin	de	 semana	con	 la	 tuna	de	Derecho,	que	ze	pegue	bien	al	 culo	de
Álvaro	y	que,	con	la	excusa	que	le	zalga	del	carajo,	ze	quede	a	dormir	en	zu	caza.

—Tienes	que	decirle	que	busque	por	donde	pueda,	Rafa,	en	su	habitación,	en	el
despacho	de	su	padre,	que	mire	documentos,	cartas,	panfletos,	propaganda,	yo	qué	sé,
cualquier	cosa	que	huela	a	organización.

—Déjalo	de	mi	mano,	amigo.	—Me	dirigió	una	amable	sonrisa—.	Y	gracias	por
perdonarme.	Porque	zé	que	no	fumas,	zi	no,	 íbamos	a	zellar	este	acuerdo	como	los
indios,	con	un	pedazo	de	pipa	de	la	paz;	tengo	una	yerba	zuperior.

Rafa	se	fue	de	marcha,	yo	me	preparé	un	bocata	de	tortilla	francesa	y	me	acosté
sin	demora	tras	degustarlo.	El	sábado	me	levanté	de	madrugada	con	la	intención	de
estudiar	para	presentarme,	al	menos,	al	parcial	de	Medicina	Legal	y	Forense	que	el
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profesor	Frontela	había	convocado,	tras	suspenderse	la	huelga,	para	la	última	semana
de	 febrero.	Para	no	perder	 tiempo,	me	 llevé	 el	 café	y	 las	magdalenas	 a	 la	mesa	de
estudio.	A	media	mañana	recibí	una	grata	llamada	telefónica:

—Hola,	Diego,	soy	Lucía	—escuché	sobresaltado	a	través	del	auricular.
—Lucía,	¡cuánto	me	alegro	de	oírte!	¿Dónde	estás?	Se	te	oye	regular.
Tardó	unos	 segundos	 en	 contestar,	 supuse	que	mascullando	 la	 respuesta,	 quizás

por	miedo.
—Estoy	en	una	casa	de	retiro	espiritual	en	la	provincia	de	Huelva,	ya	sabes	que

no	puedo	darte	más	detalles;	espero	que	me	comprendas.
—¿Cómo	no	voy	a	comprenderte,	Lucía?	¿Estás	bien?	¿Te	falta	algo?	—pregunté

como	un	padre	ante	el	hijo	que	se	ha	ido	de	casa.
—Me	 tratan	muy	bien.	Aquí	 se	 respira	paz	aunque	aún	no	he	 tenido	 tiempo	de

conocer	 bien	 a	 mis	 compañeras,	 que	 me	 han	 acogido	 entre	 sus	 brazos.	 Llegué	 el
viernes,	después	de	un	pesado	viaje.	He	llamado	a	mis	padres	y	he	pensado	en	hablar
un	ratito	contigo.	¿Cómo	va	nuestro	asunto?

No	sé	cómo	esperaba	Lucía	que	interpretara	lo	que	me	acababa	de	decir,	pero	me
sentí	pletórico	al	saber	que	estaba	entre	los	primeros	en	su	listín	telefónico.	Entendí
que	«el	asunto»	se	refería	al	estetoscopio.

—Mejor	 de	 lo	 que	 esperábamos.	 Al	 final	 decidí	 denunciar	 las	 amenazas	 en	 la
comisaría	 aunque,	 de	momento,	 la	 policía	 no	 ha	 aclarado	 nada.	Cuando	 tú	 estabas
llegando	a	Huelva,	descubrí	que	el	director	del	Hospital	El	Tomillar	está	detrás	del
estetoscopio.	Y	parece	que	no	es	el	único.

—No	te	entiendo.
—Hay	 otras	 personas	 detrás	 de	 todo	 este	 lío,	 que	 forman	 algo	 así	 como	 una

organización	secreta,	aunque	de	momento	no	tengo	más	detalles.	¿Cuánto	tiempo	más
permanecerás	allí?

—Las	 hermanas	 me	 han	 rogado	 que	 me	 quede	 al	 menos	 dos	 semanas,
dedicándome	 a	 la	 oración	 y	 a	 plantearme	 la	 fuerza	 de	mi	 fe.	 Creo	 que	 la	 oración
también	podría	ayudarte	a	ti.

—Hace	demasiado	tiempo	que	no	rezo.
—Lo	sé,	aun	así,	te	ayudará	a	acercarte	a	Dios.	La	oración	es	una	necesidad	tan

elemental	como	la	de	construir,	la	de	trabajar	o	como	la	de	amar.	Por	medio	de	ella,	el
hombre	va	hasta	Dios,	y	Dios	entra	en	él.

—¿Sabes,	 Lucía?,	 los	 acontecimientos	 de	 estos	 días	 me	 han	 hecho	 recapacitar
sobre	mis	creencias.	Yo	soy	un	hombre	de	ciencia,	me	debo	a	la	razón.	Sin	embargo,
el	 poder	del	 estetoscopio	no	 es	 explicable	mediante	ninguna	 fórmula	matemática	o
reacción	química.	Parece	un	hecho	milagroso.	—Me	sentí	bien	al	decirlo—.	Sí,	suena
extraño	 que	 yo	 hable	 así,	 pero	 no	 puedo	 negar	 la	 evidencia:	 he	 visto	 curarse	 a
personas	que	la	Medicina	daba	por	desahuciadas.	¿Comprendes	lo	que	digo?

—Cómo	 no	 voy	 a	 comprenderte,	 Diego,	 no	 olvides	 que	 además	 de	monja	 soy
enfermera.	 Pero	 para	mí,	 ciencia	 y	 religión	 no	 están	 en	 desacuerdo.	Hay	 algo	más
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allá,	algo	que	nos	trasciende	y	que	se	escapa	a	nuestro	entendimiento.	La	fe	no	tiene
fórmulas.	Por	eso	debes	rezar,	Diego,	pronto	sentirás	los	efectos	de	la	oración	y	verás
que	no	es	una	ilusión.

—Pero	¿cómo	debo	rezar?
—Como	si	le	hablaras	a	un	amigo,	al	amigo	que	nunca	falla.	Déjate	llevar	por	los

sentimientos,	 no	 por	 el	 intelecto,	 abre	 tu	 corazón.	 Se	 reza	 como	 se	 ama,	 con	 todo
nuestro	ser;	basta	que	abras	tu	alma.	Rezaré	por	ti,	Diego.

—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
—Intentaré	quedarme	aquí	hasta	que	esté	segura	en	Sevilla.
—Creo	que	será	lo	más	acertado.	¿Puedo	telefonearte?
—Aquí	 no	 me	 está	 permitido	 recibir	 llamadas,	 pero	 puedo	 hacerlas	 yo.	 Oye,

tengo	que	dejarte,	tenemos	el	rezo	del	ángelus.	Un	abrazo.
Sin	 apenas	 darme	 tiempo	 a	 despedirme,	me	 quedé	 de	 pie	 un	 largo	 rato,	 con	 la

imagen	 de	 los	 azules	 ojos	 de	 Lucía	 en	mi	 mente.	 Solo	 había	 hablado	 con	 ella	 en
contadas	ocasiones	y	sin	embargo,	sentí	una	ingrata	sensación	de	soledad,	como	si	me
faltara	algo	propio.	Me	sacó	de	mi	aturdimiento	la	voz	de	Rafa.

—Buenos	días,	colega	—me	dijo	desde	 la	puerta	del	 salón,	 rascándose	con	una
mano	la	cabeza	y	con	la	otra	la	entrepierna.

—A	buenas	horas,	mangas	verdes.	¿Te	acostaste	muy	tarde?
—Todo	 lo	que	pude	y	más.	Cuando	 llegué	al	pizo	 todavía	no	habían	puesto	 las

calles.	¿Hace	un	cafetito?	—Se	metió	en	la	cocina	y	se	dispuso	a	preparar	la	cafetera
de	aluminio	con	forma	de	diábolo—.	Tengo	buenas	noticias	para	ti.

—Dispara.
—Me	encontré	al	Cierrabares	y	el	plan	está	en	marcha.	Esta	noche	tirará	para	el

bar	Las	Columnas,	frente	a	la	Giralda,	donde	ze	reúne	la	tuna	de	Derecho	para	ir	con
ellos	de	ronda,	con	la	excuza	de	que	en	Psicología	no	tienen.	Bueno,	de	excuza	nada,
no	 tienen	nunca.	Voy	al	grano:	ze	pegará	como	una	 lapa	a	Álvaro	y	dormirá	en	zu
caza.	Mañana	tendremos	los	detalles.	Nos	veremos	en	Los	Feos	por	la	noche.

—Qué	tempranito,	¿no?
Rafa	sonrió.
Me	 tomé	un	 café	 solo	que	me	 supo	 a	 aguachirri	 y,	 cuando	Rafa	 se	metió	 en	 el

baño,	con	su	técnica	de	llamada	en	metralleta,	telefoneé	a	mis	padres	a	Guadalcanal.
Después	 de	 hablar	 con	 Lucía	 me	 entró	 la	 morriña.	 Mi	 padre	 me	 contó	 que	 había
participado	 con	 otros	 compañeros	 en	 las	 protestas	 contra	 la	 política	 agraria	 del
Gobierno,	metiendo	su	tractor	en	la	carretera	para	reclamar	una	subvención	directa	al
gasóleo	 y	 que	 su	 precio	 en	 la	 gasolinera	 no	 sobrepasara	 las	 cuarenta	 pesetas
(«Imagínate,	Diego,	más	de	veinticinco	mil	tractores	en	toda	España»,	me	dijo).	Mi
madre	 se	 preocupó	 por	 si	 comía	 bien	 o	 no	 («De	 vez	 en	 cuando,	 hazte	 un	 buen
potaje»,	me	recomendó)	y	le	respondí,	en	broma,	que	yo	no	era	el	cocinero	de	Casa
Robles,	pero	me	defendía.	Me	preguntó	cuándo	 iría	otra	vez	por	el	pueblo	y	se	me
hizo	la	boca	agua	mientras	me	hablaba	de	«unas	fiambreras»	que	me	iba	a	preparar
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cuando	fuera;	las	que	me	traje	en	el	viaje	anterior	a	mi	pueblo	me	las	había	zampado.
Así	que	para	almorzar,	emulando	a	los	cocineros	de	la	alta	cuisine,	preparé	la	comida
más	internacional	entre	los	universitarios	emancipados:	macaroni	au	thon	à	la	sauce
tomate,	en	castellano,	que	saben	mejor,	«macarrones	con	atún	y	tomate».
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19

Un	tal	Papus

Sobre	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 del	 domingo,	 Rafa	 y	 yo	 bajamos	 a	 Los	 Feos,	 donde
habíamos	quedado	con	el	Cierrabares.	El	bar	estaba	muy	animado,	aunque	no	tanto
como	las	noches	de	los	sábados.	Algunos	parroquianos	discutían	entre	sí,	derramando
con	el	braceo	espumosos	tragos	de	cerveza	de	sus	largos	vasos.

—Parece	que	está	el	patio	revuelto,	¿no,	Curro?	—preguntó	Rafa	al	mayor	de	Los
Feos,	echando	mano	de	la	cerveza	que	este	le	ofrecía.

—¿No	te	has	enterado?	Ha	perdido	el	Sevilla,	mi	arma.	El	Buitre	 le	ha	encajao
dos	goles.	Er	niño	está	que	se	sale.	A	ver	si	en	los	mundiales	juega	igual,	el	hijoputa.

—Pues	creo	que	el	Betis	también	ha	perdido	—continuó	Rafa.
—¡Qué	dise,	chavá!	Que	yo	de	los	pueblerinos	der	Beti	no	quiero	saber	na	—se

quejó	Curro,	sacudiéndose	el	hombro.
Cuando	habíamos	consumido	la	mitad	de	las	cervezas,	apareció	el	Cierrabares	sin

afeitar,	la	cara	verdosa;	parecía	un	paciente	renal.	Se	aproximó	a	nosotros	y	le	hizo	un
gesto	a	Curro	con	el	puño	cerrado,	flexionando	la	muñeca,	como	si	él	mismo	asiera	el
tirador	de	cerveza.	De	un	tirón	apuró	el	vaso	entero,	ante	la	mirada	de	aprobación	de
Curro,	 como	 diciendo	 «así	 debería	 beber	 to	 er	 mundo».	 Cuando	 abrió	 su	 boca,
indicando	 con	 el	 pulgar	 al	 feo	 que	 le	 tirara	 otra	 cerveza,	 más	 que	 hablar,	 pareció
lanzar	una	serie	de	eructos	enlazados.

—¿Qué	pasa,	Rafa?	Hola,	follador.
—Illo,	 colega,	 no	 veas	 cómo	 vienes	 —dijo	 Rafa—.	 Te	 has	 rajao	 la	 voz.	 Me

recuerdas	a	un	tío	de	Huerva	que	va	por	las	calles	pregonando	mojarras.
—Qué	noche,	 tío,	qué	noche	—rebuznó—.	Gloriosa.	Lo	que	pasa	es	que	no	he

dormido	casi	nada	y	vengo	molido.	Teníamos	el	bautizo	de	un	primo,	mi	madre	me
ha	 despertado	 temprano,	 así	 que	 habré	 dormido	 como	mucho	 dos	 o	 tres	 horas.	 Te
tenías	que	haber	venido	a	la	ronda,	Rafa.

Apenas	escuchamos	la	última	palabra,	que	se	perdió	poco	a	poco	en	la	cueva	de
su	 boca.	 Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 se	 quedaría	 afónico	 y	 no	 me	 enteraría	 del
transcurrir	de	la	noche.

—Qué	 va,	 qué	 dices.	 Nosotros	 tuvimos	 un	 pedazo	 de	 ronda	 en	 Medicina	 —
continuó	Rafa—.	Lo	que	paza	es	que	yo	también	había	quedado	hoy	con	una	amiga
para	comer	y	me	recogí	temprano,	no	tanto	como	tú.	¿Es	verdad	o	no,	Diego?

—Verdad,	Rafa,	verdad	—lo	apoyé.
—¿Y	dónde	está	ahora	tu	amiga	invisible?	—le	retó	el	Cierrabares.
—Es	que	 tenía	que	 estudiar,	 está	 liada	 con	 los	 exámenes	de	 febrero,	 tío.	No	es

como	nosotros,	que	nos	importa	todo	un	güevo;	comió	y	ze	fue.
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—Sí,	Rafa,	sí,	lo	que	tú	digas.	No	tienes	rollo	ni	na.	Exámenes	de	febrero…	Que
te	ha	dejado	tirado,	vamos.	—Me	dirigió	una	sonrisa	socarrona.

—Bueno,	al	tema.	¿Te	metiste	en	caza	de	Álvaro	o	no?	—preguntó	Rafa	sacando
su	paquete	de	cigarrillos.

—¡Qué	 pedazos	 de	 tías,	 colega!	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 daba	 una	 ronda	 así.	 El
balcón	estaba	 lleno	de	chochitos,	 casi	 se	cae.	Y	con	 las	 faldas	hasta	aquí,	 tío.	—El
Cierrabares	 se	 puso	 la	 palma	 de	 su	mano	 a	 la	mitad	 del	muslo—.	Con	 el	 frío	 que
hacía,	colega.	Allí	ligaron	hasta	los	novatos,	que	ya	es	decir.	Es	que	estaban	rabiosas.

—¿Pero	te	quedaste	en	caza	de	Álvaro	o	no?	—insistía	Rafa.
—Me	 ligué	 a	 una	 rubia	 casi	 más	 alta	 que	 yo,	 una	 americana	 que	 está	 aquí

aprendiendo	español.	Fíjate,	yo	que	no	hablo	ni	un	pijo	de	inglés.	Menos	mal	que	ella
me	comprendía	bien.	Pues	con	todo	el	inglés	que	hablaba,	me	hizo	un	francés.	—El
Cierrabares	lanzó	una	carcajada	que	resonó	como	el	aullido	de	una	hiena.

—¡Antonio!	—vociferó	Rafa,	que	se	enfadaba	por	momentos.
—Vale,	tío,	vale.	¿Qué	te	pasa?	Siempre	te	ha	gustado	escuchar	la	parte	escabrosa

de	las	rondas	—dijo	el	Cierrabares,	bebiendo	su	cerveza—.	Sí,	pesado,	dormí	en	casa
de	Álvaro.	¿Estás	más	tranquilo?

—Otro	día	me	contarás	tus	ligues,	ahora	zigue	—dijo	mi	amigo.
—Pues	eso,	tío,	que	me	ligué	a	una	yanqui	que	estaba	buenísima.	Y	el	cabronazo

de	Álvaro	también	ligó.	Cuando	ya	estaba	harto	de	cantar	tantos	boleros	y	la	yanqui
me	tenía	a	cien,	le	pregunté	a	Álvaro	si	podíamos	irnos	a	su	casa,	que	yo	necesitaba
una	cama	para	echar	un	polvo.	Con	los	de	mi	tuna	es	más	fácil,	tío,	porque	me	voy	a
casa	 de	 los	 pueblerinos	 que	 están	 en	 alquiler	 y…	—El	 Cierrabares	 se	 amedrentó
cuando	vio	 la	cara	de	Rambo	que	se	 le	estaba	poniendo	a	Rafa—.	Sigo,	sigo,	no	te
enfades	—dijo	levantando	las	palmas—.	¡Qué	suerte,	tío!	Resulta	que	los	padres	de
Álvaro	se	habían	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	la	playa	de	Matalascañas,	así	que,	en
cuanto	vimos	que	en	la	ronda	ya	no	había	nada	que	hacer,	nos	fuimos	los	cuatro	a	su
casa.	¡Qué	piso,	tío,	qué	lujazo!	Cómo	se	nota	donde	entran	los	billetes	a	espuertas.
Álvaro	sacó	una	botella	de	Chivas	y	nos	metimos	dos	lingotazos	cada	uno,	la	yanqui
y	la	gaditana	morena	que	iba	con	Álvaro	también,	no	sabes	cómo	le	daban	al	drinky.
Total,	 que	Álvaro	 se	 fue	 a	 su	habitación	y	me	dijo	que	podía	meterme	en	 la	 de	 su
hermano,	 que	 también	 se	 había	 ido	 a	 la	 playa,	 pero	que	 tuviera	 cuidado	de	dejarlo
todo	como	estaba	y	que,	en	cuanto	follara,	me	fuera	a	mi	casa.	¿Me	das	un	cigarrillo?
Esto	es	lo	mejor	que	hay	para	la	ronquera.

Rafa	 sacó	 su	 paquete	 de	 Ducados,	 le	 ofreció	 un	 pitillo	 y	 lo	 encendió	 con	 su
mechero	Bic.	Le	dejó	darle	un	trago	a	su	cerveza	y	no	le	metió	más	prisas,	temía	que
el	 Cierrabares	 perdiera	 la	 voz.	 Dos	 parejas	 se	 levantaron	 de	 una	 mesa	 contigua,
momento	que	aprovechamos	para	sentarnos.

—¡Cómo	chingan	las	yanquis,	Rafa!	Son	una	máquina,	echamos	dos	polvos,	pero
ya	te	lo	contaré	otro	día.	¡Ah!	Y	nada	de	romanticismos	ni	pollas,	cuando	acabamos
le	dije	que	me	iba	a	quedar	un	ratito	en	casa	de	Álvaro	y	va	y	me	dice	que	no	importa,
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que	ya	coge	ella	un	taxi	en	la	esquina.	«Be	happy»,	me	dijo	con	un	beso.	Ya	ves,	igual
de	reprimidas	que	algunas	españolas.	—Me	dio	un	codazo—.	Después	de	irse	esperé
un	rato,	hice	la	cama	—bajó	aún	más	la	poca	voz	que	le	quedaba—,	me	guardé	los
condones	usados	para	tirarlos,	salí	de	la	habitación	y	me	acerqué	a	la	de	Álvaro.	Puse
la	oreja	en	 la	puerta.	¿Sí?	¿Qué	pasa?	No	me	miréis	así,	que	no	soy	un	guarro,	era
para	ver	si	estaba	en	plena	faena.	Y	como	no	escuché	nada,	me	dije:	«Estos	dos	se
han	quedado	dormidos	y	no	se	 levantan	hasta	el	mediodía».	Yo	creo	que	serían	 las
cinco	de	la	mañana.	Así	que	me	fui	de	excursión	por	el	piso,	Rafa,	como	me	dijiste.

—Vale,	illo,	ya	nos	has	contado	tu	rollo	erótico,	y	además	zabemos	que	eres	un
tío	tela	de	limpio.	Ahora,	¿puedes	ir	al	grano?	—le	apremió	Rafa.

—Entré	en	varias	habitaciones,	hasta	que	di	con	una	llenita	de	libros,	que	olía	a
moqueta	 vieja,	 con	 una	mesa	 de	madera	 de	 las	 buenas	 y	 un	 sillón	 negro	 de	 piel	 y
pensé	«Este	debe	de	ser	el	despacho	del	padre».	Total,	que	entro,	cierro	la	puerta	y	lo
primero	que	me	deja	descolocado	es	un	trozo	de	tela,	como	una	especie	de	beca	de
tuna,	 de	 seda	 o	 raso	 amarilla	—hizo	 un	 gesto	 con	 sus	manos,	moviéndolas	 por	 el
torso	de	arriba	abajo—;	pero	no	como	la	vuestra	de	Medicina,	Rafa,	más	clara.	Estaba
allí,	apoyada	sobre	el	respaldo	de	un	sillón.	Me	acerco	y	resulta	que	no	tiene	forma	de
uve,	 sino	 de	 pentágono,	 con	 un	 vértice	 largo	 hacia	 abajo	 y	 dos	 letras	 mayúsculas
bordadas:	una	ese	en	el	lado	derecho	y	una	i	en	el	lado	izquierdo.	¿Qué	te	parece?

—Déjame	que	pienze	—continuó	Rafa—.	En	Sevilla	hace	años	estaba	la	tuna	del
Distrito,	que	representaba	a	todas	las	facultades.	A	lo	mejor	la	ese	significa	Sevilla,
pero	la	i	no	zé	qué	carajo	significa.	Aunque	yo	creo	que	eza	beca	no	era	amarilla,	sino
verde.	¿A	ti	te	ha	contado	Álvaro	algo	de	que	el	padre	estuviera	en	alguna	tuna?

—Que	 yo	 recuerde	 no.	 Pero	 espera,	 Rafa,	 que	 no	 he	 acabado	 —continuó	 el
Cierrabares—.	 Lo	 más	 curioso	 era	 que	 en	 el	 vértice	 tenía	 colgando	 una	 chapa
redonda	dorada,	como	una	insignia,	con	una	estrella	de	seis	puntas	dentro.	Podría	ser
un	collar	de	esos	que	se	ponen	algunos	magistrados	en	los	actos	oficiales…

Al	oírlo,	me	puse	tan	nervioso	que	mi	vaso	de	cerveza	retumbó	sobre	la	mesa	con
ímpetu,	recayendo	sobre	mí,	como	en	una	película	de	terror,	las	miradas	asustadas	de
los	cinco	amigos	que	tapeaban	en	la	mesa	contigua.	Junté	las	palmas	de	mis	manos
delante	de	mi	boca,	pidiendo	perdón.

—¿Has	dicho	una	estrella?	¿Cómo	era?	—dije.
—Como	esta.
El	Cierrabares	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo	de	raso	que	extendió	sobre	la	mesa.

Allí	estaba	plasmada,	sobre	un	fondo	blanco,	la	estrella	que	yo	había	visto	al	trasluz
en	la	carta	de	Álvaro.
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Para	 ser	 exactos,	 más	 que	 una	 estrella,	 la	 figura	 consistía	 en	 dos	 triángulos
equiláteros,	uno	blanco	y	otro	negro,	entrelazados	sobre	un	fondo	rojo,	formando	lo
que	a	simple	vista	parecía	una	estrella	de	seis	puntas,	idéntica	por	tanto	a	la	estrella
de	David.	Rodeaba	a	los	dos	triángulos	un	hexágono	dibujado	en	línea	discontinua,	y
todo	 el	 conjunto,	 a	 su	 vez,	 estaba	 envuelto	 por	 un	 círculo	 negro.	 Los	 últimos
elementos,	que	pasaban	casi	desapercibidos,	eran	dos	finas	líneas	perpendiculares	que
recorrían	 el	 interior	 del	 círculo,	 trazadas	 por	 encima	 de	 los	 triángulos	 y	 que	 se
cruzaban	en	medio.

—Illo,	Antonio,	¿tú	eres	tonto	o	comes	bolitas?	¡Cómo	ze	te	ocurre	robar	esto!	—
dijo	Rafa	susurrando,	señalando	el	pañuelo.

—No	 lo	he	 robado,	Rafa,	bueno,	quiero	decir,	que	allí	había	veinte	o	 treinta	en
una	caja.	Total,	por	uno	que	coja…

—¿Y	qué	coño	es?	—preguntó	Rafa,	malhumorado.
—Esta	estrella	es	la	misma	que	vi	en	la	carta	que	dejó	Álvaro	en	nuestro	buzón

—aclaré.
—¿Estás	zeguro?	—preguntó	Rafa.
—Tan	seguro	como	para	ir	con	el	pañuelo	a	la	policía	y	acusar	a	Álvaro.
—¿Policía?	¿Qué	policía?	—Al	Cierrabares	se	le	pasó	en	un	momento	la	torrija

que	llevaba	encima—.	¿De	qué	va	esto,	Rafa?
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—No	 te	 lo	 puedo	 explicar	 todavía,	 tío.	 Pero	 descuida,	 que	 yo	 cumplo	 mis
promezas;	confía	en	mí.	Me	pregunto	qué	carajo	significará	este	zímbolo	—dijo	Rafa,
frotándose	la	barbilla.

—No	tengo	ni	idea	—continuó	el	Cierrabares—,	pero	el	dibujito	está	por	todo	el
despacho.

—Explícate	—dije.
—Una	pared	 estaba	 llena	 de	 cuadros	 con	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 una

gente	 con	 unas	 caras	 de	 carcas	 que	pa	 qué.	 Parecían	 los	 viejos	 de	 una	 tuna.	—Se
carcajeó—.	No,	en	serio,	vestían	según	la	moda	de	hace	cien	años.	Incluso	había	uno
que	se	parecía	a	 las	 fotos	de	Freud	de	 los	apuntes	de	Psicología	Dinámica	que	nos
daba	la	Carmen	Loza.	Y	en	el	centro	de	todas	las	fotografías,	la	más	misteriosa.	A	ver
si	 me	 acuerdo	 de	 todos	 los	 detalles.	 Se	 la	 habían	 hecho	 a	 un	 señor	 con	 aspecto
antiguo,	 vestido	 con	 traje	 y	 pajarita,	 con	 barba	 y	 unos	 bigotes	 así	—hizo	 girar	 sus
dedos—,	engominados	hacia	arriba,	como	los	del	Dalí.	¿Habéis	visto	esas	películas
del	 cine	 mudo	 donde	 cuando	 se	 pelean	 y	 alguien	 se	 agacha,	 siempre	 se	 lleva	 el
puñetazo	un	tío	con	barba	que	está	detrás?	Pues	esa	pinta	tenía	el	tío.	Estaba	sentado
junto	a	una	mesa	con	un	tapete	en	el	que,	te	lo	juro,	parecía	que	iba	a	echar	las	cartas.
A	los	lados	se	veían	dos	estatuas	altas	con	cabezas	egipcias	y	detrás	unas	cortinas	con
unas	 letras	 rarísimas	 con	 este	 mismo	 dibujito	 —dijo	 señalando	 con	 el	 índice	 al
pañuelo.

—¿Y	quién	era	el	pavo	eze?	—preguntó	Rafa.
—No	 sé	 si	 tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 un	 apodo	 que	 se	 repetía	 en	 un	montón	 de

libros	 colocados	 en	 una	 estantería	 junto	 a	 las	 fotografías	 que,	 por	 cierto,	 estaban
escritos	la	mayoría	en	francés.	El	nombre	de	Papus	estaba	en	casi	todos	ellos.

Nos	quedamos	los	tres	mirándonos,	sin	hablar.	Aquel	nombre	a	mí	no	me	sonaba
de	nada,	nunca	lo	había	oído.

—¿Como	la	revista	de	cachondeo?	Zí,	hombre,	el	Papus,	eza	que	ze	mete	con	los
políticos	 y	 trae	 fotos	 de	 tías	 güenorras	—dijo	 Rafa—.	 Perdona,	 Antonio,	 era	 una
broma.	Zigue.

—Pues	eso,	que	la	estantería	estaba	repleta	de	libros,	todos	antiguos.	Cogí	uno	de
ellos	 y	 casi	 me	 quedo	 con	 la	 portada	 en	 las	 manos,	 se	 desmoronaba,	 tío.	 No	 me
acuerdo	 de	 los	 títulos	 exactos,	 pero	 iban	 sobre	 el	 tarot,	 la	 cábala	 y	 las	 ciencias
ocultas.	Y	otra	cosa;	por	encima	de	la	estantería,	en	la	pared,	encontré	una	revista	de
color	sepia	enmarcada	sobre	un	fondo	de	terciopelo	rojo.	—El	Cierrabares	extrajo	del
bolsillo	de	su	camisa	un	trozo	de	papel	con	algunas	anotaciones	hechas	a	bolígrafo—.
La	revista	se	llamaba	Le	voile	d’Isis,	que	quiere	decir	algo	así	como	«el	velo	de	Isis».
Menos	mal	que	yo	di	francés	en	el	instituto.

—¿Quién	era	Isis?	—pregunté.
—Diosa	madre	de	los	egipcios,	también	conocida	como	la	Gran	Maga	—afirmó

rotundo	Rafa.
—No	me	 puedo	 creer	 que	 conozcas	 el	 dato.	 ¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabes?	—pregunté
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sorprendido.
—Por	los	crucigramas.	A	ver,	illo,	qué	quieres,	es	que	no	me	puedo	llevar	la	tele

al	váter.
—La	 revista	 estaba	 fechada	 —continuó	 leyendo	 el	 Cierrabares—,	 en	 1890,

debajo	 del	 título	 ponía,	 en	 francés,	 claro,	 Órgano	 del	 Grupo	 Independiente	 de
Estudios	Esotéricos	de	París,	con	este	mismo	emblema	—señaló	el	pañuelo—,	y	el
director	era	el	Papus.	Resumiendo:	parapsicología	barata,	Rafa.

—Joder,	Antonio,	 no	 veas	 cómo	 te	 lo	 has	 currado,	 illo.	 A	 ver	 zi	 zoy	 capaz	 de
plantear	 una	 hipótezis	 razonable	 con	 todo	 esto.	 El	 menda	 de	 la	 fotografía	 de	 los
bigotes	engominados	debe	de	zer	el	 líder	de	un	grupo	esotérico	que	practica	magia
blanca,	por	ezo,	como	tú	bien	dices,	en	la	fotografía	parece	que	va	a	echar	las	cartas,
seguramente	el	tarot.	La	revista	zerá	zu	órgano	de	difusión.	Y	el	zímbolo	del	pañuelo,
que	coincide	con	el	de	la	revista,	con	la	insignia	del	simulacro	de	beca	y	con	la	cartita
de	marras,	el	emblema	del	grupo.

—Lo	que	yo	te	decía	—exclamé—.	La	familia	Pareja	y	el	director	de	El	Tomillar
están	metidos	en	algo	más	gordo	de	lo	que	yo	creía;	fíjate	hasta	dónde	hemos	llegado:
ciencias	ocultas.	No	me	equivoqué	pensando	que	pertenecían	a	una	secta.

—¿Una	 secta?	—preguntó	 el	 Cierrabares,	 indignado—.	Me	 voy	 a	 cagar	 en	 tu
padre,	Rafa,	vaya	lío	en	el	que	me	has	metido.	Yo	creía	que	se	trataba	de	conocer	las
«aficiones»	del	padre	de	Álvaro.	 Incluso	me	 tragué	 lo	que	me	contaste	de	que	a	 lo
mejor	era	maricón	perdido.	Bueno,	ya	te	lo	he	contado	todo.	Yo	he	cumplido	con	mi
parte,	ahora	te	toca	a	ti.	Y	las	cervezas	también	las	pagas	tú.	Me	piro.

El	Cierrabares	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 sin	mirar	 atrás,	 algo	 tambaleante,	 olvidando
sobre	la	mesa	el	pañuelo	con	el	emblema.	Siempre	había	pensado	mal	de	los	tunos,
me	parecían	unos	 aprovechados,	 gente	 sin	 escrúpulos,	 vividores	 sin	 idea	de	 futuro,
vampiros	de	sus	padres.	Pero	después	de	haberse	ido	el	Cierrabares	(Antonio,	en	su
casa),	me	alegré	de	estar	rodeado	de	personas	tan	cabales.

—Oye,	Rafa,	 tengo	que	darte	 las	gracias.	Hemos	conseguido	más	de	 lo	que	yo
podía	imaginar.	Mañana	o	pasado	iré	a	la	policía	y	le	llevaré	esta	prueba.	Por	cierto,
me	tienes	intrigado,	¿qué	es	lo	que	le	has	prometido	al	Cierrabares?

—Prezentarme	 por	 él	 a	 los	 parciales	 de	 Psicología	 del	 Aprendizaje,	 que	 tiene
pendiente	 de	 cuarto,	 y	 hacerle	 el	 trabajo	 de	 Terapia	 de	 Conducta,	 como	 zi	 yo	 no
tuviera	bastante	con	el	mío.

—Yo	por	esa	oferta	también	me	habría	dejado	sobornar.
—Y	una	 cama	en	nuestro	pizo	 cuando	necezite	 echar	un	polvo.	 ¿Qué,	pedimos

otra	caña?
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¿Vuela	el	alma	al	cielo?

Don	Francisco	Gil	nos	recibió	en	el	hospital	El	Tomillar	a	la	hora	del	ángelus,	rezo
que	algunos	españoles	oirían	de	fondo	en	Radio	Popular	mientras	se	afanaban	en	sus
tareas	y	que	Lucía	estaría	rezando,	a	buen	seguro,	dondequiera	que	estuviese	recluida.

A	primera	hora	de	la	mañana	había	telefoneado	a	la	comisaría	y	me	habían	pasado
con	 el	 agente	Ramírez.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	menos	 ácido	 que	 la	 última	 vez	 que
hablamos,	me	dio	a	entender	que	esperaba	mi	llamada.	Le	expliqué	la	conversación
que	mantuve	con	el	Cierrabares	el	día	anterior	y	mis	fundadas	sospechas	de	que	don
Francisco	Gil	y	el	hijo	del	célebre	abogado	eran	los	autores	de	la	amenazadora	carta.
Ramírez	me	 tranquilizó	al	decirme	que	 interrogaría	a	don	Francisco,	pero	antes	me
obligó	a	pasarme	por	la	comisaría	con	el	fular:	quería	asegurarse	de	que	el	símbolo
del	pañuelo	coincidía	con	el	de	la	carta.

Mientras	conducía	hacia	la	calle	Betis,	donde	me	costó	la	misma	vida	aparcar,	me
entretuve	en	pensar	 cómo	 iba	a	 cotejar	 la	policía	 el	pañuelo	con	 la	 carta,	 si	 esta	 la
estaban	 analizando	 en	 busca	 de	 huellas.	 «Aquí	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 rápidas,
muchacho,	esto	no	es	el	FBI»,	me	dijo	el	agente	al	verme	la	cara	de	pasmado	que	se
me	quedó	cuando	extraía	la	carta,	tal	y	como	se	la	había	entregado	la	semana	pasada,
de	 un	 cajón	 de	 su	mesa.	 ¿Y	 esta	 es	 la	 policía	 que	 debía	 desvelar	 el	misterio?	 Por
primera	vez,	después	de	largo	tiempo,	recé	para	que	la	investigación	policial	diera	sus
frutos.

«Así	que	tu	amigo	ha	tomado	prestado	este	pañuelo	de	 la	casa	del	abogado	que
defiende	al	empresario	más	rico	de	España.	A	ver	cómo	reacciona	cuando	se	entere»,
dijo	 el	 agente	 metiéndome	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Tomó	 el	 pañuelo,	 lo	 extendió
encima	 de	 su	 mesa,	 lo	 examinó	 haciendo	 un	 mohín	 con	 la	 cara,	 miró	 la	 carta	 al
trasluz	y	luego	de	nuevo	al	pañuelo.	«Coño,	son	dos	gotas	de	agua»,	dijo	moviendo	el
bigote.

La	prueba	le	pareció	tan	evidente	como	para	telefonear	de	inmediato	al	hospital
El	Tomillar	y	concertar	una	cita	con	su	director.	Le	prometí	que	 le	explicaría	 todos
los	 detalles	 del	 asunto.	Y	 allí	 estábamos	 ahora,	 esperando	 «que	 el	 director	 cante»,
según	 me	 había	 comentado	 el	 agente	 Ramírez	 camino	 del	 hospital	 en	 el	 Talbot
Horizon	 de	 la	 policía,	 donde	 le	 expliqué	 los	 pormenores	 de	 la	 trama	 del	 cilindro
mágico.

—Siéntense,	señores	—dijo	el	director	tras	las	presentaciones—.	Ya	ven	que	este
despacho	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 estamos	 acometiendo	 reformas	 que	 no	 tardarán
demasiado	en	ver	la	luz.	¿Puedo	ofrecerles	un	cigarrillo?

Me	excusé	diciendo	que	no	fumaba.	El	policía	 tomó	un	pitillo	de	 la	cajetilla	de
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cartón	del	director,	quien	le	ofreció	fuego	con	su	mechero	dorado.
—Usted	dirá,	agente	—dijo	don	Francisco,	después	de	la	primera	calada.
—No	 quiero	 ser	 desconsiderado,	 creo	 que	 usted	 ya	 intuye	 el	 motivo	 de	 mi

visita…	nuestra	visita,	quiero	decir	—dijo	el	madero	mirándome	de	reojo.
—Le	rogaría	que	fuera	usted	más	explícito.
—Bien,	 iré	 al	 grano	—dijo	Ramírez,	 reclinándose	 hacia	 delante	 en	 su	 sillón—.

Diego	 Galván,	 que	 usted	 ya	 conoce	 por	 haber	 estado	 aquí	 enseñándole	 el
funendoscopio	antiguo,	o	como	se	 llame,	ha	puesto	una	denuncia	en	 relación	a	una
carta	 con	 amenazas	que	ha	 recibido	 en	 su	 casa.	Y	parece	 ser	 que	usted	 es	 el	 autor
material	de	dicha	carta.	¿Me	explico?

—Efectivamente,	Diego	estuvo	aquí	hace	un	mes	—me	dirigió	una	fugaz	mirada
—,	recabando	 información	acerca	del	doctor	don	Eduardo	Sanz,	mi	antecesor	en	el
cargo,	al	que,	al	parecer,	había	pertenecido	el	estetoscopio	del	que	usted	habla.	Pero
esto	es	lo	único	que	puedo	referirle.	No	sé	nada	acerca	de	ninguna	carta.

—Entonces	tampoco	sabrá	explicarnos	qué	significa	este	símbolo,	¿verdad?
El	agente	Ramírez	extrajo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	de	cuadros	el	pañuelo	con	el

extraño	dibujo	y	se	lo	entregó	al	director,	este	lo	abrió	y	lo	situó	sobre	su	mesa.	Me
pareció	que	 contraía,	 durante	una	 fracción	de	 segundo,	 el	músculo	orbicular	de	 los
labios	y	que	sus	pupilas	se	dilataban,	pero	fue	un	gesto	sutil,	sabía	controlar	muy	bien
sus	emociones.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	antes	de	hablar:

—Yo	diría	que	es	la	estrella	de	David,	se	parece	bastante	a	la	que	aparece	en	la
bandera	 de	 Israel.	 Quizá	 debería	 usted	 visitar	 la	 sinagoga	 de	 la	 calle	 Peral	—dijo
socarrón	el	director,	sin	levantar	los	ojos	del	pañuelo.

—Es	 posible	 que	 siga	 su	 consejo	 —continuó	 Ramírez—.	 Y	 de	 paso	 llevaré
también	 la	 carta	 con	 amenazas,	 que	 muestra	 al	 trasluz	 el	 mismo	 dibujito.	 ¿Qué
coincidencia,	verdad?	—Apagó	su	cigarrillo	en	el	cenicero	de	la	mesa	del	director—.
Aunque	 eso	 será	 después	 de	 que	 usted	me	 explique	 por	 qué	 están	 estampadas	 sus
huellas	dactilares	en	la	carta.

Aquel	 giro	 en	 la	 entrevista	 no	 me	 lo	 esperaba.	 El	 agente	 Ramírez	 se	 había
marcado	un	 farol	que	 solo	yo	conocía.	La	carta	 aún	no	había	 sido	analizada	por	 la
policía,	 pero	 Ramírez,	 a	 pesar	 de	 su	 tosquedad,	 me	 demostró	 que	 confiaba
plenamente	en	mi	versión	de	los	hechos.

—¿De	 dónde	 han	 sacado	 este	 pañuelo?	—preguntó	 el	 director,	 clavándonos	 su
mirada;	 su	 frente	 comenzó	 a	 brillar.	 Ramírez	 me	 hizo	 una	 seña	 con	 las	 cejas,
esperando	mi	explicación.

—De	la	casa	de	don	Álvaro	Pareja	—dije	recreándome	en	las	palabras.
—¿De	la	casa	de	don	Álvaro?	¿Cómo	es	posible?
—Un	 amigo	 en	 común	 con	 su	 hijo	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 ella	—repliqué—.	Y

también	les	he	visto	a	ustedes	tres	salir	de	una	reunión	en	Reina	Mercedes.
El	director	se	quedó	mirándome	en	silencio,	 impasible,	apenas	sin	 respirar;	creí

que	de	un	momento	a	otro	iba	a	tener	que	saltar	por	encima	de	la	mesa	para	hacerle
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un	masaje	 cardiaco.	Observé	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 agente	Ramírez,	 quien	me
guiñó	un	ojo	en	señal	de	aprobación.	El	cigarrillo	del	director	se	consumía	lento	en	el
cenicero.	El	sonido	de	una	ambulancia	que	se	acercaba	al	hospital	pareció	sacarlo	de
su	crisis	de	ausencia.

—Es	un	auténtico	memo,	no	 sé	quién	me	mandaría	confiar	 en	un	niño	de	papá
como	Álvaro.	—Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 la	 raíz	 nasal—.	 La	 imagen	 que	 ven
ustedes	en	el	pañuelo	es	el	pentáculo	martinista.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	estrella
de	 David.	 —Se	 incrustó	 las	 gafas	 y	 señaló	 sobre	 el	 pañuelo—.	 Los	 triángulos
representan	la	evolución	y	la	involución,	el	hexágono	los	seis	periodos	de	la	creación,
el	círculo	representa	a	Dios	como	símbolo	de	la	eternidad	y	las	líneas	que	lo	cruzan,
lo	activo	y	lo	pasivo.

—¿De	qué	carajo	nos	está	usted	hablando?	—preguntó	el	policía.
—Les	estoy	hablando	del	símbolo	de	la	Orden	Martinista.
—Lo	 que	 me	 faltaba,	 hombre,	 meterme	 ahora	 en	 líos	 con	 una	 secta	 —dijo

Ramírez.
—Se	 equivoca,	 nuestra	 orden	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una	 secta	 —dijo	 el

director	alzando	la	voz—.	Es	todo	un	sistema	de	filosofía	espiritual	que	nos	aproxima
a	Dios,	a	la	fuerza	general	que	maneja	toda	la	naturaleza.

—O	sea,	una	secta	religiosa	—insistió	el	agente.
—Le	 repito	 que	 el	 martinismo	 no	 es	 ninguna	 secta.	 Tampoco	 somos	 un

movimiento	 religioso,	 aceptamos	 a	 miembros	 de	 todas	 las	 religiones	 e	 ideologías;
estamos	por	encima	de	las	creencias	religiosas.	En	la	vida	existen	miles	de	preguntas
sin	 resolver,	 para	 las	 que	 ni	 la	 religión	 ni	 la	 ciencia	 tienen	 respuesta	 —dijo,
transcendental—.	 El	 mismo	 Papus,	 nuestro	 gran	 maestro	 en	 Francia	 en	 el	 pasado
siglo,	 fue	un	médico	de	prestigio	que	 en	ningún	momento	descuidó	 su	 labor	 como
facultativo.	Curaba	a	los	enfermos	irradiando	su	magnetismo	personal.	Incluso	llegó	a
ocupar	 la	 jefatura	 de	 un	 departamento	 dedicado	 a	 la	 hipnosis	 del	 Hospital	 de	 la
Caridad	de	París.	Pero,	 como	gran	estudioso,	buscaba	 sin	descanso	explicaciones	 a
los	fenómenos	para	los	cuales	la	ciencia	oficial	no	tenía	respuestas.	Su	propósito	fue
muy	loable:	elevar	las	disciplinas	esotéricas	a	la	categoría	de	Ciencia.

—¿Ciencias	 el	 tarot,	 la	 cábala	 y	 el	 ocultismo?	 Yo	 pensaba	 que	 la	 ciencia	 la
representaban	la	física,	la	química	y	otras	disciplinas	—aseveré.	El	director	me	miró
como	si	le	hubiera	ofendido.

—Hablo	de	la	Ciencia,	no	de	las	ciencias,	y	la	Ciencia	ha	estado	siempre	oculta,
en	lo	oculto	y	ocultando,	ciencia	oculta,	occultati	ocultans.	Tolomeo	y	Estrabón	eran
sabios,	no	magos.	Los	estudiantes	creéis	que	lo	sabéis	todo,	pensáis	que	la	Medicina
oficial	es	la	única	válida.	Todo	lo	que	se	salga	de	las	materias	de	la	facultad	no	tiene
validez,	¿verdad?	Los	catedráticos	harían	muy	bien	en	obligaros	a	leer	la	filosofía	de
Papus.

»Hoy	en	día,	cualquiera	relaciona	el	tarot	con	la	hechicería,	con	una	forma	barata
de	 buscarse	 la	 vida,	 no	 hay	más	 que	 abrir	 el	 periódico.	 El	 populacho	 cree	 que	 la
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cábala	 no	 es	 más	 que	 superchería,	 cuando	 en	 realidad	 la	 cábala,	 que	 en	 hebreo
significa	“recibir”,	nos	enseña,	valga	la	redundancia,	a	recibir	de	forma	altruista,	nos
abre	la	posibilidad	de	llegar	a	la	eternidad,	de	encontrarnos	con	Dios.	Cualquiera	que
se	 pregunte	 para	 qué	 vive,	 debe	 estudiar	 la	 cábala.	 Papus	 supo	 transformar	 estas
disciplinas	 en	 ciencia,	 fundó	 revistas	 sobre	 el	 tema,	 creó	 la	 Facultad	 de	 Ciencias
Herméticas…

—¡Herméticas,	como	las	fiambreras!	—exclamó	Ramírez.
—Se	burla	de	nuestra	 ciencia,	 agente,	 aunque	no	creo	que	pueda	usted	 llegar	 a

entendernos.	No,	aquellos	franceses	que	buscaban	la	verdad	no	eran	unos	alucinados,
constituían	 todo	 un	movimiento.	—Se	 quedó	mirando	 a	 un	 lugar	 indeterminado—.
Por	desgracia,	la	muerte	de	Papus	significó	un	duro	golpe	para	todos	sus	proyectos.
El	ocultismo	fue	cayendo	a	 lo	 largo	de	este	siglo	en	un	descrédito	cada	vez	mayor,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 nos	 llegó	 a	 considerar	 charlatanes,	 filibusteros,
pseudociencia.	Sin	embargo,	nuestra	convicción	es	cada	vez	más	firme.	Se	pretenderá
inventar	 nuevos	 términos,	 o	 negar	 los	 hechos	 psíquicos	 más	 evidentes,	 pero,	 en
última	instancia,	siempre	se	acudirá	a	las	teorías	del	ocultismo	y	a	sus	métodos	para
poder	explicar	de	una	forma	clara	y	 racional	 los	 fenómenos	de	 la	 telepatía	o	visión
profética,	 frente	a	 los	fenómenos	físicos	provocados	a	distancia	o	exteriorizaciones,
todo	 lo	cual	 llegará	a	 ser	cada	vez	más	 frecuente	y	palpable.	Y	ahora,	un	grupo	de
estudiosos	nos	habíamos	propuesto	 retornar	al	origen,	 crear	nuestra	propia	 logia	en
Sevilla.

—¿En	Reina	Mercedes?	—pregunté.
—Necesitábamos	un	 local	 para	 nuestras	 reuniones	 y,	 gracias	 a	 su	 altruismo,	 un

profesor	de	la	facultad	de	Física,	miembro	del	grupo,	nos	ofreció	su	propia	casa.
—¿Puedo	preguntarle	qué	significan	las	letras	ese	e	i	de	la	banda	parecida	a	una

beca	de	tuno	que	tiene	don	Álvaro	en	su	casa?	—pregunté.
—No	 es	 una	 beca	 de	 tuno,	 por	 Dios,	 no	 hagas	 comparaciones	 absurdas.	—El

director	 sonrió	 con	 desprecio—.	 Es	 un	 echarpe	 ritual,	 lo	 usamos	 durante	 nuestros
encuentros.	 Las	 letras	 significan	 «Superior	 Incógnito»,	 es	 el	 grado	 superior	 de	 la
Orden,	que	en	este	caso	ostenta	don	Álvaro.

—Bien,	todo	eso	está	muy	bien	para	rellenar	el	tiempo	libre,	el	que	lo	tenga,	por
supuesto	—dijo	el	agente	Ramírez—.	Yo	prefiero	hacerlo	bebiendo	unas	cervezas	con
mis	amigos	o	viendo	una	película	acompañado	de	alguna	gachís	con	buen	muslamen,
sobre	todo	si	después	hay	cameo.	Pero	en	fin,	cada	uno	es	 libre	de	pasar	su	tiempo
como	quiera.	Lo	que	no	acabo	de	entender	es	ese	interés	por	el	aparato	médico	que
aún	no	he	tenido	el	placer	de	ver;	tanto	lío	por	un	trozo	de	madera.

—No	sé	 lo	que	le	habrá	contado	Diego	sobre	el	estetoscopio,	pero	es	una	pieza
única,	perteneció	al	mismo	Papus.

—¿El	cilindro	perteneció	a	Papus?	—pregunté	sorprendido.
—Antes	de	 caer	 en	 sus	manos,	 el	maestro	ya	había	oído	hablar	 en	París	 de	 las

maravillas	de	un	ingenioso	estetoscopio	que	era	diferente	al	resto.	Se	rumoreaba	que
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tenía	poderes,	como	los	calificaría	yo…	sobrenaturales.	Poseemos	cartas	antiguas	del
mismo	Papus	donde	escribe	sobre	el	gran	poder	adivinatorio	del	estetoscopio:	«…	he
visto	desaparecer	el	mal	de	Pott	y	enderezar	huesos	como	las	tibias».	Predecir	la	vida
y	la	muerte	es	un	hito	mayor	de	lo	que	él	podía	hacer	con	las	cartas	del	tarot.	Papus
tuvo	la	suerte	de	recibir	el	cilindro	de	madera	de	manos	de	un	descendiente	directo	de
Laennec:	 un	 nieto	 de	 un	 primo	 del	 mismo	 Laennec	 que	 mandó	 fabricar	 el
instrumento.	Este	descendiente	perteneció	a	una	 logia	martinista	en	Francia	y	quiso
entregarlo	 a	 su	muerte	 al	maestro,	 quien	 dedicó	 una	 parte	 de	 su	 vida	 a	 estudiar	 el
poder	 del	 estetoscopio.	 Al	 morir	 el	 maestro,	 se	 perdió	 la	 pista	 de	 tan	 maravilloso
instrumento.	 Sin	 embargo,	 cuando	 pusimos	 en	marcha	 nuestra	 logia	 en	 Sevilla,	 un
iniciado	que	 trabajaba	como	médico	en	este	hospital	 nos	 reveló	que	había	visto	un
estetoscopio	 antiguo	 similar	 en	 manos	 de	 la	 doctora	 Acevedo,	 incluso	 nos	 refirió
ciertos	comentarios	extraños	que	se	oían	entre	los	pacientes.

—Y	 después	 vino	 usted	 a	 dirigir	 este	 centro…	Curioso,	 curioso	—comentó	 el
policía.

—Teníamos	 que	 recuperar	 el	 estetoscopio	 como	 fuera,	 formaba	 parte	 de	 la
historia	del	martinismo.	Tuve	que	echar	mano	de	algunas	 influencias	políticas…	Y
cuando	 por	 fin	 conseguí	 el	 puesto,	 la	 doctora	 Acevedo	 ya	 no	 trabajaba	 aquí.
Buscamos	el	cilindro	en	su	domicilio,	aunque	alguien	se	nos	adelantó.	Y	mire	usted
por	dónde,	lo	que	son	las	jugarretas	de	la	vida,	de	pronto	aparece	un	simple	estudiante
de	 Medicina	 en	 El	 Tomillar	 preguntando	 por	 la	 doctora.	 —Me	 miraba	 con	 rabia
contenida.

—Papus	murió	de	tuberculosis,	¿no	es	cierto?	—pregunté	de	sopetón.
—Veo	que	has	 investigado	 en	profundidad	 en	 este	 último	mes,	Diego.	Con	 esa

actitud	 podrías	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 martinista,	 aunque	 no	 creo	 que	 yo	 llegue	 a
convencerte.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	Papus	fue	destinado	como	médico
mayor	 de	 ambulancias	 a	 primera	 línea	 de	 guerra.	 Fue	 allí	 donde	 contrajo	 la
tuberculosis	 que	 luego	 lo	 debilitó	 hasta	 matarlo.	 La	 muerte	 le	 sobrevino	 mientras
visitaba	en	París,	en	el	hospital	de	la	Caridad,	a	su	amigo	el	profesor	Sergent.	Cayó
sobre	 las	 escaleras,	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 luchando.	 Por	 supuesto,	 Dios	 quiso
acompañarlo	incluso	el	mismo	día	de	su	entierro.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.
—Pues	 que	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 féretro	 del	 gran	maestro	 salía	 de	 la

iglesia	de	Notre-Dame	de	Lorette	en	París,	un	fragmento	de	la	mano	de	un	ángel	se
despegó	 de	 una	 de	 las	 esculturas	 de	 la	 fachada	 y	 cayó	 en	 el	 centro	 de	 una	 corona
depositada	sobre	el	ataúd.

—Mire,	 mire,	 se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 —bromeó	 el	 agente	 Ramírez,
mostrando	el	dorso	de	su	mano—.	A	mi	hermana,	cuando	se	casó,	además	del	arroz
que	le	tiraron	en	la	puerta	de	la	iglesia,	se	le	cagó	encima	la	cigüeña	del	campanario.
No	 le	 voy	 a	 decir	 las	 palabras	 que	 salieron	 de	 la	 bocaza	 de	 mi	 cuñado	 para	 no
escandalizarlo.	En	definitiva,	resumiendo	—dijo	mirando	su	reloj—,	que	tengo	otros
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asuntos	que	resolver.	Usted	fue	quien	escribió	la	carta	y	el	memo	de	Álvaro	quien	la
entregó.

—Yo	le	dije	a	Álvaro	lo	que	tenía	que	escribir	y	él	lo	pasó	a	máquina.	Después
me	lo	enseñó	y	leí	el	contenido,	pero	no	me	percaté	del	papel	que	había	cogido	del
despacho	de	su	padre	—dijo	el	director.

—O	sea,	que	don	Álvaro	Pareja	no	tiene	nada	que	ver	en	este	asunto	—afirmó	el
madero.

—Está	al	margen	de	nuestros	movimientos.	Solo	su	hijo	y	yo	somos	responsables.
—¿Y	 el	 lamentable	 estado	 en	 el	 que	 quedaron	 las	 ruedas	 de	 mi	 coche?	 —

pregunté.
—Le	 pagamos	 a	 un	 drogadicto	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Nos	 salió	 muy	 barato	—

expuso	el	director.
—Y	 como	 se	 olieron	 que	 la	 policía	 acudiría	 a	 la	 glorieta	 de	 Bécquer,	 no

aparecieron	por	allí	a	recoger	el	estetoscopio	que	Diego	no	pensaba	llevar.
—Se	 equivoca,	 agente.	 Sí	 acudimos,	 pero	 digamos	 que	 sus	 compañeros	 de	 la

policía	no	son	menos	ineptos	que	Álvaro.	Como	dicen	los	jóvenes,	«dieron	el	cante»
con	 sus	 uniformes	 marrones,	 se	 les	 veía	 desde	 lejos,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que
Álvaro	no	se	acercara.

—¿Por	qué	en	la	glorieta	de	Bécquer?	—pregunté.
—Para	nosotros,	los	martinistas	sevillanos,	Bécquer	fue	como	un	hermano	de	la

orden.	Pocos	saben	que	el	poeta	era	un	apasionado	ocultista.	Lo	plasmó	en	sus	obras,
sobre	todo	en	sus	Rimas	y	leyendas,	que	les	invito	a	leer.	Estudió	la	cábala	en	Madrid,
gracias	a	las	obras	que	le	hizo	llegar	su	profesor	Juan	de	la	Puerta.	Además,	don	Luis
González	Bravo,	el	ministro	que	le	ayudó	en	la	capital	de	España,	era	rosacruz,	una
orden	relacionada	con	el	martinismo.	Pero	lea,	lea	sus	obras.

El	director	recitó	de	memoria:

¿Vuelve	el	polvo	al	polvo?
¿Vuela	el	alma	al	cielo?
¿Todo	es	vil	materia,
podredumbre	y	cieno?
¡No	sé;	pero	hay	algo
que	explicar	no	puedo,
que	al	par	nos	infunde
repugnancia	y	duelo,
al	dejar	tan	tristes,

tan	solos,	los	muertos!

—Me	gusta	más	la	de	las	golondrinas	—machacó	el	agente.
—Hemos	celebrado	diversas	reuniones	en	la	glorieta	de	Bécquer,	de	madrugada,

cuando	el	parque	está	libre	de	miradas	indiscretas.	Por	cierto,	¿sabían	que	media	hora
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después	de	la	muerte	de	Bécquer	se	produjo	en	Sevilla	un	eclipse	total	de	sol?
—Bien,	 por	 hoy	 creo	 que	 es	 suficiente	 —dijo	 el	 policía	 levantándose—.	 Los

fantasmas	 no	 existen,	 ya	 debería	 saberlo.	 Recibirá	 notificación	 nuestra	 antes	 del
juicio.	 Como	 mínimo,	 le	 caerán	 seis	 meses	 de	 cárcel	 y,	 por	 supuesto,	 tendrá	 que
indemnizar	 a	 Diego	 por	 los	 daños	 causados.	 Es	 una	 pena,	 en	 otras	 circunstancias
podría	beneficiarse	de	la	profesionalidad	del	mejor	abogado	sevillano.	Pero	dudo	que
don	Álvaro	quiera	ayudarlo.	En	todo	caso,	estará	ocupado	defendiendo	a	su	hijo.

Salí	 del	 hospital	 sin	 saber	 si	 don	 Francisco	 Gil	 en	 realidad	 había	 luchado	 por
recuperar	el	cilindro	de	madera	para	el	bien	de	la	Orden	Martinista	o	para	su	propio
beneficio	como	médico.	Ramírez	me	devolvió	a	 la	calle	Betis	y	detuvo	su	vehículo
donde	yo	había	dejado	mi	Seat	124.

—Gracias	 por	 todo,	 agente.	 Sabe,	 al	 final	 me	 alegro	 de	 haber	 recurrido	 a	 la
policía.	Le	confieso	que	al	principio	sentí	cierto	recelo.

—Cumplimos	con	nuestro	deber	a	diario,	a	pesar	de	que	las	apariencias	indiquen
otra	 cosa.	Una	 carta	 con	 amenazas	 es	 un	 delito	 que	 debe	 pagarse…	Y	 comprar	 un
objeto	robado	también.

—Yo	no	sabía	que	era	robado.
—Pero	ahora	sí	lo	sabemos.	Por	cierto,	vaya	historia,	¿no?	Esa	de	los	poderes	del

cilindro;	todo	un	comecoco.	Estos	zumbados	de	la	secta	me	parece	a	mí	que	también
le	pegan	a	las	drogas.	—Hizo	una	uve	con	los	dedos	índice	y	corazón	igual	que	si	se
llevara	un	cigarrillo	a	la	boca—.	En	fin,	no	quiero	saber	nada	de	este	tema.	Aunque,
para	 que	 no	 tengas	 problemas,	 sería	mejor	 para	 ti	 que	me	 trajeras	 ese	 cacharro	 de
madera	 a	 la	 comisaría	 para	 devolvérselo	 a	 su	 dueña.	 Me	 dijiste	 que	 lo	 estaban
estudiando	en	Granada,	¿no?

—Están	averiguando	su	antigüedad,	tardarán	unos	días;	no	se	preocupe,	en	cuanto
lo	 tenga	me	pasaré	por	 la	comisaría.	Agente,	¿y	qué	ocurrirá	con	mi	amigo,	el	que
tomó	prestado	el	pañuelo	de	la	casa	de	don	Álvaro?

—Dependerá	de	si	el	famoso	abogado	formula	alguna	denuncia	cuando	se	entere
de	todo	este	lío.	De	todas	maneras,	intentaremos	disuadirlo,	quizás	quiera	evitar	que
su	vida	privada	salga	a	la	luz	pública	—dijo	al	ver	mi	cara	de	preocupación—.	Y	digo
yo	que…	alguna	consultilla	gratis	me	pasarás	cuando	seas	médico,	¿o	no?

www.lectulandia.com	-	Página	152



21

El	laboratorio	de	datación

El	mismo	día	que	el	dictador	filipino	Ferdinand	Marcos	abandonaba	el	país,	camino
del	exilio,	yo	me	dirigía	a	la	facultad	de	Medicina	para	presentarme	al	examen	parcial
de	Medicina	Legal,	que	entregaría	casi	en	blanco	apenas	veinte	minutos	después	de
iniciada	la	prueba.	¿Qué	se	podía	esperar	de	mí?

Años	 atrás,	 durante	 parte	 de	 las	 Navidades	 y	 el	 mes	 de	 enero	 sobrellevé	 una
carrera	de	frenético	estudio	que	me	permitió	presentarme	a	los	exámenes	de	febrero
holgado,	seguro	de	que	los	notables	y	sobresalientes	no	escasearían	en	mi	expediente.
Nada	que	ver	con	la	experiencia	de	este	año	en	el	que	las	circunstancias	me	habían
convertido	en	una	especie	de	médico	arqueólogo,	y	debo	confesar	que	disfrutaba	con
la	novedosa	experiencia,	hasta	tal	punto	que	no	me	remordía	en	exceso	jugarme	casi
todas	las	asignaturas	en	los	finales	de	junio.	Estaba	deseando	poner	al	día	al	profesor
Hidalgo,	a	quién	no	veía	desde	la	semana	anterior.	Lo	encontré	ojeando	un	libro	sobre
la	mesa	de	su	despacho.

—Hola,	profesor	—saludé	efusivo;	me	miró	por	encima	de	sus	gafas	de	présbita.
—Hombre,	 pase,	 pase,	 ya	 le	 echaba	 yo	 de	menos.	 Pensé	 que	 le	 habría	 pasado

algo.	Mire	lo	que	me	acaban	de	traer,	joven	—dijo	entusiasmado,	haciéndome	señas
con	la	mano	para	que	pasara.	Cerró	el	libro	con	la	intención	de	que	yo	apreciara	su
aspecto	externo—.	Es	el	álbum	de	asistentes	al	primer	Congreso	Nacional	de	Sanidad
de	España	que	se	celebró	en	Madrid	en	el	treinta	y	cuatro,	dos	años	antes	de	la	guerra.
Fíjese	qué	confección:	las	pastas	en	piel,	el	escudo	de	sanidad	y	los	cantos	en	dorado;
ya	 no	 hacen	 libros	 de	 congreso	 así.	—Abrió	 las	 primeras	 páginas;	 en	 una	 de	 ellas
aparecía	sentado	en	un	sillón	de	terciopelo	rojo	un	señor	vestido	de	etiqueta,	con	los
cabellos	y	el	bigote	plateados,	sosteniendo	entre	sus	manos	unos	guantes	blancos—.
Aquí	 tenemos	una	fotografía	en	color	del	presidente	de	 la	República	Española,	don
Niceto	Alcalá	Zamora,	y	en	la	página	posterior,	como	ves,	las	caricaturas	del	comité
organizador,	 ¿grotescos,	 no?	 Este	 es	 el	 presidente	 del	 Comité	 de	 Honor,	 don
Alejandro	 Lerroux	 —pasaba	 las	 páginas	 nervioso	 mientras	 explicaba	 a	 quién
pertenecían	 aquellos	 rostros	 en	 blanco	 y	 negro—,	 el	 resto	 de	 vicepresidentes,
incluyendo,	 por	 supuesto,	 a	 don	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal,	 y	 ¡mire,	 mire!	 la	 única
mujer	 vocal	 del	 Comité	 de	 Honor,	 doña	 Clara	 Campoamor,	 directora	 general	 de
beneficencia,	la	mujer	que	consiguió	el	voto	femenino.	¡Qué	mujer	tan	interesante	y
tan	injustamente	olvidada!

Aunque	aquel	libro	para	mí	no	tenía	ningún	interés	especial,	disfruté	observando
el	temblor	de	sus	dedos,	emocionado	con	la	antigualla	entre	las	manos,	un	niño	con
su	 juguete	 de	 Reyes	 Magos.	 Pasaba	 las	 páginas	 despacio,	 temiendo	 estropearlas,
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recreándose	en	las	imágenes.
—Después	 siguen	 los	 ponentes	 oficiales	 —continuó,	 estos	 aparecían	 en	 color

sepia—,	las	mesas	presidenciales,	con	la	crème	de	la	crème	de	España	y,	por	último,
todos	los	congresistas.

Como	 en	 las	 orlas	 de	 los	 licenciados,	 cada	 página	 estaba	 repleta	 de	 rostros
ataviados	con	pajarita,	gafas	redondas	al	estilo	Harold	Lloyd,	cabellos	engominados,
algún	 oficial	 con	 sombrero	militar	 y	mujeres,	 estas	 últimas	 por	 supuesto	 en	menor
proporción,	el	cabello	corto	peinado	en	redondo,	pegado	a	la	cabeza,	rostros	que	me
recordaron	a	algunas	actrices	de	las	películas	antiguas.	Tras	pasar	varias	páginas,	el
profesor	situó	su	índice	sobre	una	imagen.

—No	va	 usted	 a	 dar	 crédito	 al	 personaje	 que	 tenemos	 aquí	 fotografiado	—dijo
retirando	la	yema—.	Me	ha	costado	encontrarlo,	pero	aquí	está.

Mirando	 a	 la	 cámara	 desafiante,	 con	 aire	molesto,	 obligado	 a	 posar	 sin	 ganas,
vestido	con	chaqueta,	camisa	de	rayas	y	corbata	de	nudo	fino,	aparecía	un	señor	de
rostro	 limpio,	 ojos	 algo	 asimétricos,	 sin	 duda	 claros,	 apreciables	 incluso	 en	 una
fotografía	 de	 color	 sepia,	 y	 pelo	 brillante	 repeinado	 hacia	 atrás.	 Bajo	 el	 retrato
figuraba	el	nombre	y	apellido:	Salvador	Baldo.	Su	frente	había	aumentado	respecto	a
la	fotografía	en	la	que	aparecía	junto	a	Gramsci.	No	pude	evitar	repetir,	sorprendido	y
alegre	por	el	hallazgo,	el	nombre	en	voz	alta.

—¿No	 es	 maravilloso,	 Diego?	 Salvador	 Baldo	 asistió	 al	 primer	 Congreso	 de
Sanidad	en	España.	Aunque	ya	nos	lo	refirió	su	hijo;	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	debió	de	ser	un	brillante	médico.	Pero,	perdóneme,	Diego,	le	estoy	entreteniendo,
con	la	de	novedades	que	tendrá	usted	que	contarme.	Siéntese,	por	favor.

Martín	Hidalgo	se	quitó	las	gafas,	cerró	el	 libro,	 tomó	su	habitual	cigarrillo	que
mantendría	 apagado	 entre	 los	 dedos	 y	me	dedicó	 toda	 su	 atención.	En	 los	minutos
siguientes	 le	 relaté	 cómo	 había	 descubierto	 que	 el	 grupo	 que	 seguía	 el	 rastro	 del
cilindro	de	madera	era	una	Orden	Martinista	y	hube	de	explicarle	los	pormenores	de
dicha	organización	(por	cierto,	me	sorprendió	que	no	conociera	a	Papus).	Al	final,	le
describí	nuestro	encuentro	con	el	director	del	hospital	El	Tomillar.

—Pero	todo	esto	es	fantástico,	Diego,	me	deja	sin	palabras.	Ha	resuelto	usted	solo
el	 eslabón	que	 nos	 faltaba	—dijo	 con	voz	 trémula—.	De	modo	que	 ahora,	 no	 solo
podemos	 intuir	 que	 Papus	 entregó	 el	 cilindro	 a	 un	 soldado	 médico	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	 quien	 lo	 llevó	 consigo	 hasta	 Italia,	 sino	 que	 se	 corrobora	 nuestra
hipótesis	 de	 que	 el	 estetoscopio	 procede	 directamente	 de	 Renato	 Teófilo	 Jacinto
Laennec.	Es	fabuloso.

El	profesor	se	levantó,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y,	antes	de	que	pudiera	reaccionar,
me	zarandeaba	con	energía.	Me	sentí	algo	azarado.

—Y	lo	mejor	de	 todo,	querido	amigo,	es	que	Lucía	ya	podrá	regresar	a	Sevilla.
Por	cierto,	¿cómo	está?

—Se	 encuentra	 bien,	 en	 una	 casa	 de	 retiro	 espiritual	 en	 algún	 lugar	 de	 la
provincia	 de	 Huelva.	 Aún	 no	 sabe	 nada	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 no	 quiso
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facilitarme	su	teléfono,	así	que	no	he	podido	informarla.
—Me	alegro	de	que	no	sufriera	daño	alguno.
—Profesor,	 la	 policía	 me	 ha	 solicitado	 que	 devuelva	 el	 estetoscopio	 para

entregárselo	a	la	doctora	Acevedo,	su	legítima	dueña.
—Vaya,	 así	 que	 al	 final	 nos	 quedaremos	 sin	 el	 valioso	 instrumento.	 Es	 una

lástima,	no	obstante	el	mérito	de	averiguar	la	magnífica	historia	que	se	esconde	detrás
del	mismo	nos	pertenece,	nadie	podrá	afirmar	lo	contrario.	Y	ahora	que	usted	me	lo
recuerda,	voy	a	telefonear	a	Granada	para	ver	si	ya	tienen	los	resultados	del	análisis
de	la	incrustación.

Descolgó	 el	 auricular	 de	 su	 teléfono	 gris	 y	 marcó	 los	 números	 en	 la	 rueda
giratoria.	Mientras	esperaba	 la	contestación	al	otro	 lado	del	hilo,	me	sonreía	ufano,
gozoso,	juvenil.

—Hola,	Gonzalo,	 buenas	 tardes.	 Soy	 el	 profesor	Martín	Hidalgo…	Bien,	 bien,
está	 muy	 bien,	 ¿y	 tu	 señora?…	 Me	 alegro,	 hombre,	 dale	 un	 beso	 de	 mi	 parte.
¿Tenemos	ya	los	resultados?…	¡Excelente,	te	escucho!

El	profesor	agachó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	las	noticias	que	le
trasmitían	 desde	 el	 laboratorio	 de	 datación.	 Durante	 unos	 minutos	 percibí	 el
monótono	 golpeteo	 de	 la	 boquilla	 de	 su	 pitillo	 virgen	 sobre	 una	 pila	 de	 revistas
médicas.	De	pronto	paralizó	la	muñeca,	saltó	del	sillón,	pareciera	que	hubiera	entrado
en	su	despacho	un	espectro,	se	quedó	tieso,	lívido,	dejando	caer	el	cigarrillo	al	suelo.

—¿Qué	 margen	 de	 error	 has	 dicho?	—dijo	 el	 profesor—.	 Ya,	 ya,	 comprendo.
¿Cómo?	No,	no	sabemos	por	qué,	cómo	vamos	a	saberlo.	Sí,	claro,	te	mantendremos
informado	cuando	averigüemos	por	qué	está	 ese	hueso	ahí.	Oye,	Gonzalo,	no	hace
falta	que	te	recuerde	que	este	asunto	queda	entre	nosotros…	Bueno,	ya	sé	que	tienes
colaboradores	 pero,	 por	 favor,	 que	 no	 salga	 de	 ahí.	 Si	 publicamos	 algún	 artículo
cuenta	con	vuestra	autoría.	Oye,	un	millón	de	gracias.	Un	abrazo…	Adiós,	adiós.

—Profesor,	¿qué	pasa?
—La	 incrustación	 del	 estetoscopio	 no	 es	 de	 marfil,	 es	 un	 fragmento	 de	 hueso

humano,	del	siglo	XVII,	 ¿me	ha	escuchado?	Del	 siglo	XVII	—repitió	 remarcando	 las
sílabas;	tomó	asiento	y	guardó	silencio	unos	segundos	antes	de	continuar—.	Me	han
preguntado	qué	pinta	ese	hueso	ahí.	Ya	ha	oído	mi	respuesta.

—Un	 fragmento	 de	 hueso	 humano	 —repetí	 asombrado—.	 Lucía	 tenía	 razón.
¿Cree	usted	que	también	estará	en	lo	cierto	con	su	idea	de	que	podría	tratarse	de	la
reliquia	de	un	santo?

—Sea	 la	 reliquia	 de	 un	 santo	 o	 un	 fragmento	 de	 cualquier	 otro	mortal,	 saber	 a
quién	perteneció	será	como	buscar	una	peseta	en	la	arena	de	la	playa	—respondió	el
profesor—.	¡Qué	locura,	incrustar	un	fragmento	de	hueso	humano	en	un	estetoscopio!
En	qué	estaría	pensando	Laennec	para	perpetrar	algo	tan	atrevido.

—O	sea,	que	usted	cree	que	Laennec	 incrustó	el	 fragmento	de	hueso	con	algún
propósito.	Si	 tenemos	en	cuenta	que	el	hueso	puede	corresponder	a	un	santo	y	que
Laennec	 era	 un	 ferviente	 religioso,	 podríamos	 llegar	 a	 la	 conclusión,	 nada
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descabellada,	de	que	el	médico	francés	iba	buscando	el	milagro.
—Los	milagros	no	pueden	fabricarse	—aseguró	mi	profesor—,	ocurren	sin	más,

sin	la	intención	humana;	suponiendo	que	existan.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	pero	¿de	qué	otra	manera	podemos	denominar	al

fenómeno	que	obra	en	quien	usa	el	estetoscopio?	¿Acaso	no	es	milagroso	poder	saber
con	absoluta	certeza	quién	morirá	y	quién	vivirá	en	el	transcurso	de	unos	pocos	días?

—Efectivamente,	la	capacidad	que	confiere	el	antiguo	estetoscopio	de	predecir	el
futuro	no	es	explicable	mediante	las	leyes	naturales,	y	si	atribuimos	al	fenómeno	una
intervención	de	origen	divino,	no	podemos	denominar	al	hecho	de	otra	manera	salvo
«milagro».	—El	profesor	 se	acariciaba	 su	barba—.	Sin	embargo,	es	 tan	difícil	para
una	 mente	 científica	 creer	 en	 los	 milagros,	 que	 me	 cuesta	 aceptarlo.	 Ahora
comprendo	cómo	debió	sentirse	el	doctor	Alexis	Carrel.	La	historia	del	doctor	Carrel
es	 una	 de	 las	 más	 intrigantes	 y	 subyugantes	 que	 ha	 dado	 la	 ciencia.	 Si	 usted	 me
permite	que	se	la	relate.	—Cómo	decirle	que	no	cuando	ya	notaba	que	se	estremecía
pensando	en	ella—.	Siendo	todavía	un	joven	médico,	el	doctor	Carrel	acompañó	en
tren	a	una	mujer	de	veinticuatro	años	enferma	de	tuberculosis	peritoneal,	para	la	cual
la	Medicina	no	 tenía	curación,	que	se	dirigía	a	Lourdes	buscando	el	último	recurso
para	su	salvación.	Era	normal	que	los	enfermos,	una	vez	llegaban	al	santo	 lugar,	se
bañaran	en	 las	prodigiosas	aguas	donde	recibirían	el	beneficio	del	milagro.	Nuestra
damisela	se	encontraba	en	 tan	deplorable	estado,	moribunda,	 terminal,	que	en	 lugar
de	 recibir	 un	 baño,	 vertieron	 una	 jarra	 del	 agua	 del	 manantial	 de	 Lourdes
directamente	sobre	su	abdomen.	Con	el	primer	contacto	del	agua,	la	muchacha	sintió
un	fuerte	dolor.	A	la	tercera	aplicación,	el	vientre,	que	se	encontraba	abultado	como	si
padeciera	un	tumor,	comenzó	a	deshincharse	y	a	los	treinta	minutos	se	había	aplanado
por	 completo.	 Para	 conformidad	 de	 los	 creyentes	 y	 escepticismo	 de	 la	 comunidad
médica,	 la	 enferma	 sanó.	 Alexis	 Carrel	 asistió	 a	 este	 hecho	 cuaderno	 en	 mano,
tomando	 nota	 de	 todo	 cuanto	 oía	 y	 veía:	 la	 temperatura,	 la	 frecuencia	 cardiaca,	 la
respiración	de	la	joven…	Más	tarde,	otros	médicos	tuvieron	la	ocasión	de	comprobar
que	 la	 chica	 tísica	 se	 había	 curado.	 Toda	 su	 experiencia	 de	 Lourdes	 se	 encuentra
recogida	en	un	 libro	publicado	 tras	su	muerte,	 titulado	Viaje	a	Lourdes:	 seguido	de
fragmentos	 del	 diario	 y	meditaciones.	 Pero	 cuando	 el	 doctor	Carrel	 comunicó	 a	 la
comunidad	 científica	 los	 hechos	 tal	 y	 como	 acontecieron,	 los	 sabios	 profesores
médicos	lo	tomaron	por	un	visionario	y	no	dieron	crédito	a	lo	que	ellos	consideraron
patrañas.	Todos	sus	compañeros	le	auguraron	un	gris	futuro	y	le	animaban	a	que	no
diera	rienda	suelta	a	su	imaginación	y	olvidara	el	asunto.	El	doctor	Carrel	huyó	de	su
patria,	molesto	con	las	opiniones	de	sus	colegas,	y	acabó	trabajando	en	el	Instituto	de
Fisiología	Stewart	de	Chicago.	Fue	allí	donde	se	dedicó	a	estudiar	el	problema	de	las
suturas	de	los	vasos	sanguíneos.	En	1912	recibiría	el	premio	Nobel	de	Medicina	en
reconocimiento	a	su	trabajo	acerca	de	las	suturas	vasculares	y	los	trasplantes	de	vasos
sanguíneos	y	órganos.

—¿Me	está	usted	diciendo	que	un	premio	Nobel	de	Medicina	fue	testigo	de	una
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curación	milagrosa	en	Lourdes?
—Le	 estoy	 intentando	 explicar	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 fe	 siguen	 caminos	 muy

distintos.	 La	 experiencia	 de	Lourdes	marcó	 para	 siempre	 la	 vida	 de	Carrel,	 pues	 a
pesar	 de	 ser	 un	 reconocido	 científico,	 siempre	 trató	 de	 buscar	 una	 explicación	 que
contentara	 a	 la	 comunidad	 científica	 sin	 herir	 a	 los	 creyentes.	 En	 numerosas
ocasiones	 viajó	 de	 nuevo	 a	Lourdes	 para	 estudiar	 otros	milagros,	 persiguiendo	una
explicación	 científica	 para	 el	 problema.	 Al	 final	 de	 su	 vida	 regresó	 a	 su	 país;
mantenía	 relaciones	 amistosas	 con	 un	 monje	 trapense	 que	 consiguió	 convertirlo.
Carrel	 creía	 que	 una	 gran	 parte	 de	 los	 milagros	 podía	 explicarse	 por	 el	 poder
psicológico	de	la	oración,	lo	que	le	llevó	a	escribir	en	1944	un	curioso	libro	titulado
La	 oración,	 su	 poder	 y	 efectos	 curativos	 vistos	 por	 un	 fisiólogo.	 En	 él	 nos	 da
instrucciones	sobre	la	forma	de	orar,	dónde,	cuándo	hacerlo	y	cuáles	son	sus	efectos
psicofisiológicos	y	curativos.

El	profesor	Hidalgo	era	la	segunda	persona	que	me	hablaba	en	la	última	semana
de	la	oración;	recordé	los	consejos	de	Lucía.

—Ya	sabe,	profesor,	que	yo	soy	agnóstico.	Sin	embargo,	debo	reconocer	que	el
poder	del	estetoscopio	hace	tambalear	los	cimientos	de	mis	creencias.	Y	le	confieso
que	 me	 alegro	 al	 saber	 que	 médicos	 de	 gran	 prestigio	 se	 han	 encontrado	 ante	 el
mismo	dilema.	Por	cierto,	¿sabe	qué	ocurrió	con	la	enferma	a	la	que	asistió	el	doctor
Carrel	en	Lourdes?

—Se	ordenó	Hermana	de	la	Caridad	para	dedicar	su	vida	al	cuidado	de	enfermos.
Murió	treinta	y	cinco	años	después	de	su	curación.	Su	caso,	denominado	Dossier	54,
fue	uno	de	los	tantos	expedientes	de	la	Oficina	de	Constataciones	Médicas,	que	junto
con	el	Comité	Médico	 Internacional	 tienen	 la	 responsabilidad	de	declarar	 los	casos
milagrosos.	 Y	 ya	 llevan	 reconocidos	 sesenta	 y	 cinco	 casos	 de	 curación	 sin
explicación	médica.

—Entonces,	profesor,	¿cuál	es	su	opinión	respecto	a	 las	 intenciones	de	Laennec
con	nuestro	cilindro	de	madera?

—Mi	 opinión,	 querido	 amigo,	 es	 que	 a	 pesar	 de	 que	Laennec	 fuera	 un	médico
piadoso,	y	asumiendo	que	el	fragmento	de	hueso	corresponde	a	un	santo,	en	ningún
momento	se	planteó	que	pudiera	obrar	algún	milagro	al	incrustarlo	en	el	estetoscopio.
Más	bien	creo	que	su	intención	no	era	otra	que	sentirse,	por	decirlo	de	alguna	manera,
arropado	 por	 Dios	 en	 su	 trabajo,	 sin	 esperar	 los	 efectos	 proféticos	 que	 le	 iba	 a
conferir,	 a	 los	 que	 probablemente	 asistió	 boquiabierto	 como	 nosotros.	 Hay	 quien
lleva	una	cruz	en	el	pecho,	quien	clava	un	Corazón	de	Jesús	en	la	puerta	de	entrada
de	su	casa,	y	quien	pega	en	su	automóvil	un	imán	con	la	imagen	de	san	Cristóbal	para
que	le	proteja	en	sus	viajes.	Y	a	Laennec	se	le	ocurrió	incrustar	un	hueso	de	santo	en
su	herramienta	de	trabajo	más	preciada.	—No	pude	evitar	sonreír	ante	la	ocurrencia
del	profesor—.	Por	cierto,	desde	que	usted	me	visitó	hace	un	mes,	me	propuse	revisar
toda	 la	 bibliografía	 documentada	 en	 mis	 archivos	 sobre	 la	 vida	 de	 Laennec.	 He
repasado	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 he	 solicitado	 varios	 artículos	 recientes
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publicados	en	 revistas	médicas	y,	¿sabe?,	en	ningún	párrafo	he	visto	nada	 reflejado
sobre	la	confección	de	un	estetoscopio	de	madera	con	incrustaciones.	De	modo	que,
aun	sin	saber	por	qué	lo	hizo,	con	los	datos	de	que	disponemos	ya	podríamos	incluso
redactar	un	artículo	científico	y	publicarlo	en	la	revista	médica	que	nos	plazca.

—¿Quiere	 decir	 que	 vamos	 a	 publicar	 nuestros	 descubrimientos	 en	 una	 revista
médica?

—En	el	Boletín	de	Historia	de	la	Medicina	de	Estados	Unidos,	si	le	parece	bien.
Y	 usted	 firmando	 de	 segundo	 autor,	 aunque	 para	 ser	 justos,	 debería	 ser	 el	 primer
firmante.	¿Tiene	algo	publicado,	Diego?

Me	dejó	 sin	palabras.	Por	un	momento	pensé	que	estaba	de	coña.	¿Cómo	 iba	a
tener	algo	publicado	siendo	estudiante?	Ya	veía	mi	nombre	escrito	en	la	revista	y	mis
padres	enseñándosela	a	sus	amigos.

—No	sé	si	debo	avergonzarme,	pero	no	he	publicado	nada	aún.	Aunque	tampoco
tengo	ningún	compañero	de	clase	que	haya	escrito	nada.	Le	recuerdo	que	sigo	siendo
estudiante.

—Lleva	usted	razón;	en	España	llevamos	un	atraso	monumental	en	el	tema	de	las
publicaciones	médicas.	No	 se	 sienta	 en	 inferioridad:	 la	mayoría	 de	 los	médicos	 de
nuestro	 país	 morirán	 sin	 haber	 publicado	 ni	 siquiera	 una	 carta	 al	 director	 en	 el
periódico	 de	 su	 pueblo	 en	 toda	 su	 carrera	 profesional.	 En	 cambio	 los	 americanos,
¡qué	 diferencia!	 Ahí	 tiene	 usted	 a	 Best	 que,	 siendo	 estudiante	 de	 primero	 de
Medicina,	ayudó	a	Banting	en	1921	a	descubrir	la	insulina.	Y	les	valió	el	Nobel.	—El
profesor	 levantó	 su	 índice—.	La	 cuestión	 es	que	nosotros	 sí	 publicaremos	nuestros
hallazgos,	no	lo	dude.	Yo	escribiré	el	artículo	y	lo	firmaré	como	primer	autor.	No	me
considere	 un	 vanidoso;	 los	 editores	 de	 las	 revistas	médicas	 son	 crueles,	 de	manera
que	 si	 el	 primer	 firmante	 no	 ha	 publicado	 nada,	 no	 le	 aceptan	 el	 artículo.	 Es	 la
pescadilla	que	se	muerde	la	cola.	De	todas	formas,	deberíamos	seguir	profundizando
y	llegar	hasta	el	final	de	este	embrollo.	Necesitamos	un	documento	que	avale	nuestra
hipótesis	de	que	Laennec	incrustó	o	mandó	incrustar	el	fragmento	de	hueso	humano
en	su	estetoscopio.

—¿Y	cómo	vamos	a	conseguirlo?
—No	veo	otra	manera	que	recurriendo	a	las	fuentes	originales	—dijo	solemne	el

profesor.
—¿Fuentes	originales?
—Me	refiero	a	Francia.
—¿Está	usted	hablando	de	viajar	a	Francia?	—pregunté.
—Me	 consta	 que	 algunos	 médicos	 franceses	 han	 trabajado	 recopilando	 datos

sobre	 la	 vida	de	Laennec,	 incluso	 creo	que	 se	 han	 realizado	 estudios	 acerca	de	 los
contenidos	de	 la	correspondencia	que	el	gran	médico	mantuvo	con	sus	 familiares	y
amigos.	 Es	 posible	 que	 se	 les	 haya	 pasado	 desapercibido	 algún	 dato	 que	 pueda
orientarnos.	Lo	primero,	por	tanto,	será	contactar	por	teléfono	con	estos	autores.	Más
tarde,	quizás,	debamos	trasladarnos	para	ver	los	documentos	originales,	ya	que	dudo
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que	quieran	enviarnos	ninguna	copia.	Por	cierto,	¿y	esos	exámenes,	cómo	van?
—Mal,	 solo	me	he	presentado	 a	Medicina	Legal	 y	he	dejado	 la	mayoría	de	 las

preguntas	en	blanco.
—Bueno,	joven,	mi	impresión	es	que	le	ha	dedicado	usted	demasiado	tiempo	al

cilindro	de	madera.	Sin	embargo,	no	ha	sido	un	tiempo	baladí.	A	partir	de	ahora,	creo
que	el	peso	de	la	investigación	recaerá	sobre	todo	en	mí,	así	que	dedíquese	a	estudiar.
Yo	me	encargo	del	resto;	ya	le	avisaré	cuando	tenga	más	datos	—dijo	levantándose
de	su	asiento.

—Gracias,	profesor,	muchas	gracias.	No	sé	cómo	voy	a	agradecerle	su	ayuda.
—Apruebe	 el	 curso,	 obtenga	 la	 licenciatura	 y	 luego…,	 ya	 veremos.	 Es	 posible

que	 pueda	 serme	 más	 útil	 en	 mi	 departamento	 de	 lo	 que	 usted	 cree	 —me	 dijo,
mientras	me	acompañaba	a	la	puerta	de	su	despacho	con	su	brazo	sobre	mi	hombro.
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22

La	única	parte	de	mi	mobiliario	que	mi	mujer	no	podrá
vender

Nunca	 había	 visitado	 una	 biblioteca	 tan	 deslumbrante	 ni	 había	 visto	 el	 tranvía	 ni
había	escuchado	un	francés	tan	sonoro	porque,	a	mis	veintitrés	años	de	edad,	jamás
había	 salido	 de	 España.	 Y	 ahora	 yo	 era	 un	 palurdo	 en	 Nantes,	 en	 una	 de	 las
principales	ciudades	de	Francia.

Los	 tenaces	 esfuerzos	 del	 profesor	 Martín	 Hidalgo	 habían	 dado	 sus	 frutos.
Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 marzo,	 contactó	 con	 el	 profesor	 Kernéis,	 quien,
además	de	haber	sido	presidente	de	la	Sociedad	de	Historia	de	la	Medicina	Francesa,
había	dirigido	numerosas	tesis	sobre	la	familia	Laennec	en	la	Facultad	de	Medicina
de	Nantes.	Cuando	me	propuso	el	viaje,	el	profesor	Hidalgo	me	explicó	que,	aunque
René	Teófilo	 Jacinto	Laennec	desarrolló	 su	 trabajo	 en	París,	 la	mayor	 parte	 de	 sus
archivos	 se	 custodiaban	 en	 Nantes,	 donde	 su	 tío	 Guillermo	 y	 sus	 primos	 habían
ejercido	como	brillantes	médicos.	Por	dicho	motivo,	en	1909,	un	sucesor	de	la	familia
Laennec	depositó	sus	documentos	y	pertenencias	en	 la	Escuela	de	Medicina,	dando
lugar	 a	 la	 llamada	 Colección	 Laennec,	 la	 misma	 que	 permitía	 a	 la	 Biblioteca
Universitaria	 facilitar	 una	 fuente	 casi	 inagotable	 para	 que	 sus	 médicos	 pudieran
redactar	 tesis	 sobre	 la	 ilustre	 familia.	 Jean	 Pierre	 Kernéis	 facilitó	 a	 mi	 querido
profesor	de	historia	los	títulos	de	diversas	tesis	realizadas	pocos	años	atrás,	a	partir	de
la	 correspondencia	 personal	 de	 Laennec	 (tesis	 en	 cuyas	 páginas	 esperábamos
descubrir	 algún	 dato	 sobre	 nuestro	 cilindro	 de	 madera),	 además	 del	 teléfono	 de
algunos	de	los	autores,	por	si	deseábamos	hablar	con	ellos	con	el	fin	de	aclarar	dudas.

Cuando	 el	 profesor	 se	 reunió	 conmigo	 para	 entregarme	 el	 cilindro	 de	 madera
devuelto	de	Granada,	 lo	encontré	contemplándolo	ensimismado,	como	quien	ve	por
primera	vez	una	puesta	de	sol.	Y	me	comunicó	que	yo	viajaría	con	él;	no	me	lo	podía
creer.	Según	parece,	no	 fue	nada	 fácil	conseguir	el	visto	bueno	del	decano,	además
del	dinero	necesario,	que	era	 lo	primordial.	Pero	el	profesor	Hidalgo	 le	prometió	al
profesor	Ortega	que,	antes	de	un	año,	tendría	sobre	su	mesa	un	ejemplar	de	una	de	las
mejores	 tesis	 escritas	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina	 sevillana.	 «Y	 tú	 serás	 el
doctorando»,	agregó.	Entonces	comprendí	lo	que	me	había	querido	decir	el	profesor
de	forma	velada	en	mi	última	visita	a	su	despacho.

Volamos	 hacia	 Nantes,	 vía	 Madrid,	 el	 domingo	 previo	 al	 de	 Ramos,	 cuando
Sevilla	ya	olía	a	Semana	Santa	(los	pregones	deleitaban	a	los	cofrades	en	las	iglesias,
medio	sofocados	por	el	incienso)	y	el	aeropuerto	de	San	Pablo	a	alquitrán,	ajetreado
con	las	obras	de	ampliación	de	cara	a	la	futura	Exposición	Universal,	la	Expo	92.

Desde	 el	 aeropuerto	 Chateau-Bougon	 de	 Nantes,	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 la
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ciudad,	nos	desplazamos	en	 taxi	hasta	el	hotel	Mercure,	donde	 teníamos	reservadas
dos	 habitaciones	 individuales	 para	 tres	 noches,	 justo	 el	 tiempo	 que	 nos	 había
asignado	 el	 decano	 para	 nuestra	 investigación.	 De	 camino	 hacia	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 me	 sorprendí	 ante	 las	 anchas	 carreteras	 de	 tres	 carriles,	 las	 numerosas
rotondas,	los	edificios	de	mediana	altura	abuhardillados	con	sus	techos	de	pizarra	de
dos	 aguas	 y	 las	 anchas	 avenidas	 arboladas,	 que	 allí	 llaman	 boulevards.	 Y	 aunque
parezca	extraño,	por	un	momento	me	pareció	estar	de	nuevo	en	Sevilla,	sobre	todo	al
cruzar	 el	 Loira	 por	 el	 puente	 de	 Haudaudine,	 que	 me	 recordó	 al	 sevillano	 del
Generalísimo.

El	 día	 después,	 tras	 un	 desayuno	 con	 tostadas	 y	 croissants	 de	 verdad,	 nos
dirigimos	a	la	Biblioteca	Universitaria,	donde	solicitamos	la	tesis	de	Sophie	Kerleau,
cuyo	 tema	 era	 la	 correspondencia	 de	 Laennec	 de	 1803	 a	 1808,	 y	 pocos	 minutos
después	conocimos	a	Serge	Caboret,	regordete,	con	cara	de	bonachón	y	medio	calvo,
que	traía	su	tesis	bajo	el	brazo.	Esta	versaba	sobre	la	correspondencia	de	Laennec	de
1808	 a	 1815.	 Cuando	 le	 explicamos,	 después	 de	 presentarnos,	 que	 estábamos
recabando	 información	 acerca	 de	 la	 manufactura	 por	 parte	 de	 Laennec	 de	 un
estetoscopio	 adornado	 con	 incrustaciones	 se	 sonrió	 porque,	 como	 nos	 explicó	 y
nosotros	 ya	 sabíamos,	 el	 médico	 francés	 comenzó	 a	 fraguar	 su	 idea	 en	 1816.	 No
obstante,	 insistimos	 en	 que	 nos	 dejara	 la	 tesis	 para	 hojearla,	 con	 la	 promesa	 de
devolvérsela	al	final	del	día,	a	lo	cual	no	puso	reparos.

El	profesor	se	dispuso	a	leer	entre	líneas	la	tesis	de	la	doctora	y	yo	la	del	doctor,
sirviéndonos,	 por	 única	 ayuda	 lingüística	 para	 las	 palabras	 difíciles,	 del	magnífico
diccionario	francés-español	Larousse	que	Martín	Hidalgo	ya	extraía	de	su	maletín.

Nos	 tiramos	 toda	 la	 mañana	 revisando	 las	 tesis,	 leyendo	 todo	 lo	 aprisa	 que
nuestros	más	que	aceptables	conocimientos	de	francés	nos	permitían,	las	algo	más	de
doscientas	páginas	de	cada	 tomo,	aunque	el	profesor	Hidalgo	pasaba	 las	hojas	más
rápido	que	yo.	A	eso	de	las	doce	y	media	de	la	mañana	notamos	que	la	mayoría	de	los
estudiantes	se	levantaban	de	sus	asientos	y	la	amplia	sala	donde	nos	encontrábamos
empezaba	 a	 quedarse	 vacía.	 Entonces	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 seguíamos	 en
Francia,	y	que	allí	se	almorzaba	más	temprano	que	en	España.	Así	que,	tras	preguntar
dónde	 podíamos	 comer,	 nos	 indicaron	 la	 localización	 próxima	 del	 comedor
universitario	 y	 nos	 zampamos,	 a	 toda	 prisa	 como	 los	 pollos,	 dos	 baguettes,	 para
sumergirnos	de	nuevo	en	nuestra	búsqueda.

Ocurrió	 a	 media	 tarde:	 en	 una	 carta	 fechada	 en	 1811,	 escrita	 por	 Laennec	 y
dirigida	 a	 su	 primo	 Christophe,	 encontré	 la	 palabra	 francesa	 relique,	 similar	 a	 la
española	 «reliquia».	 Temblé	 de	 emoción	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 pude	 seguir
leyendo	y	 le	pasé	el	 libro	al	profesor,	 señalando	con	el	dedo	 la	enigmática	palabra.
Este	acercó	sus	ojos	al	libro	y	la	leyó	en	voz	alta,	provocando	la	mirada	desairada	de
los	estudiantes	de	la	mesa.	«Por	fin	la	dichosa	reliquia»,	me	susurró	al	oído,	mientras
me	 apretaba	 con	 fuerza	 el	 brazo,	 desfogando	 en	 él	 su	 emoción.	 «Salgamos	 fuera»,
continuó,	e	intuí	que	deseaba	seguir	leyendo	en	voz	alta	el	resto	del	documento.	Nos
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fuimos	a	un	patio	interior,	dentro	del	mismo	edificio,	donde	hacía	un	frío	que	encogía
el	alma.	El	profesor	tomó	la	iniciativa.	En	las	primeras	líneas,	Laennec	le	contaba	a
su	 primo	 que	 vivía	 entre	 la	 muerte	 y	 los	 moribundos,	 en	 alusión	 a	 las	 frecuentes
necropsias	que	practicaba	en	dicha	época.	«Es	el	mejor	mundo	para	un	médico,	pero
cuando	se	practica	durante	demasiado	tiempo,	acaba	siendo	abrumador»,	narraba.	Ya
en	 las	 siguientes	 líneas,	 informaba	 de	 cómo	 fue	 requerido	 en	 el	 seminario	 de	 San
Sulpicio	en	París,	justo	después	de	la	muerte	del	abad	Emery,	el	superior	general	de
los	Sulpicianos,	con	el	fin	de	que	le	extrajera	el	corazón	para	conservarlo	en	el	mismo
seminario.	Y	que,	en	recompensa	por	su	trabajo,	además	de	sus	honorarios,	Laennec
fue	obsequiado	con	un	pequeño	relicario	que	contenía	una	reliquia:	una	falange	distal
de	un	dedo,	nada	más	y	nada	menos,	que	de	san	Vicente	de	Paúl.	Laennec	expresaba
en	la	carta	a	su	primo	las	dudas	que	le	acuciaron,	vacilando	entre	aceptar	o	rechazar
tan	excepcional	obsequio.	Sin	embargo,	el	abad	Eugène	de	Mazenod,	que	acompañó
durante	 su	 muerte	 al	 abad	 Emery,	 insistió	 para	 que	 la	 aceptara,	 consciente	 de	 la
profunda	 fe	 religiosa	 de	 Laennec,	 quien	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 cómo	 podían
disponer	los	Sulpicianos	de	aquella	reliquia.

—No	estoy	muy	puesto	—comentó	el	profesor,	a	punto	de	castañearle	los	dientes
por	el	frío—,	pero	creo	que	san	Vicente	de	Paúl	nació	en	el	siglo	XVI,	lo	que	significa
que	una	parte	de	su	falange	está	incrustada	en	nuestro	estetoscopio	mágico.

Retornamos	a	la	sala,	tomamos	nota	literal	de	la	carta	y	continuamos	la	lectura	de
las	 tesis	 sin	dejar	de	pensar	en	nuestro	hallazgo	y	 sin	encontrar	ningún	nuevo	dato
que	arrojara	luz	sobre	el	reciente	descubrimiento.	Al	final	de	la	tarde	devolvimos	las
tesis.	 Cuando	 le	 hablamos	 al	 doctor	 Caboret	 de	 la	 carta	 que	 nos	 había	 llamado	 la
atención,	 este	 nos	 explicó	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 era	 habitual	 extraer	 los
órganos	 de	 personalidades	 de	 la	 Iglesia	 para	 conservarlos,	 así	 que	 a	 él,	 cuando
redactó	su	tesis,	el	episodio	no	le	sorprendió.

Regresamos	al	hotel	ufanos,	conscientes	de	nuestro	 triunfo,	convencidos	de	que
nuestra	hipótesis	estaba	demostrada,	aunque	nuestra	visita	a	Nantes	aún	nos	depararía
nuevas	sorpresas.	Fue	el	profesor	Hidalgo	quien	decidió	que	nos	merecíamos	un	buen
homenaje	antes	de	irnos	a	dormir,	«Por	supuesto,	pagándolo	de	mi	bolsillo»,	aclaró.
Cenamos	 en	 el	 restaurante	 La	 Cigale,	 donde	 quedé	 impresionado,	 más	 que	 por	 la
comida	en	sí,	por	 la	decoración	modernista	de	finales	del	siglo	pasado,	salida	de	 la
mano	 del	 arquitecto	 ceramista	 Émile	 Libaudière,	 según	 me	 explicó	 el	 profesor.
Paredes	 decoradas	 en	 madera,	 azulejos	 vistosos	 con	 motivos	 florales	 y	 amplios
ventanales	con	cristales	de	colores;	sobre	el	dintel	de	una	puerta,	una	escultura	donde
un	caballero	engolado	parece	declararle	de	rodillas	su	amor	a	una	dama,	entre	remisa
y	sorprendida.	Y	del	centenario	restaurante	al	hotel,	nada	de	vivir	la	nuit.

En	la	Biblioteca	Universitaria	conocimos	al	día	siguiente	a	Caroline	Rosello,	de
mediana	 estatura,	 nariz	 respingona,	 gafas	 de	 pasta	 de	montura	 transparente	 y	 pelo
corto	que	cubría	con	una	boina	rosa	de	lana.	Había	trabajado	con	la	correspondencia
de	 la	 familia	 Laennec	 de	 1821	 a	 1826.	 Y	 para	 concluir	 la	 revisión	 bibliográfica,
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solicitamos	 a	 la	 biblioteca	 la	 tesis	 de	 Pascal	 Barrès	 sobre	 la	 correspondencia	 del
extraordinario	 médico	 de	 1815	 a	 1821.	 Repetimos	 el	 esquema	 del	 día	 anterior:	 el
profesor	 tomó	un	volumen	y	yo,	el	otro.	En	 la	 tesis	del	doctor	Barrès	sorprendía	el
ritmo	 frenético	de	 trabajo	de	Laennec,	 según	 refería	 en	1817	a	 su	 amigo	Courbon-
Pérusel.	Comenzaba	su	jornada	entre	las	siete	y	media	y	las	ocho	de	la	mañana.	Un
coche	 de	 alquiler	 lo	 llevaba	 al	 hospital	 Necker,	 donde	 ensayó	 desde	 1816	 sin
interrupción	 el	 nuevo	 método	 de	 auscultación;	 visitaba	 a	 sus	 pacientes	 y	 daba
lecciones	a	 los	alumnos	que	le	seguían	atropellados.	A	las	diez	y	media	o	 las	once,
regresaba	 a	 su	 casa	 para	 almorzar.	 A	 continuación,	 hacía	 las	 visitas	 domiciliarias
hasta	 las	cinco	y	media	de	 la	 tarde,	volvía	a	casa	para	cenar	y	salía	de	nuevo	a	ver
enfermos	 hasta	 las	 diez.	 Y	 a	 esa	 hora,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche,	 lectura,
correspondencia,	 ordenación	 de	 las	 observaciones	 recogidas	 durante	 el	 día	 y
redacción	de	 los	 trabajos	 propios.	Un	día	 y	 otro	 repite	 el	mismo	 esquema.	En	otra
carta,	 fechada	en	1819,	 escribe	 a	un	amigo:	«Volviendo	el	 año	pasado	a	París	para
acabar	mi	libro,	sabía	que	con	ello	arriesgaba	mi	vida;	pero	la	obra	que	voy	a	publicar
será,	espero,	bastante	útil	tarde	o	temprano	para	valer	más	que	la	vida	de	un	hombre,
y,	en	consecuencia,	mi	deber	era	acabarla,	sucediéseme	lo	que	me	sucediera.	Ya	estoy
libre	de	ella,	gracias	a	Dios…».	El	profesor	y	yo	entendimos	que	Laennec	se	refería
en	la	última	frase	a	la	enfermedad	que	había	contraído.	Sin	embargo,	en	ninguna	carta
de	la	tesis	del	doctor	Barrès	encontramos	referencia	alguna	ni	a	la	reliquia	ni	al	poder
adivinatorio	de	su	estetoscopio.

En	la	tesis	de	la	doctora	Rosello,	sin	embargo,	descubrimos	el	eslabón	definitivo:
una	 carta	 de	 Laennec	 dirigida	 a	 su	 primo	 Meriadec	 en	 1826	 desde	 su	 casa	 de
Kelouarnec,	 en	 Bretaña,	 al	 que	 le	 agradece	 su	 asistencia	 en	 la	 enfermedad	 y	 su
certero	diagnóstico	de	la	tuberculosis.	La	carta	estaba	redactada	en	estos	términos:

Querido	primo:
No	 puedo	 dejar	 de	 expresarte	mi	 agradecimiento	 por	 haber	 acudido	 en	mi
ayuda	 cuando	 peor	 me	 encontraba.	 Efectivamente,	 como	 tú	 pudiste
comprobar	al	auscultarme	con	mi	propio	estetoscopio,	sufro	de	tuberculosis	y
me	 restan	pocos	meses	de	 vida.	No	 te	adelanto	nada	que	no	 sepas,	 pues	 tú
mismo	lo	percibiste	con	tus	sentidos	a	través	del	cilindro	y,	aún	sobresaltado
por	 lo	que	no	 te	atrevías	a	aceptar,	me	 lo	anunciaste.	Es	curioso	como	esta
misma	 enfermedad	 a	 la	 que	 tantos	 esfuerzos	 he	 dedicado	 y	 tanta	 fama	me
proporcionó,	ahora	me	condena.	El	final	está	cerca,	querido	primo.	Creo	que
la	mejor	herencia	que	puedo	dejarte	es	mi	estetoscopio,	el	mayor	legado	de
mi	vida,	esperando	que	hagas	un	buen	uso	de	su	enorme	poder.

Allí	 estaba	 de	 nuevo	 la	 referencia	 al	 poder	 del	 estetoscopio	 en	 las	 palabras	 del
propio	 Laennec.	 En	 realidad,	 el	 famoso	 médico	 no	 mencionaba	 las	 visiones	 que
proporcionaba	 el	 cilindro	 de	madera,	 pero	 tampoco	 era	 necesario;	 el	 profesor	 y	 yo
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sabíamos	 a	 qué	 se	 refería.	 Al	 igual	 que	 también	 podríamos	 jurar	 que	 su	 primo
Meriadec,	cuando	le	auscultó	con	el	cilindro	de	madera,	vio	a	través	de	él	la	muerte
de	René,	quedando	desconcertado,	como	nos	ocurrió	a	nosotros,	ante	 tan	magnífico
don.	«De	manera	que	a	Laennec,	si	quería	mantener	su	secreto	a	salvo,	no	le	quedaba
otra	 que	 dejar	 el	 cilindro	 en	 herencia	 a	 su	 primo»,	 añadió	 el	 profesor	 Hidalgo.	 El
círculo	se	cerraba.

Al	final	del	día	entregamos	a	la	doctora	Rosello	su	tesis	y,	tras	comentarle	nuestra
sorpresa	con	la	 lectura	de	la	carta	de	Laennec	a	su	primo	Meriadec,	fue	ella	misma
quien	 nos	 aconsejó	 visitar	 la	 exposición	 de	 la	 Colección	 Laennec,	 en	 una	 sala
dedicada	en	exclusiva	al	genial	médico	en	la	Biblioteca	Universitaria.	«Podréis	ver	el
estetoscopio	 original	 y	 el	 testamento»,	 comentó.	 El	 estetoscopio	 original,	 ¡era
imposible!	 Nosotros	 disponíamos	 del	 estetoscopio	 original.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 se
refería	 la	 doctora?	 El	 profesor	 y	 yo	 nos	miramos	 y	 adivinamos	 nuestros	 idénticos
pensamientos.	Le	 agradecimos	 su	 atención,	 por	 supuesto	 sin	 proporcionarle	 ningún
detalle	 sobre	 el	 motivo	 verdadero	 de	 nuestra	 visita	 a	 Nantes,	 y	 nos	 dirigimos	 de
nuevo	al	hotel	para	descansar	en	nuestra	última	noche	en	la	ciudad	francesa.

El	miércoles	por	la	mañana,	tras	dejar	las	maletas	en	la	consiga	del	hotel,	hicimos
nuestra	 última	 pesquisa.	 En	 la	 sección	 de	 Sanidad	 de	 la	 Biblioteca	 Universitaria,
visitamos	la	Colección	Laennec	y	quedamos	sobrecogidos	ante	lo	que	vimos.	Porque
lo	que	más	nos	desconcertó	y	lo	primero	que	divisamos,	fue	una	vitrina	que	contenía,
según	rezaba	en	el	cartel,	el	estetoscopio	original	de	Laennec	de	1816.	Era	idéntico
en	tamaño	y	forma	al	nuestro,	el	mismo	color	marrón	de	la	madera,	el	mismo	aspecto
ancien,	 la	 misma	 división	 en	 tres	 partes.	 Dos	 gotas	 gemelas,	 de	 no	 ser	 porque	 el
estetoscopio	de	 la	vitrina	no	 tenía	ninguna	 incrustación.	Sin	pudor,	y	aprovechando
que	 no	 había	 nadie	 más	 en	 la	 sala	 a	 tan	 temprana	 hora,	 el	 profesor	 tomó	 varias
fotografías	 del	 cilindro	 desde	 distintos	 ángulos	 con	 su	 cámara	 Yashica.	 «Para	 mi
colección	particular»,	aclaró,	aunque	él	y	yo	sabíamos	que	su	 intención	no	era	otra
que	cotejarlas	con	nuestro	propio	cilindro.	Más	tarde,	en	el	avión	de	regreso	a	Sevilla,
el	profesor	me	explicaría	que,	casi	con	toda	probabilidad,	ambos	estetoscopios	fueron
tallados	por	el	mismo	carpintero;	porque	siendo	un	instrumento	tan	indispensable	en
la	 práctica	 diaria	 del	 médico	 francés,	 a	 buen	 seguro	 dispondría	 de	 más	 de	 un
estetoscopio,	aunque	ninguno	como	el	heredado	por	Meriadec.	Es	probable	que,	con
el	discurrir	del	tiempo,	algún	descendiente	de	René	Teófilo	Laennec	haría	entrega	del
estetoscopio	 de	 la	 vitrina,	 ya	 que	 no	 se	 entendería	 que	 se	 donaran	 todos	 los
documentos	de	 la	 familia	 excepto	 el	 estetoscopio,	 sin	 incurrir	 en	ninguna	 falsedad.
«Incluso	 tú	 mismo,	 en	 tu	 ejercicio	 profesional,	 dispondrás	 en	 el	 futuro	 de	 varios
fonendoscopios»,	me	comentó	el	profesor	con	un	argumento	irrefutable.

El	 testamento,	 situado	en	 la	misma	vitrina	a	 la	derecha	del	estetoscopio,	no	 fue
menos	llamativo,	sobre	todo	porque	nos	permitió	ver,	de	primera	mano,	la	caligrafía
original	de	Laennec:	las	letras	inclinadas	a	la	derecha,	en	una	escritura	casi	perfecta,
la	última	 letra	de	cada	palabra	 rematada	en	un	 fino	 trazo	curvado	que	ascendía	por
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encima	de	la	misma	como	las	antenas	de	una	langosta.	Goterones	de	tinta,	escapados
de	la	pluma,	remataban	la	hoja.	Mostraba	la	página	relativa	a	la	herencia	de	su	primo,
que	el	profesor	leyó	en	voz	alta:

…	je	donne	e	lègue	a	Meriadec	tous	mes	livres	et	papiers	relatifs	a	la	Médecine.
C’est	la	seule	partie	de	mon	mobilier	que	ma	femme	ne	pourra	vendre.	Je	lui	donne
ma	 montre	 (…);	 je	 lui	 donne	 surtout	 mon	 stéthoscope,	 la	 meilleure	 partie	 de	 ma
succession.

(«…	doy	y	lego	a	Meriadec	todos	mis	libros	y	papeles	relativos	a	la	Medicina.	Es
la	única	parte	de	mi	mobiliario	que	mi	mujer	no	podrá	vender.	Le	doy	mi	 reloj	de
bolsillo	(…);	le	doy	sobre	todo	mi	estetoscopio,	la	mejor	parte	de	mi	sucesión.»)

No	 pudimos	 evitar	 emocionarnos	 con	 la	 última	 frase	 del	 texto.	 El	 prestigioso
galeno,	jefe	del	Colegio	de	Médicos	de	Francia,	miembro	numerario	de	la	Academia
de	Medicina,	profesor	en	el	hospital	de	la	Caridad	y	Caballero	de	la	Legión	de	Honor,
no	tenía	reparos	en	reconocer	que	lo	más	valioso	de	su	legado	era	su	estetoscopio.	El
profesor	y	yo	sabíamos	muy	bien	lo	que	se	escondía	detrás	de	aquella	sentencia.	Por
otro	 lado,	posiblemente	ni	el	mismo	Laennec,	al	escribir	 su	 testamento	 todavía	con
mano	 firme,	 era	 consciente	 del	 legado	 que	 ofrecía	 a	 la	 Medicina,	 de	 que,	 con	 el
devenir	 de	 los	 años,	 el	 estetoscopio	 no	 solo	 se	 convertiría	 en	 el	 símbolo	 de	 los
médicos,	 sino	 en	 su	 más	 apreciada	 herramienta.	 Qué	 sería	 de	 los	 médicos	 sin	 el
estetoscopio.

En	 la	 sala	 se	 podían	 contemplar	 otras	 pertenencias	 del	médico	 francés,	 pero	 lo
que	vimos	aquel	día	en	la	vitrina	fue	suficiente	tanto	para	corroborar	la	importancia
de	nuestro	descubrimiento	como	para	comprender	la	grandeza	del	insigne	médico.

Aterrizamos	en	Sevilla	el	miércoles	por	la	noche,	satisfechos	del	éxito	de	nuestro
viaje,	mi	primera	excursión	al	extranjero	y	no	precisamente	para	hacer	turismo,	sino
«para	hacer	historia	de	 la	historia»,	 como	dijo	 el	profesor.	Y	por	primera	vez	 sentí
que	 la	 Historia	 de	 la	 Medicina	 iba	 a	 significar	 para	 mí	 más	 que	 una	 manera	 de
ampliar	mi	«culturilla»	médica:	se	iba	a	convertir	en	el	motor	de	mi	vida.
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23

Al	César	lo	que	es	del	César

Olía	a	primavera,	a	incienso	y	azahar,	a	miel	de	torrijas…	y	los	sevillanos	miraban	al
cielo	 de	 soslayo,	 rezando	 para	 que	 el	 anticiclón	 de	 las	 Azores	 se	 quedara	 bien
quietecito	sobre	España,	permitiendo	que	las	ilustres	cofradías	pasearan	sus	barrocos
pasos	de	Cristo	y	sus	 tintineantes	palios	de	vírgenes	dolorosas,	arropados	por	miles
de	devotos	y	 curiosos.	Los	 actores	principales	de	 la	 escenificación	de	 la	Pasión	de
Cristo	 por	 las	 calles	 hispalenses	 ya	 lo	 tenían	 todo	 preparado.	 Los	 aspirantes	 a
nazarenos	pagaban	su	papeleta	de	sitio	para	la	procesión,	hacían	cola	en	medio	de	la
calle	 Alcaicería	 para	 comprar	 el	 capirote	 de	 cartón	 que	 llevarían	 sobre	 su	 cabeza
como	altas	 torres	y	planchaban	 la	 túnica,	 derritiendo	 los	últimos	 restos	de	 cera	del
año	anterior	adheridos	a	la	tela.	Los	costaleros	que	portarían	los	pasos	ya	exhibían	el
cuello	encallecido,	como	el	morrillo	de	los	toros,	curtido	en	los	laboriosos	ensayos	de
los	 meses	 previos;	 la	 faja	 recién	 planchada,	 el	 costal	 amoldado	 a	 la	 forma	 de	 la
trabajadera.	Los	músicos	que	ya	 tocaban	 las	partituras	de	memoria,	y	que	elevarían
sus	notas	al	cielo:	la	marcha	Amarguras	tras	un	paso	de	palio,	Perdona	a	tu	pueblo	en
un	paso	de	Cristo	o	una	pieza	de	capilla	musical	del	siglo	XVII	en	la	madrugada	para
el	Señor	del	Silencio,	 tan	magistralmente	 interpretada	por	 el	 oboe,	 el	 clarinete	y	 el
fagot	que	hasta	un	sordo	se	estremecería.	Las	madres	y	abuelas	preparaban	con	afán
de	alquimista	las	dulces	torrijas	de	leche	o	vino	que	repararían	los	cuerpos	cansados.
Los	 más	 pequeños	 rescataban	 del	 cajón	 la	 bola	 de	 cera	 multicolor	 que,	 como
escarabajos	peloteros,	habían	magnificado	año	tras	año.	Sevilla	en	Semana	Santa	era
una	experiencia	inolvidable	en	la	que	participaban	los	cinco	sentidos,	días	de	sosiego
y	contemplación,	incluso	para	un	agnóstico	como	yo.

Agnóstico,	sí,	pero	no	tanto;	algo	en	mí	había	cambiado.	Mis	razonamientos	eran
sólidos	unas	semanas	atrás	y	habría	sido	capaz	de	defender	mi	agnosticismo	ante	el
mejor	contrincante	católico.	Y	sin	embargo,	ahora	no	me	 reconocía,	era	 incapaz	de
saber	cuál	era	mi	postura	ante	Dios.	Si	para	un	agnóstico	la	existencia	de	Dios	no	se
podía	probar,	 también	era	indemostrable	la	existencia	del	milagro.	Entonces,	¿cómo
denominar	 a	 la	 experiencia	 que	 acontecía	 a	 todo	 aquel	 que	 usaba	 el	 cilindro	 de
madera?	Era	un	suceso	extraño	que	excedía	los	límites	regulares	de	la	naturaleza,	en
una	palabra,	un	prodigio.	Y	todo	porque	a	un	médico	francés	se	le	ocurrió	«adornar»
su	estetoscopio	con	 la	 reliquia	de	un	santo.	El	milagro	existía	y	yo	mismo	lo	había
comprobado	con	mis	propios	sentidos.

Como	le	había	prometido	al	comisario	que	le	entregaría	el	estetoscopio	cuando	lo
tuviera	de	nuevo	conmigo,	le	telefoneé	a	la	comisaría	y	él	mismo	convino	en	que	nos
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encontrásemos	 en	 la	 entrada	 del	 psiquiátrico	 de	Miraflores	 para	 visitar	 a	 su	 última
dueña:	 la	 doctora	 Acevedo.	 Reconozco	 que	 no	 me	 pareció	 una	 buena	 idea,
recordando	la	reacción	que	presentó	la	doctora	cuando	le	mostré	el	estetoscopio	en	mi
anterior	visita.	Sin	embargo,	el	agente	Ramírez	insistió	por	teléfono	en	que,	loca	o	no,
la	ley	era	la	ley	y	esta	obligaba	a	devolver	el	objeto	robado	a	su	dueño.	Así	que	me
monté	en	mi	Seat	124	y	me	dirigí	al	famoso	manicomio.

—Agente,	antes	de	entrar	me	gustaría	contarle	 lo	que	me	sucedió	 la	última	vez
que	estuve	aquí	—le	comenté	tras	bajarse	del	coche	en	Miraflores.

—Ya	 sé	 que	 está	 loca,	 así	 que	 puedes	 ahorrarte	 los	 detalles	—dijo	 cerrando	 la
puerta	del	Talbot	Horizon.

—No	quiero	ser	pesado,	pero	es	importante.	Creo	que	debo	advertirle.
—A	ver	muchacho,	dispara.
—La	cuestión	es	que	cuando	le	enseñé	a	la	doctora	el	estetoscopio	el	día	que	la

conocí	casi	se	tira	de	la	silla	de	ruedas.	—El	policía	me	miró	incrédulo—.	No	me	dio
tiempo	a	explicarle	nada,	comenzó	a	gritar	y	el	celador	se	la	llevó	rápidamente	a	su
habitación.	No	sé	qué	puede	ocurrir	hoy,	suponiendo	que	esté	para	recibir	visitas.

—Bien,	no	nos	queda	otra,	Diego.	Mi	deber	es	entregarle	el	objeto	robado	a	su
dueño,	a	no	ser	que	no	pueda	localizarlo	o	que	esté	muerto.	Y	la	doctora	no	cumple	ni
una	ni	otra	premisa.	Por	cierto,	creo	que	va	siendo	hora	de	que	me	enseñes	el	motivo
de	todo	este	lío	—dijo	extendiendo	su	mano.

Extraje	el	estuche	de	mi	bolsa	de	deporte,	lo	abrí	y	le	entregué	el	estetoscopio.	Lo
cogió	 con	 la	 misma	 delicadeza	 con	 la	 que	 tomaría	 entre	 sus	 manos	 una	 tripa	 de
chorizo,	lo	miró	de	un	extremo	a	otro,	lo	agarró	con	su	mano	derecha,	se	lo	pasó	a	la
izquierda	al	 tiempo	que	giraba	su	muñeca;	parecía	Emilio	Sánchez	Vicario	con	una
raqueta	en	las	manos.	Después	me	enfocó	inexpresivo,	antes	de	lanzar	su	veredicto:

—Lo	que	hace	el	aburrimiento.	Todo	lo	que	se	ha	liado	por	un	simple	canuto	de
madera.	Anda,	guárdalo	en	tu	bolsa	antes	de	que	se	me	descomponga	en	las	manos.

Atravesamos	 los	 largos	 corredores	 que	 llevan	 desde	 la	 entrada	 al	 edificio
principal,	y	que	ya	me	resultaban	familiares.	Al	pasar	por	un	lateral	de	la	capilla	no
pude	evitar	acordarme	de	Lucía,	y	decidí,	sobre	la	marcha,	que	visitaría	a	mi	amiga
en	 cuanto	 pudiera.	 La	 noche	 anterior,	 Rafa	 me	 había	 comentado	 que	 no	 recibió
ninguna	 llamada	 de	 ella	 mientras	 estuve	 en	 Nantes,	 así	 que	 supuse	 que	 debía
permanecer	 aún	 recluida	 en	 la	 provincia	 de	Huelva.	Me	 sacó	 de	mis	 pensamientos
una	interna	demente	que	paseaba	un	cochecito	con	una	muñeca	de	Famosa.

—Prefiero	mil	veces	meterme	en	un	barrio	problemático,	con	sus	drogadictos	y
maleantes,	que	ver	estas	cosas.	¡Qué	sonados	están	algunos!,	¡qué	pena,	Dios	mío!	—
dijo	Ramírez,	al	que	yo	tenía	por	un	insensible.

En	 el	 edificio	 donde	 residían	 los	 internos,	 nos	 dirigimos	 al	 mostrador	 de
admisión.	El	agente	sacó	la	cartera	de	la	Policía	Nacional	del	bolsillo	interior	de	su
chaqueta	 de	 cuadros	 y	 la	 exhibió	 ante	 la	 joven	 administrativa,	 que	 se	mostró	 algo
perpleja	cuando	vio	la	chapa.
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—Buenos	días,	señorita,	soy	el	agente	Ramírez	—dijo	con	tono	circunspecto—.
Necesitamos	ver	a	la	doctora	Acevedo,	Ana	Acevedo.	Está	aquí	ingresada.

La	 joven	 administrativa	 miró	 la	 aburrida	 cara	 de	 su	 compañera,	 la	 misma
expresión	que	exhibían	otros	tantos	funcionarios	de	la	sanidad	pública.

—No	 se	 asuste	 señorita,	 no	 pasa	 nada.	 Solo	 necesito	 que	 identifique	 un	 objeto
robado	 de	 su	 propia	 casa	 que	 hemos	 recuperado	 —dijo	 sonriendo,	 mostrando	 su
hilera	de	incisivos	amarillos.

—Le	 comprendo,	 pero	 debo	 comunicárselo	 a	 su	 psiquiatra	 —replicó	 la
administrativa—.	Espere	un	momentito,	por	favor,	a	ver	si	puedo	contactar	con	él.

Descolgó	su	teléfono	e	hizo	una	llamada.	Habló	con	un	tal	doctor	Barragán	y	le
transmitió	 el	mensaje	 del	 policía.	 «Gracias,	 se	 lo	 diré»,	 aseguró	 antes	 de	 colgar	 el
auricular.

—Puede	usted	subir,	el	doctor	dice	que	no	hay	problema,	pero	no	se	entretenga
mucho	con	ella.	Tercera	planta,	habitación	306,	saliendo	del	ascensor	a	la	derecha.

Seguí	 al	 agente	 Ramírez	 en	 dirección	 al	 ascensor,	 del	 cual	 salía	 un	 celador
empujando	un	carrito	de	 ruedas,	 con	un	vejete	 tocando	 las	palmas	y	cantando	algo
ininteligible.

—Acabaremos	todos	así,	como	una	chota	—dijo	Ramírez.
En	la	tercera	planta,	siguiendo	las	indicaciones	de	la	administrativa,	llegamos	en

pocos	segundos	a	la	habitación	de	la	doctora	Acevedo.	Sentada	en	una	silla	de	ruedas,
de	espaldas	a	 la	entrada,	miraba	a	 través	de	 la	ventana	hacia	 la	ciudad	de	Sevilla	o
quién	 sabe	 dónde.	 El	 policía	 me	 encaró,	 esperando	 que	 le	 confirmara	 que	 no	 nos
habíamos	 equivocado	 de	 persona,	 antes	 de	 atravesar	 la	 habitación.	 Cuando	 estuvo
situado	a	su	altura,	esperó	a	que	yo	hablara.

—Hola,	Ana,	buenos	días.	¿Se	acuerda	de	mí?	—dije	dubitativo,	pensando	que	al
verme,	lanzaría	un	grito	desgarrador.

Giró	su	cabeza	despacio,	una	puerta	que	se	abre	con	la	brisa	del	viento,	y	me	miró
con	ojos	apesadumbrados,	opacos,	 escrutándome.	A	 los	pocos	 segundos	dibujó	una
sonrisa	en	su	cara,	tierna,	maternal.

—Claro	que	me	acuerdo	de	ti,	tú	eres	Diego,	el	estudiante	de	Medicina.
Miré	al	agente	Ramírez,	supongo	que	con	cara	de	imbécil,	esperando	que	este	me

explicara	por	qué	una	señora	que	padecía	esquizofrenia,	a	la	que	solo	había	visto	en
una	ocasión	y	a	la	que	había	provocado	sin	desearlo	una	crisis	de	pánico,	me	sonreía
como	si	acabara	de	ver	a	su	hijo.	Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	ella	misma	me	lo
aclaró.

—Tengo	 mis	 días,	 ¿sabes?	 Ahora	 estoy	 pasando	 una	 buena	 racha,	 con	 unas
nuevas	 pastillas	 que	 me	 ha	 mandado	 mi	 loquero.	 Además,	 Lucía	 está	 siempre
hablándome	de	ti,	¿cómo	no	te	voy	a	recordar?	A	usted	sí	que	no	lo	conozco	—dijo
señalando	 al	 policía,	 levantando	 su	 dedo	 despacio;	 me	 acordé	 de	 E.	 T.,	 el
extraterrestre.

El	agente	Ramírez	frunció	el	ceño	y	dio	un	paso	atrás,	temiendo	que	la	doctora	se
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le	abalanzara.
—Me	 alegro	 de	 verla	 tan	 repuesta,	 Ana.	 —Me	 arriesgué	 a	 besarla,	 para	 mi

sorpresa	no	 retiró	 su	mejilla,	 que	olía	 a	 colonia	 infantil;	 por	un	momento	pensé	en
disculparme	por	haberla	trastornado	el	día	que	la	conocí,	pero	una	voz	en	mi	interior
me	advirtió	que	lo	mejor	era	dejar	las	cosas	como	estaban—.	Este	señor	es	el	agente
Ramírez,	un	policía	amigo	mío	que	quiere	hacerle	algunas	preguntas.

Ramírez	me	miró	asombrado,	entendí	que	no	esperaba	que	lo	presentara	como	un
amigo.

—Hola,	Ana	—dijo	extendiéndole	 la	mano—.	¿Le	 importa	que	me	 siente	 en	 la
cama?	Me	ha	dicho	Diego	que	lleva	usted	interna	aquí	algunos	años.	Supongo	que	ya
ni	se	acordará	de	su	casa.

Ana	 soltó	 su	 mano	 y	 su	 semblante	 se	 tornó	 serio;	 tardó	 algunos	 segundos	 en
responder:

—Yo	tengo	una	casa	en	el	barrio	de	Nervión,	una	casa	muy	bonita	que	me	dejaron
mis	 padres.	Algún	 día,	 cuando	 salga	 de	 aquí,	 lo	 voy	 a	 invitar	 a	 tomar	 café,	 y	 a	 ti
también,	Diego.

—Ya,	 ya,	 comprendo	—dijo	Ramírez,	 que	 intuía	 que	Ana	 no	 tenía	 noticias	 del
lamentable	 estado	de	 su	vivienda—.	Bueno…	verá,	 la	 cuestión	 es	que	necesitamos
que	identifique	un	objeto	que	traemos	aquí,	para	que	nos	diga	si	es	suyo	o	no.

Ramírez	chasqueó	los	dedos	en	dirección	a	mi	bolsa	de	deporte,	abrí	la	cremallera
y	extraje	el	estuche	del	estetoscopio	sin	abrirlo;	no	me	atrevía,	receloso	de	la	reacción
de	la	doctora.	Lo	situé	delante	de	su	torso.	Ana	me	miró	y	de	nuevo	sonrió.

—Sé	muy	bien	lo	que	hay	aquí.	Es	lo	mejor	que	me	han	regalado	en	toda	mi	vida.
Me	lo	obsequió	el	doctor	Sanz.	Cuánto	tiempo	hacía	que	no	lo	veía.	—Entendí	que
había	olvidado,	o	simulaba,	el	incidente	anterior—.	Pero	no	quiero	abrirlo,	no	—dijo
apartándolo	con	su	mano—.	Es	mejor	no	recordar,	no,	por	favor.

Pensé	que	Ramírez	insistiría	en	el	cumplimiento	de	su	deber,	abriría	la	caja	de	los
truenos	 y	 provocaríamos	 en	 la	 doctora	 un	 nuevo	 ataque.	 Sin	 embargo,	 el	 astuto
policía	 comprendió	 que	 se	 imponía	 hacer	 la	 vista	 gorda	 y	 dio	 por	 identificado	 el
objeto	que	contenía	el	estuche.

—Bien,	de	 todas	maneras	mi	deber	es	devolverle	este	material	—dijo	Ramírez,
manteniendo	aún	la	desgastada	caja	en	el	aire.

—¿Y	para	qué	lo	quiero?	Ya	ven	ustedes	en	qué	estado	me	encuentro.	No,	no	lo
necesito.	Quédatelo	—dijo	Ana,	dirigiéndose	a	mí—.	A	ti	te	hace	más	falta.	Serás	un
gran	médico,	te	ayudará	en	tu	trabajo.

—No	puedo	aceptar	un	objeto	 tan	valioso,	Ana.	Además,	no	sé	si	puedo	—dije
esperando	la	respuesta	del	agente.

Ramírez	se	llevó	la	mano	al	mentón,	sopesando	la	decisión,	sin	apartar	la	vista	del
estuche,	quizás	atraído	por	alguna	fuerza	extraña	que	le	soplaba	la	respuesta.

—Bien,	en	principio	no	hay	problema,	si	es	ese	su	deseo,	doctora.
—Es	lo	que	quiero,	claro	que	sí,	faltaría	más.	No	tengo	familia,	no	tengo	a	nadie,

www.lectulandia.com	-	Página	169



solo	a	Lucía,	y	 ahora	ni	 eso.	—Dirigió	 sus	ojos	 cansados	a	 la	ventana,	buscando	a
Lucía,	después	me	reencontré	con	ellos	y	ahora	me	parecían	más	resplandecientes—.
Tú	eres	su	amigo,	te	aprecia	mucho.	Quédatelo,	es	lo	mejor	que	puedo	darte	de	mí.

—En	ese	caso,	es	tuyo,	muchacho,	por	mí	no	hay	inconveniente	—dijo	Ramírez
entregándomelo.

Entonces,	 al	 tomarlo	 de	 nuevo,	 sentí	 como	 si	 lo	 tuviera	 entre	 mis	 manos	 por
primera	vez;	tal	era	la	alegría	que	me	infundió	el	enorme	gesto	de	la	doctora	que	le
estampé	 otro	 beso	 en	 su	 pálida	mejilla.	Durante	 unos	 segundos	 ella	 cogió	mi	 cara
entre	sus	manos,	aterciopeladas,	ardientes	como	su	vida;	me	sentí	querido.	Ramírez
me	 puso	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 avisó	 de	 que	 se	 hacía	 tarde.	 Guardé	 el
estetoscopio	 en	 mi	 bolsa,	 recordando	 las	 palabras	 del	 testamento	 de	 Laennec,	 «la
mejor	parte	de	mi	sucesión».

—Gracias,	 Ana,	muchas	 gracias.	 Y	 a	 usted,	 agente.	 Lo	 que	 están	 haciendo	 no
tiene	precio.

—Anda,	 tonto,	no	es	nada.	Me	has	hecho	sentirme	viva.	Solo	quiero	pedirte	un
favor…	¿Volverás	a	verme?

—Todas	las	semanas	—respondí	con	firmeza.
Salí	 del	 psiquiátrico	 reconfortado,	 algo	 aturdido	 por	 el	 devenir	 de	 los

acontecimientos,	no	sin	antes	realizar	una	última	visita	fundamental	para	mi	próximo
plan.
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24

A	Dios	lo	que	es	de	Dios

Llegar	me	 supuso	 un	 gran	 esfuerzo,	 pero	 allí	 estaba	 yo,	 percutiendo	 tembloroso	 el
oxidado	aldabón	del	portón	de	la	casa	de	ejercicios	espirituales.	Fue	la	hermana	Petra,
la	superiora	del	psiquiátrico	de	Miraflores,	quien	me	desveló,	no	sin	ciertos	recelos,
la	 dirección	 donde	 se	 encontraba	 retirada	 sor	 Lucía.	 Cuando	 me	 presenté	 en	 el
edificio	 de	 las	 Hermanas	 de	 San	 Vicente	 en	 el	 psiquiátrico,	 tras	 despedirme	 del
agente	Ramírez,	sor	Petra,	menudita	pero	con	temple	de	acero,	de	rostro	arrugado,	me
comentó	que	esperaba	mi	visita.	Le	referí	que	sor	Lucía	me	había	telefoneado	desde
Huelva,	desde	un	pueblo	cuyo	nombre	se	me	había	olvidado.	«Yo	solo	quería	saber	si
seguía	 bien»,	 le	 dije.	 Y	 al	 contestarme,	 me	 confesó	 el	 emplazamiento:	 «Todas
esperamos	con	fervor	su	regreso	desde	Sanlúcar».	No	sé	si	se	 le	escapó	o	 lo	hizo	a
propósito,	 intuyendo	que	yo	no	 iba	a	hacer	 la	burrada	de	viajar	hasta	dicho	pueblo
para	 verla;	 claro,	 que	 no	 me	 conocía	 bien.	 Fue	 Rafa	 quien	 me	 situó	 el	 pueblo,
amonestándome	cuando	 le	dije	que	yo	solo	conocía	un	Sanlúcar	en	 la	provincia	de
Cádiz:

—Qué	burro	eres,	colega.	Sanlúcar	de	Guadiana	está	en	la	provincia	de	Huelva,
ni	al	norte	ni	al	sur,	y	como	zu	propio	nombre	indica,	pegadito	al	río	Guadiana,	que
por	zi	no	lo	zabes	desemboca	por	Ayamonte.	Ahora,	que	vete	preparando	zi	quieres	ir
para	allá,	porque	la	carretera	desde	Huelva	capital	está	que	da	asco.

Asco	 no,	 peor,	 diría	 yo,	 con	 badenes	 que	 cada	 vez	 que	 los	 subía	 y	 bajaba	me
agriaban	la	boca	de	contenido	estomacal,	biliar	y	hasta	pancreático.

Solo	 necesité	 una	 noche	 para	 decidir	 que	 no	 podía	 iniciar	 las	 vacaciones	 de
Semana	Santa	 sin	 saber	 de	Lucía,	 sin	 ver	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 el	 oro	 de	 sus	 tímidos
cabellos,	su	sonrisa	sincera.	Mis	padres	me	esperaban	en	mi	pueblo	el	mismo	Viernes
de	Dolores,	pero	les	solté	el	rollo	de	que	tenía	un	examen	a	primera	hora	de	la	tarde	y,
por	 lo	 tanto,	 llegaría	de	noche	a	Guadalcanal.	Me	esperaba	un	circuito	completo	de
algo	más	de	quinientos	kilómetros	en	un	día,	a	bordo	de	mi	Seat	124;	una	aventura	de
final	incierto.

Salí	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 tardé	 dos	 horas	 y	 media	 en	 llegar	 desde
Sevilla	a	Sanlúcar	de	Guadiana	sin	parar	ni	una	sola	vez	ni	 siquiera	a	desahogar	 la
vejiga.	 Justo	antes	de	 llegar,	 en	un	alto	de	 la	carretera,	 a	 la	altura	de	 las	 ruinas	del
castillo	de	San	Marcos	presidiendo	un	cabezo,	divisé	y	confundí	Alcautim,	el	pueblo
portugués	al	otro	lado	del	río,	con	Sanlúcar.	Porque	lo	cierto	es	que,	si	no	fuera	por	el
río,	se	diría	que	son	una	misma	población.

Tras	 la	 bajada,	 entré	 en	 el	 municipio,	 que	 me	 recordó	 a	 mi	 propio	 pueblo,
resplandeciente	bajo	el	magnífico	día	primaveral,	con	sus	casas	encaladas	de	blanco	y
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sus	techos	de	teja,	si	bien	me	pareció	unas	diez	veces	más	pequeño:	calculé	que	allí
no	vivirían	más	de	cuatrocientas	personas.

En	la	calle	General	Franco,	donde	desemboca	la	carretera	principal	que	viene	de
Huelva	capital,	un	sanluqueño	con	gorra	campera	y	macizo	bastón	me	indicó	que	la
casa	de	ejercicios	espirituales	de	las	Hermanas	de	San	Vicente	estaba	arriba,	junto	a
la	 iglesia,	 pero	 que	 era	 mejor	 dejar	 el	 coche	 allí	 aparcado.	 Una	 anciana	 enlutada,
sentada	a	la	puerta	de	su	casa	en	una	silla	de	anea,	me	sonrió	cuando	bajé	del	coche.
Subí	caminando	por	una	calle	empinada	que	olía	a	pan	de	leña,	y	en	la	puerta	de	una
tiendecilla	reclamaron	mi	atención	unos	cestos	de	caña	colgados	en	la	pared.

«Aquí	nació	sor	Isabel,	quien	entregó	su	vida	a	los	enfermos»,	leí	en	un	azulejo
sobre	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 que	 debía	 de	 ser	 la	morada	 elegida	 por	 Lucía	 para	 su
recogimiento	espiritual.	Me	abrió	una	monja	con	gafas	de	miopía	magna,	quien	tardó
un	rato	en	decidir	si	me	daba	con	el	portón	en	las	narices	o	se	internaba	de	nuevo	en
la	casa	en	busca	de	Lucía.	«Sor	Lucía,	querrá	usted	decir»,	me	corrigió.	Al	minuto	se
disiparon	mis	dudas.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	dijo	Lucía,	 seca,	 la	puerta	medio	entornada,	como	si
hablara	con	un	desconocido.

—Hola,	Lucía,	 ¿qué	 tal	 estás?	Tienes	buen	aspecto	—dije	en	 tono	apaciguador,
sin	 dejar	 de	 mirarla	 a	 sus	 bellos	 ojos;	 no	 le	 mentía,	 su	 aspecto	 seguía	 siendo
cautivante,	 a	 pesar	 de	 que	 intuía,	 por	 la	 palidez	 acusada	 de	 su	 piel,	 que	 apenas	 se
había	movido	de	aquel	habitáculo.

—¿Cómo	has	sabido	dónde	me	encontraba?	—susurró.
—Se	le	escapó	a	sor	Petra	en	el	psiquiátrico,	no	es	culpa	suya.	Quizás	la	presioné

demasiado.
—No	 puedes	 estar	 aquí,	 esta	 es	 una	 casa	 de	 retiro	 espiritual	 exclusiva	 para

hermanas	—dijo	cortante,	mirando	por	 encima	de	 su	hombro	al	 interior	de	 la	 casa,
como	temiendo	que	la	oyeran.

—Ya,	pero…	necesitaba	verte.	Tengo	novedades	—dije	entusiasmado—.	Hemos
aclarado	todo	el	asunto	después	de	viajar	nada	menos	que	a	Francia,	es	fantástico.	Y
tu	orden	está	implicada.

—¿Cómo?	¿A	Francia?	¿Mi	orden?	—Enmudeció	unos	segundos	decidiendo	qué
hacer—.	Espera	un	momento,	enseguida	salgo.

Cerró	 la	 puerta	 y	me	quedé	 esperando	 en	 la	 calle;	 tuve	 que	 hacerme	 a	 un	 lado
para	 que	 pasara	 una	 legión	 de	 cabras	 camino	 del	 monte,	 que	 dejó	 los	 adoquines
sembrados	de	bolitas	negras.

—Bueno,	ya	estoy	aquí	—dijo	Lucía	al	salir,	sobre	su	hábito	se	había	echado	una
rebeca	 azul—.	Como	estoy	 convencida	 de	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vienes	 a	 este
pueblo,	daremos	un	paseo	hasta	los	molinos.	¡Qué	buen	día	hace!	—exclamó	mirando
al	cielo—.	Perdona	mi	comportamiento	de	antes,	Diego,	es	que	no	me	atrevía	a	hablar
en	la	puerta.	Las	hermanas	se	han	sorprendido	al	saber	que	me	buscabas.	Espero	que
lo	entiendas.
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—Cómo	no	voy	a	comprenderte	Lucía,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	me
diste	ningún	teléfono	para	que	te	llamara;	estamos	a	las	puertas	de	la	Semana	Santa	y
no	podía	esperar	hasta	después	de	las	vacaciones	para	contártelo	todo.

Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 y,	 al	mirar	 hacia	 arriba,	me	 asombré	 ante	 el
contraste	de	la	espadaña	de	piedra,	seguramente	la	parte	más	antigua	del	edificio,	con
las	paredes	blancas	de	cal.	En	un	lateral,	una	cruz	recordaba	«a	los	caídos	por	Dios	y
por	la	Patria»,	levantada	durante	el	régimen	franquista	en	honor	a	los	vencedores	de
la	guerra	civil	española.

—Cuéntamelo	todo	—me	animó	Lucía.
—Viajamos	hasta	Nantes,	que	es	la	ciudad	donde	residió	Laennec	con	su	tío,	otro

médico	muy	reconocido	en	la	localidad.	Y	sus	hijos,	es	decir,	los	primos	de	Laennec,
también	 ejercieron	 la	 Medicina.	 No	 extraña	 entonces	 que	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
Universidad	 de	 Nantes	 se	 encuentre	 el	 mayor	 legado	 que	 puedas	 encontrar	 sobre
Laennec.	—Torcimos	a	la	derecha,	dejando	atrás	la	iglesia,	y	bajamos	en	dirección	al
río—.	Y	saben	explotar	bien	su	patrimonio:	cada	año	se	realiza	alguna	tesis	a	partir	de
los	 documentos	 originales	 que	 poseen	 de	 la	 familia	 Laennec.	 Bueno,	 esto	 no	 lo
averigüé	 yo,	 sino	 el	 profesor	 Hidalgo,	 claro.	 Contactó	 con	 algunos	 doctores	 que
habían	realizado	sus	tesis	sobre	la	correspondencia	original	de	Laennec.

—Así	que	viajasteis	hasta	Nantes	para	revisar	esas	tesis.
—Eso	es.	Y	descubrimos	que	tú	llevabas	razón.	Al	parecer,	cuando	murió	el	abad

Jacques	 Emery,	 el	 prior	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Sulpicianos	 parisienses,	 Laennec	 fue
llamado	para	extirparle	el	corazón	con	el	objetivo	de	conservarlo.	Y	como	pago	por
los	servicios	prestados	le	entregaron	una	reliquia,	la	falangeta	de	un	santo.

—¿Estás	seguro?
—Como	lo	oyes:	no	solo	le	pagaron	en	metálico,	sino	que	además	le	regalaron,

por	decirlo	de	alguna	manera,	la	parte	distal	del	dedo	de	un	santo.
—Entonces	yo	estaba	en	lo	cierto,	el	hueso	del	estetoscopio	es	una	santa	reliquia

—aseveró	 Lucía,	 ufana—.	 Supongo	 que	 habréis	 encontrado	 algún	 documento	 que
corrobore	este	hecho.

—Nada	que	haga	referencia	directa	a	la	incrustación	por	parte	de	Laennec	en	su
cilindro,	pero	sí	tenemos	referencias	indirectas.

Llegamos	 a	 la	 ribera	 del	 Guadiana,	 con	 sus	 aguas	 tranquilas	 de	 color	 verde-
marrón.	Una	pequeña	barca	con	motor	fuera	borda	transportaba	a	cuatro	personas	en
un	corto	paseo	hasta	Alcautim.

—¿Y	se	sabe	a	qué	santo	perteneció	la	reliquia?	—preguntó	Lucía.
—Pues	esta	es	la	parte	que	más	te	va	a	sorprender:	a	san	Vicente	de	Paúl.
Lucía	se	me	quedó	mirando	atónita,	muda,	sin	reaccionar.	Antes	de	contestar	se

sentó	en	un	banco	de	ladrillo	adosado	a	la	pared	de	una	casa	ribereña.
—No	 puedo	 creer	 que	 perteneciera	 al	 mismo	 san	 Vicente	 que	 veneramos	 en

nuestra	orden.
—Así	lo	refiere	Laennec	en	una	carta	a	su	primo.
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—Una	 reliquia	 de	 san	 Vicente…	 Claro	 que,	 bien	 pensado,	 no	 es	 tan	 extraño.
Quiero	decir	 que	 los	 restos	maltrechos	del	 fundador	de	nuestra	orden	dieron	 tantas
vueltas	antes	de	reposar	en	la	iglesia	de	París	que	lleva	su	nombre,	que	lo	más	normal
del	 mundo	 sería	 que	 algunas	 partes	 de	 su	 anatomía	 se	 quedaran	 por	 el	 camino,	 o
mejor	 dicho,	 se	 las	 quedaran.	 Después	 de	 todo,	 el	 tráfico	 de	 reliquias	 siempre	 ha
existido.

—Parece	muy	interesante,	cuéntame	más	detalles	—la	animé.
—Te	 los	 contaré	 mientras	 paseamos	 hasta	 los	 molinos.	 —Lucía	 se	 levantó	 y

enfilamos	un	camino	entre	cañaverales	que	subía	desde	la	margen	izquierda	del	río	en
dirección	 a	 una	 colina—.	 Tras	 su	 muerte	 en	 1660,	 el	 cuerpo	 de	 san	 Vicente	 fue
enterrado	en	París,	bajo	el	coro	de	la	capilla	de	San	Lázaro.	Por	cierto,	que	antes	del
sepelio	 le	extrajeron	el	hígado,	 los	 intestinos	y	el	corazón;	era	una	costumbre	de	 la
época.	Tú	mismo	has	contado	cómo	a	Laennec	también	lo	reclamaron	para	extraerle
el	corazón	a	un	abad…

—Cómo	han	cambiado	las	cosas	—la	 interrumpí—,	antes	 te	sacaban	el	corazón
para	exponerlo	en	un	frasco	y	ahora	te	lo	quitan	para	continuar	latiendo	y	dando	vida
en	un	trasplante.

La	hermana	sonrió,	por	fin	la	veía	contenta.
—Como	 te	 decía,	 en	 1712	 y	 con	 vistas	 a	 su	 beatificación,	 el	 cuerpo	 de	 san

Vicente	 fue	 exhumado	 y	 autentificado	 —continuó	 Lucía—.	 Cuando	 abrieron	 la
tumba,	 comprobaron	 que	 el	 cadáver	 se	 encontraba	 tal	 y	 como	 se	 enterró,	 con	 un
mínimo	 deterioro	 en	 ojos	 y	 nariz,	 y	 que	 su	 sotana	 estaba	 entera.	 Oficialmente,
algunas	reliquias	fueron	enviadas	al	Papa	y	otras	a	diversas	autoridades.	Así	que	aquí
comenzó	el	azaroso	viaje	de	 las	 reliquias	del	santo.	Tras	este	suceso,	su	cuerpo	fue
vestido	y	situado	en	un	relicario	de	plata	sobre	un	altar	lateral	de	la	capilla	mayor	de
San	Lázaro…	hasta	que	estalló	la	Revolución	Francesa.

—Cuando	se	cometieron	veinte	mil	tropelías	contra	los	religiosos.
—Fue	una	época	muy	dura	para	la	Iglesia,	que	pasó	a	depender	del	Estado,	lo	que

trajo	 como	 consecuencia	 que	 se	 expropiaran	 sus	 bienes.	 En	 el	 verano	 de	 1792,	 la
capilla	 de	 San	 Lázaro	 fue	 saqueada	 y	 el	 relicario	 confiscado	 por	 el	 Estado	 para
fundirlo	y	apoderarse	así	de	la	plata	con	la	que	se	había	manufacturado.	El	destino	de
la	 máscara	 dorada	 que	 cubría	 su	 cara	 es	 desconocido.	 Los	 restos	 de	 san	 Vicente
fueron	metidos	en	una	caja	y	devueltos	a	Edward	Ferris,	el	superior	en	funciones	de
la	 Orden	 de	 los	 Vicentinos,	 quien	 firmó	 un	 simple	 recibo	 por	 la	 entrega	 de	 un
esqueleto.

—Lo	 que	 cuentas	 me	 recuerda	 los	 tristes	 hechos	 que	 ocurrieron	 en	 España
durante	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 las	 imágenes	 de	 las	 dolorosas	 sevillanas	 fueron
escondidas	 en	 cajones	 de	 madera	 para	 evitar	 que	 fueran	 quemadas.	 Claro,	 que
estamos	hablando	de	los	restos	de	un	cuerpo	humano,	no	de	una	talla	de	madera.

—Las	guerras	repiten	a	lo	largo	de	la	historia	las	mismas	atrocidades,	Diego.	Lo
que	 sabemos	 es	 que	 el	 superior	 de	 los	 Vicentinos	 confió	 el	 cajón	 al	 padre	 Jean
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François	 Daudet,	 el	 procurador	 general,	 quien	 los	 mantuvo	 en	 casa	 de	 su	 sobrino
Jaubert	 durante	 algún	 tiempo.	 Y	 tras	 recuperarlos,	 durante	 una	 enfermedad	 grave,
Daudet	 confió	 los	 restos	 a	 Louis	André	 Claret,	 el	 notario	 de	 la	 congregación.	 Las
fechas	de	estos	hechos	no	están	muy	claras,	pero	transcurrieron	durante	la	época	del
Terror;	entonces,	numerosas	hijas	de	la	Caridad	fueron	guillotinadas,	encarceladas	o
exiliadas.	 En	 1797,	 al	 mejorar	 las	 condiciones,	 Daudet	 recuperó	 los	 restos	 y	 los
mantuvo	escondidos	en	el	muro	de	una	pared	de	 su	casa.	Cuando	 las	Hermanas	de
San	Vicente,	por	fin,	pudieron	tener	su	propia	residencia	en	los	primeros	años	del	XIX,
se	hicieron	 responsables	de	dichos	 restos	y	 los	mantuvieron	en	 la	 capilla	principal,
bajo	un	altar	dedicado	al	santo,	hasta	su	traslado	definitivo	en	1830.	Pero	unos	días
antes	del	mismo,	las	reliquias	salieron	de	la	rue	du	Bac,	donde	vivían	las	hermanas,	y
llegaron	 al	 arzobispado,	 en	 Notre	 Dame	 de	 París,	 donde	 era	 necesario	 realizar	 las
formalidades	 oficiales	 para	 autentificarlas.	 El	 esqueleto	 fue	 preparado,	 limpiado,
vestido,	 se	 le	 puso	 una	 máscara	 de	 cera	 para	 la	 cabeza	 y	 se	 le	 cubrieron	 las	 dos
manos.	Por	fin,	el	25	de	abril	de	1830,	los	huesos	fueron	trasladados	con	honores	a	la
nueva	iglesia	de	San	Vicente	de	Paúl,	donde	reposan	en	una	urna	de	plata	financiada
mediante	suscripción	pública.

—Total,	 que	 los	 huesos	 viajaron	más	 que	 el	 baúl	 de	 la	 Piquer.	 Como	 para	 no
perderse	una	falangeta.

—Diego,	por	favor	—me	recriminó.
—Perdona,	era	una	broma.	—Deseaba	mostrarme	simpático	con	Lucía.
A	través	de	un	sendero	de	esforzada	pendiente	llegamos	a	un	altozano,	coronado

por	 las	 ruinas	 de	 dos	 molinos	 de	 viento	 de	 cilíndrica	 pared.	 Las	 vistas	 eran
impresionantes:	el	pueblo	blanco,	ordenado,	 limpio,	con	sus	gentes	pequeñas,	como
en	 un	 nacimiento,	 el	 discurrir	 tranquilo	 de	 las	 aguas	 del	 Guadiana,	 las	 lomas
rodeando	 al	 pueblo	 pobladas	 de	 encinas	 y	 almendros,	 el	 olor	 a	 jara	 y	 romero,	 el
reconfortante	 calor	 del	 sol	 penetrando	 hasta	 el	 último	 glóbulo	 rojo	 de	 la	 sangre,
aletargándonos,	invitándonos	a	la	parsimonia,	a	quedarnos	allí	olvidados	del	mundo	y
del	tiempo.

Examinando	 los	 restos	 de	 lo	 que	 antes	 habían	 sido	molinos,	me	 sentí	 un	 poco
Quijote,	 aunque	 el	 gigante	 al	 que	 debía	 enfrentarme	 era	 mi	 corazón	 y	 no	 me
acompañaba	Sancho	para	ayudarme	en	mi	caída.

—Lucía,	ahora	que	todo	ha	terminado,	me	gustaría	darte	las	gracias	por	tu	ayuda.
El	profesor	y	yo	no	habríamos	realizado	este	impresionante	descubrimiento	sin	ti.

—No	 es	 para	 tanto,	 hombre,	 me	 vas	 a	 ruborizar	 —dijo	 rehuyendo	 mis	 ojos,
mirando	hacia	Alcautim.

—No	te	quites	mérito,	sin	tu	ayuda	no	habría	conocido	a	la	doctora	Acevedo,	que
por	cierto,	está	deseando	volver	a	verte.

—¿La	has	visitado?	¿Cómo	está?
—Muy	bien,	no	pensé	que	pudiera	encontrarla	tan	repuesta.	Nos	echa	de	menos.

—Me	aventuré	a	tomarle	la	mano;	apenas	sintió	mi	calor,	me	la	retiró	y	se	cruzó	de
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brazos.
—Mira,	Diego	—continuó	mirando	hacia	el	río—,	me	alegro	de	haberte	sido	útil,

de	verdad,	lo	he	hecho	con	todo	el	cariño	del	mundo,	pero	esto	es	lo	único	que	puedo
hacer	por	ti.	Espero	que	lo	comprendas.	Las	cosas	son	así	y	así	van	a	seguir.

—Perdona,	Lucía,	no	era	mi	intención	violentarte,	solo	quería	que	supieras	que…
—Salgo	 la	 próxima	 semana	 para	 Etiopía	—me	 interrumpió—.	Es	 un	 viaje	 que

llevo	 retrasando	 demasiado	 tiempo,	 y	 llegó	 el	momento	 adecuado.	Me	 esperan	 allí
mis	hermanas	de	 la	 orden.	En	 estas	últimas	 semanas	 en	Sanlúcar	he	 tenido	 tiempo
para	pensar	en	mi	vida,	en	mis	proyectos	frustrados…	en	lo	mejor	para	los	dos.

—Querrás	decir	en	lo	mejor	para	ti	—repliqué.
—No,	Diego,	no	 te	equivoques.	Yo	 también	 tengo	mis	 sentimientos,	como	 toda

mujer.	 Pero	mi	 amor	 por	Dios	 es	 superior,	me	 trasciende.	Créeme,	 lo	 que	 hago,	 lo
hago	en	beneficio	de	los	dos.	Tardarás	un	tiempo	en	entenderlo,	sin	embargo,	al	final
comprenderás	que	la	mejor	prueba	de	mi	amor	hacia	ti	es	evitar	causarte	más	daño.
Por	eso	debo	marcharme.

Entonces	me	miró	y	en	su	expresión	leí	que	algo	en	ella	había	cambiado,	que	yo
había	 removido	sus	entrañas;	pero	al	mismo	 tiempo	sus	ojos	me	suplicaban	que	no
intentara	poner	en	duda	su	fe,	interponerme	entre	ella	y	Dios.	Y	por	un	momento	odié
a	Dios,	 en	 un	 sentimiento	 irracional,	 ilógico:	 cómo	odiar	 a	 un	 ente	 que	 ni	 siquiera
podía	demostrar	que	existiera	aunque	me	estuviera	arrebatando	a	mi	ángel	amado.

—¿Cuánto	tiempo	estarás	en	Etiopía?	—pregunté	entregado.
—La	situación	allí	está	fatal,	el	nivel	de	pobreza	es	impresionante,	la	hambruna	ni

te	 digo,	 niños	 huérfanos	 desatendidos,	 las	 condiciones	 sanitarias	 deplorables.	 Será
una	larga	tarea.

—Que	tú	vas	a	desempeñar	muy	bien.	Te	querrán	en	cuanto	te	conozcan.	—Lucía
bajó	su	mirada	al	suelo.

—Antes	de	que	nos	despidamos,	Lucía,	quiero	entregarte	algo.	—Metí	mi	mano
en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saqué	una	cajita	de	joyería	que	imitaba	el	carey.

—Pero,	 cómo…	 Diego,	 no	 puedo	 aceptarlo	 —dijo	 sorprendida,	 esperando
encontrar	una	sortija	o	una	pulsera.

—No	es	lo	que	piensas.	Lo	siento,	no	encontré	otro	sitio	mejor	donde	guardarla.
Ábrela,	por	favor.

Lucía	 retiró	 la	 tapadera,	miró	el	 interior	y	 tardó	unos	segundos	en	 identificar	el
contenido.	Su	rostro	se	iluminó.

—¿Esto	es	lo	que	creo?
—Es	 la	 incrustación	 del	 estetoscopio	 de	madera:	 el	 fragmento	 de	 hueso	 de	 san

Vicente	de	Paúl.	Tendrás	que	buscarle	un	relicario	en	condiciones.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Yo	 también	 he	 pensado	 en	 todos,	 en	 ti,	 en	mí,	 en	 la	 absurda	 idea	 que	 se	 le

pasaría	a	Laennec	por	la	cabeza	cuando	intentó	mejorar	su	irremplazable	invento.	Yo
no	sé	si	Dios	existe,	aunque	me	gustaría	creerlo.	Lo	que	sí	sé	es	que	no	quiero	jugar	a
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ser	Dios.	Cuando	sea	médico,	quiero	ser	por	completo	responsable	de	mis	actos,	de
mis	decisiones,	no	es	que	desee	equivocarme,	pero	aprenderé	de	mis	errores.	Quiero
ser	yo	mismo,	no	quiero	que	nada	ni	nadie	dirija	mis	actos.	¿Me	entiendes?

—¿Y	qué	pasará	con	el	cilindro	de	madera?
—Bueno,	 yo	 solo	 quería	 tener	 un	 instrumental	 médico	 antiguo	 para	 mi

consultorio.	Bastante	valor	posee	ya	sin	la	reliquia.
—Y	el	profesor	Hidalgo,	¿conoce	tu	decisión?
—No	 lo	 sabe	 aún,	 y	 creo	 que,	 como	 yo,	 tardará	 algún	 tiempo	 en	 asimilar	 los

hechos,	aunque	confío	en	que	me	dé	la	razón.
El	repique	del	campanario	me	invitó	a	iniciar	la	partida.	Lucía	dijo	que	deseaba

quedarse	allá	arriba	contemplando	el	paisaje.	Bajé	 la	cuesta	como	galgo	apedreado,
sin	 mirar	 atrás.	 De	 vuelta	 a	 mi	 pueblo,	 en	 el	 coche,	 me	 acompañó	 Serrat,	 como
siempre	 que	me	 descubría	 triste,	 y	 entonces	 comprendí	 la	 verdad	 que	 encerraba	 la
letra	de	su	canción	Lucía:

…	la	más	bella	historia	de	amor
que	tuve	y	tendré.

Es	una	carta	de	amor
que	se	lleva	el	viento
pintado	en	mi	voz
a	ninguna	parte
a	ningún	buzón.

No	hay	nada	más	bello
que	lo	que	nunca	he	tenido,

nada	más	amado
que	lo	que	perdí.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Epílogo

Como	cada	mañana,	el	profesor	Hidalgo	llega	más	tarde	que	yo	al	departamento	de
Historia	de	la	Medicina.	Lo	he	malacostumbrado:	cuando	se	quita	su	abrigo	azul	y	se
dispone	 a	 colgarlo	 en	 la	 percha,	 ya	 le	 he	 preparado	 el	 café	 que	 nos	 ayudará	 a
sobrellevar	el	día	de	trabajo.

Hoy	entra	tosiendo	y	al	ver	las	ojeras	bajo	sus	ojos	enrojecidos	deduzco	que	no	ha
pasado	una	buena	noche.

—¿Qué	tal,	profesor?
—Buenos	 días,	 doctor	 Galván.	 Mal,	 hijo,	 no	 me	 encuentro	 en	 condiciones,

¿sabes?	—Interrumpe	su	saludo	por	un	acceso	de	tos—.	Ya	ves,	mejor	dicho,	ya	oyes
cómo	vengo.	Me	he	pasado	toda	la	noche	tiritando	de	frío	y	con	una	tos	de	perro	que
tampoco	ha	dejado	dormir	a	mi	mujer.	Antes	de	venir	me	he	tomado	una	aspirina.	Por
cierto,	 ¿leíste	 ayer	 el	 periódico	ABC?	 Hablan	 de	 la	 destitución	 del	 director	 de	 El
Tomillar,	traigo	aquí	un	ejemplar.

Martín	Hidalgo	abre	su	cartera	de	piel,	extrae	el	periódico	y	me	lo	pasa,	abierto
por	la	citada	página.	Nervioso,	leo	la	noticia	en	voz	alta:

El	director	gerente	del	Hospital	El	Tomillar,	Francisco	Gil,	ha	sido	cesado	de
su	cargo	por	el	director	general	de	Asistencia	Hospitalaria	y	Especialidades
Médicas	 de	 la	 Consejería	 de	 Salud	 de	 la	 Junta	 de	 Andalucía,	 Teodoro
Montemayor.	 En	 un	 primer	 momento,	 fuentes	 oficiales	 trataron	 de
enmascarar	 esta	 destitución,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 cese	 «a
petición	 propia».	 La	 destitución	 real	 de	 Francisco	 Gil	 estaba	 ya	 decidida
desde	hace	algunos	meses	y	solo	quedaba	el	momento	adecuado	para	llevarla
a	 efecto.	El	 cese	 se	debe	a	«razones	muy	 complejas	que	 vienen	desde	hace
tiempo»,	ha	declarado	Teodoro	Montemayor,	añadiendo	a	 continuación	que
«el	hospital	necesita	de	un	nuevo	impulso	y	dinamización».

—¿Qué	te	parece,	Diego?	Al	final	creo	que	Lucía	y	tú	tomasteis	la	decisión	más
adecuada,	 retirando	 la	 denuncia	 por	 amenazas.	 Os	 honra	 y	 os	 dignifica	 como
personas.	—Sigue	tosiendo,	con	un	ronquido	que	parece	que	le	va	a	romper	el	pecho.

—Para	 hacer	 honor	 a	 la	 verdad,	 debo	 decir	 que	 fue	Lucía	 quien	me	 convenció
desde	 el	 cuerno	de	África.	Bueno,	Lucía	y	 el	 sargento	Ramírez,	 quien	nos	 aseguró
que	tocaría	algunas	teclas	en	las	altas	esferas	para	que	la	actitud	de	Francisco	Gil	no
quedara	 impune,	 a	 condición	 de	 que	 retiráramos	 la	 denuncia,	 aunque	 yo	 hubiera
preferido	verlo	unos	meses	entre	rejas.	Aún	así,	la	decisión	de	la	Junta	de	Andalucía
me	parece	muy	 acertada;	 Francisco	Gil	 no	 se	merece	 ese	 puesto	 ni	 cargo	 parecido
alguno.	En	el	fondo,	a	nadie	le	interesaba	que	el	asunto	se	aireara	en	los	medios,	ni
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siquiera	al	célebre	abogado	don	Álvaro	Pareja,	sobre	todo	ahora	que	está	defendiendo
a	la	tonadillera	que	no	declaró	sus	ingresos	a	Hacienda;	el	letrado	optó	por	hacer	la
vista	 gorda	 con	 el	 Cierrabares.	—La	 tos	 del	 profesor	 comienza	 a	 preocuparme—.
Martín,	a	lo	mejor	debería	haberse	quedado	en	casa,	podía	haberme	telefoneado.

—No	creas	que	no	lo	pensé,	ya,	pero	la	clase	de	hoy	es	demasiado	espesa	y	tú	aún
no	 dominas	 el	 tema	 lo	 suficiente	 como	 para	 impartirla;	 aunque	 todo	 se	 andará.	—
Nuevo	acceso	de	tos	que	le	impide	tomar	la	taza	que	le	ofrezco.

—Profesor,	¿me	permite	que	le	explore?	A	ver	si	va	usted	a	tener	una	neumonía	y
se	nos	va	a	pasar	por	delante	de	las	narices	sin	diagnosticarla.

—Bueno,	de	acuerdo,	si	te	empeñas…
—¿Le	importa?	—le	preguntó	señalando	el	estetoscopio	de	madera	situado	en	la

vitrina	junto	a	un	oftalmoscopio	de	1870.
—Si	no	hay	más	remedio	—me	contesta,	mirándome	con	cierta	desconfianza.
El	 profesor	Martín	 Hidalgo	 se	 desviste	 despacio,	 se	 quita	 el	 jersey	 de	 pico,	 la

corbata,	 la	 camisa	 blanca,	 la	 camiseta	 Ocean.	 Se	 sienta	 sobre	 una	 silla	 al	 revés	 y
apoya	los	brazos	sobre	el	respaldo.	Me	acerco	despacio,	por	detrás,	me	agacho	con	el
estetoscopio	en	mi	mano	derecha	y	sitúo	un	extremo	del	mismo	sobre	su	espalda	y	el
otro	 sobre	 mi	 pabellón	 auditivo.	 El	 profesor	 comienza	 a	 respirar	 profunda	 pero
pausadamente.	 Oigo	 cómo	 entra	 y	 sale	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 limpio,	 sin
interferencias,	 sin	 ningún	 sonido	 extraño.	Voy	 cambiando	 el	 cilindro	 de	 sitio	 en	 la
espalda,	de	izquierda	a	derecha	y	de	arriba	abajo.	En	ningún	momento	oigo	silbidos,
crepitar	de	líquidos	ni	disminuciones	del	murmullo	del	aire	que	sugiera	la	posibilidad
de	 líquido	 en	 la	pleura.	Ni	 tampoco	oigo	gritos	de	niños	ni	 voces	 extrañas	que	me
hablan.	Solo	el	aire	que	se	pasea	por	el	interior	del	profesor	como	por	la	calle	Sierpes.
Cierro	 los	 ojos	 para	 concentrarme	 en	 la	 exploración,	 pero	 la	 única	 imagen	 que
percibo	es	el	color	rojo	oscuro,	casi	negro,	de	mis	párpados	cerrados.	Por	fin,	retiro	el
cilindro	de	mi	oreja.

—¿Y	bien?	—me	pregunta	Martín	Hidalgo,	expectante.
Le	sonrío,	y	el	profesor	ya	adivina	lo	que	le	voy	a	decir:
—No	es	más	que	un	simple	catarro.

www.lectulandia.com	-	Página	179


	Prodigioscopio
	Agradecimientos
	René Laënec
	1. Un fonendo como Dios manda
	2. Casa okupada
	3. Serafín de ojos azules
	4. Una gran doctora
	5. El respeto al pudor inventó el estetoscopio
	6. Un médico piadoso
	7. El dispensario antituberculoso de Capuchinos
	8. ¿Alucinación colectiva?
	9. De comunista a capillita trianero
	10. El médico que cambió la bata blanca por el hábito negro
	11. Bares, qué lugares tan gratos para conversar
	12. Un piso patas arriba
	13. La leyenda del Piave
	14. Carta con malaje
	15. Conversación en la capilla
	16. El tuno de la beca roja
	17. Una reunión clandestina
	18. Para qué están los amigos
	19. Un tal Papus
	20. ¿Vuela el alma al cielo?
	21. El laboratorio de datación
	22. La única parte de mi mobiliario que mi mujer no podrá vender
	23. Al César lo que es del César
	24. A Dios lo que es de Dios
	Epílogo

