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Sevilla, 1986: Mientras pasea por el mercadillo de la Alameda de Hércules,
Diego Galvan, estudiante de sexto de Medicina, adquiere un antiguo
estetoscopio de madera. Movido por la curiosidad, decide usarlo en sus
primeras practicas medicas en el Hospital Universitario, advirtiendo con
estupor que el rudimentario artilugio esconde un secreto poder. Diego iniciara
una investigacion que le llevara por distintos escenarios sevillanos, donde
conocera a sor Lucia, una joven hermana de la Caridad que, junto con su
profesor de Historia de la Medicina, el doctor Martin Hidalgo, seran
fundamentales para desvelar la historia del estetoscopio.

José Fernandez Guerra es doctor en Medicina y Cirugia por la Universidad
de Sevilla. Ha publicado varias obras, la primera el ensayo Medicina y
literatura, a la que siguio la compilacion de cuentos El paciente virtual.
«Prodigioscopio» es su primera novela.
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Un fonendo como Dios manda

Sobresaliente cum laude: uno de los dias mas felices de mi vida; la exitosa lectura de
mi tesis doctoral. ; Acaso puedo alcanzar mayor dicha académica?

Ahi esta mi director, sonriendo ufano, casi complaciente ante la demostracién
infalible de una hipotesis de trabajo que no es la que él hubiera deseado plantar sobre
la mesa de esta aula magistral hispalense, donde otros tantos doctorandos han
derramado sus lagrimas. Detras de mi director, mis amigos, mis contados amigos, que
han venido sobre todo a disfrutar del cerveceo que degustaremos dentro de un rato.
En la primera fila (no querian perderse ni un detalle), mis padres, que se han
ausentado por escaso tiempo de su querido pueblo para comprobar con sus propios
ojos cémo su hijo se convierte en doctor. Mi madre me besa, llorando, cuatro o cinco
veces, como a un nifio chico, deseando volver a Guadalcanal para contarle a las
amigas y vecinas de su calle que su hijo es doctor de verdad, y les explicara que no
todos los médicos son doctores, aunque se les llame asi, porque solo son doctores los
que leen la tesis. Mi padre, el fuerte abrazo de mi padre, hombre recio de campo, a
quien a lo mejor deberia haber hecho caso con sus sabios consejos: «A veces, Diego,
es mejor dejar correr la liebre». Y ese sillon vacio, esa presencia invisible, continua,
un fantasma al que he dirigido mis ojos durante mi disertacion, a hurtadillas del
tribunal, receloso de no recibir el anhelado cum laude.

Dejar correr la liebre... ;no era eso lo que yo tenia que haber hecho cuando
comenzo todo aquel domingo en la Alameda?

—Te lo dejo por tres talegos, coleguita.

—No tengo tanto. jUno! —repliqué.

—Ni pa ti ni pa mi, dos y va que chuta —fue la tentadora oferta del pintoresco
vendedor, mostrandome con su sonrisa los escasos dientes negros que aun le bailaban
en su boca.

Contuve la risa: dos talegos, dos mil pelas. No soy un experto en antigiiedades,
pero diria que aquel delicado instrumento que entonces reposaba en las palmas de mis
manos debia de costar, a buen seguro, varios miles mas. Y sin embargo, dos talegos
para un estudiante de Medicina en 1986 no era un facil desembolso. Recordé que
habia visto antes de salir de casa, dentro de mi cartera, la cara de don Benito Pérez
Galdés impresa en un billete; sopesé las pelas que podia llevar mi amigo Rafa, quien
me acompafiaba, y lancé mi precio definitivo:

—Talego y medio —aseveré rotundo, apretando contra mi pecho lo que ya me
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pertenecia.

Fue Rafa Montero, mi compafiero de piso, quien propuso pasear por el mercadillo de
la Alameda de Hércules en Sevilla. No era habitual que me hiciera esa proposicion,
sobre todo porque los domingos, como buen tuno (o mal tuno, segin se mire), no
daba sefiales de vida hasta después del almuerzo. Era entonces cuando se levantaba
resacoso, tambaleante, los ojos entrecerrados, como dos pufialadas en un cartén vy,
aun sin quitarse el pijama, se lanzaba de cabeza sobre el sofa del salon, sin reparar en
quién pudiera estar de visita en ese momento. Recuerdo que en una ocasion se llevo a
la boca con ansia un trozo de pizza que habia quedado huérfano en el centro de la
mesa y, antes de comenzar el segundo bocado, las nauseas le empujaron corriendo al
bafio, donde largé hasta los cubitos de hielo de los cubatas de la noche anterior.

Aquel segundo sabado de enero, las nifias sevillanas no habian requerido la
galanteria de la tuna de Medicina, vamos, que se quedaron sin ronda, motivo por el
que Rafa se habia levantado tan despejado como el dia que transcurria. «Illo, Diego,
¢por qué no damos un garbeo por la Alameda, a ver si encontramos algun casete de
flamenco o de muzica sudaca?», habia sido su propuesta.

Todos los sevillanos sabian que cualquier objeto, por inusual que fuera, se podia
encontrar en el mercadillo. A espaldas de las estatuas de Hércules y Julio César,
presidiendo desde lo alto de sendas columnas romanas la entrada al zoco de la
Alameda, se encontraba el albero repleto de mantas cubiertas con los objetos mas
dispares: libros antiguos y descatalogados, comics, discos de vinilo de Raphael
cuando empezaba a cantar, en pantalones cortos; ruedas de coche o tapacubos,
destornilladores, alicates, un gramo6fono, un ventilador del afio catapun, floreros
cristalinos de todos los estilos, formas y colores, transistores con las tripas fuera,
tulipas de lamparas desparejadas, candelabros decimononicos, la cabeza de una
mufieca Nancy, una botella de sifon La Juncal, la pesa de una olla Magefesa, el
cabezal de una botella de butano... Sobre las mantas y sabanas que cubrian el albero,
alternaban los puestos de objetos antiguos de coleccion, a veces de dudoso origen,
con porquerias de segunda mano, restos de un naufragio que provocaban el asombro
de los paseantes. Incluso, en alguna ocasién, se podia descubrir el radiocasete o la
caja de herramientas que te habian robado unos meses atras de tu coche. Y los
médicos encontraban también aqui su bata o el pijama de quir6fano de su propio
hospital.

Apostaria lo que fuera a que el mellado buhonero no tenia ni idea de lo que me
acababa de vender. En mi primera ojeada al destartalado escaparate no me percaté de
su presencia, distraido con la escena del vendedor tocandole las palmas por bulerias a
otro colega que rasgaba su guitarra sentado sobre una vieja maleta. Segundos
después, rememoré la imagen grabada en mi subconsciente (seguro que Rafa podria
explicar con detalle todo el proceso, que para eso estudiaba Psicologia) y cai en la
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cuenta de que no era la primera vez que veia aquel cilindro de madera. ;Donde habia
sido...?, ¢en un libro? ;O quizas en una diapositiva en clase? No lo recordaba. Lo
unico que podia asegurar es que me encontraba ante un estetoscopio antiguo. O una
buena imitacion, que también era posible. El objeto en cuestion, de color ambar (ni
idea del tipo de madera), mediria unos treinta centimetros de longitud por cuatro o
cinco de diametro. Estaba compuesto por dos piezas separadas y simétricas que se
unian, formando una estructura cilindrica; en un extremo se insertaba una tercera
pieza, parecida a un tapon o embudo pequefio que obturaba el conducto central,
mientras que el extremo contrario mostraba un pequefio orificio. Al tenerlo entre mis
manos, Rafa me pregunté si aquello era un catalejo y pensé que no iba mal
desencaminado en el parecido, con la salvedad de que el instrumento en cuestién
carecia de lentes.

—Me debes quinientas pelillas, tio. No zé, pero a mi me parece que eze trasto es
tela de viejo, lo digo por los churretes de rofia de la madera —dijo Rafa, enarcando
las cejas sobre sus ojos claros de torero—. Ahora que, por un poco mas, te podias
haber comprao un fonendo como Dios manda.

—Ya tengo el fonendoscopio mas moderno que hay en el mercado, Rafa —
repliqué—. Estaba deseando tener algun instrumental médico antiguo, para cuando
monte mi consulta. ;Qué iluso, no?

—No te desanimes, hombre, que tan zolo te quedan unos meses para ser
matazanos. Que la cosa esta chunga ya lo zabemos, mucha gente con carrera
trabajando de camarero. Pero tu eres un tio listo, hombre, y te colocaras de médico.

—Bueno, Felipe Gonzalez dijo que iba a crear ochocientos mil puestos de trabajo.

—No, panfilo, no dijo ochocientos mil; dijo ochocientos o mil, y ya ha colocao a
zu primo, a zu zobrino... —sonri6 Rafa, extrayendo de su cazadora de ante un
paquete de Ducados.

Recorrimos la Alameda reconfortandonos con el inusual dia de invierno. Rafa se
compro la cinta Castillo de arena de Camarén y otra de Los Panchos, en cuya
caratula aparecian jovencitos. Rematamos la mafiana tapeando al sol, sofisticados
lagartos en la terraza de un concurrido bar. El ambiente cambiaria al atardecer y
atraeria a la otra Sevilla, dispuesta a ver una pelicula menos comercial en el
multicines o a pasar un buen ratito en las casas de prostitucion y en los bares morunos
de las calles colindantes.

Mi vida no se habria complicado sobremanera si hubiera guardado el estetoscopio
entre algodones, a salvo, hasta disponer de mi propio despacho médico, donde podria
exhibirlo en una ostentosa vitrina: una especie de antigualla de mis antepasados, vana
ilusion, puesto que yo iba a convertirme en el primer médico de mi familia. Otra
oportunidad para dejar correr la liebre.

Contra todo pronostico, al dia siguiente me llevé mi «nuevo» estetoscopio a las
practicas de Medicina; no por necesidad, mas bien por simple curiosidad cientifica.
Mientras conducia mi Seat 124 por la Ronda de Capuchinos, me preguntaba como se
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percibirian los sonidos del cuerpo humano en aquel rudimentario instrumento. Aquel
lunes de enero de 1986 no solo me embargaba la ilusion por hacer las practicas de
Medicina (seis afios esperando para tener unas miseras horas de contacto directo con
los pacientes), también me apremiaba la inquietud de comparar el sonido del cilindro
de madera con mi moderno estetoscopio Littmann americano.

En la planta de Medicina Interna del Hospital Universitario me incorporé al grupo
de mis compafieros de clase, patitos recién salidos del cascaron que perseguian al
doctor Arroyo, uno de los escasos médicos no docentes que nos permitia
acompafiarlo en su quehacer diario. La situacién de nuestras practicas médicas pasaba
por un momento conflictivo, ya que un gran porcentaje de los médicos que hasta
entonces las impartian se habian negado a seguir sirviendo de profesores honorarios.

Caminando de una a otra habitacion, no sin cierta prisa, el doctor nos explicé por
qué se marcaba la huella de nuestro dedo presionando en los tobillos de un paciente
con insuficiencia cardiaca, el denominado edema maleolar; en qué consistia el aleteo
o asterixis de la palma de las manos en la encefalopatia hepatica; percibimos el signo
de la oleada en la barriga a rebosar de liquido de una enferma con ascitis; incluso
asistimos a la realizacion de una puncion lumbar a través del infimo espacio entre dos
vértebras (jmenuda estocada!) para diagnosticar una meningitis.

Qué diferente era comprobar in situ (como diria un catedro) los signos de las
enfermedades que los profesores se esmeraban en explicar con miles de palabras en
los libros de texto. Quedaba demostrado que el estudio, clavando codos sobre los
apuntes, era obligatorio para aprobar y obtener el titulo, pero la practica sobre el
propio terreno, a pie de cama, era imprescindible para plantarse ante el enfermo con
el sano propésito de desentrafiar la naturaleza de sus males en un futuro no lejano.

Como me avergonzaba usar el fonendoscopio antiguo ante mis compafieros (y no
digamos delante del doctor Arroyo), dejé que transcurriera el pase de sala, de forma
que cuando me encontré a solas, volvi en busca de mi bolsa de deporte y extraje el
cilindro de madera. Lo guardé en la bata y, debido a sus dimensiones, no pude evitar
que sobresaliera la mitad por encima del bolsillo. Durante la mafiana me habia
enternecido una anciana con neumonia que agonizaba en su habitacion. Me recordo6 a
mi abuela, la pobre, que en paz descanse, con su pelo de plata recogido en un mofio;
segun habia pronosticado el doctor Arroyo, padecia una estenosis severa de la valvula
aortica cardiaca, por lo que no viviria mas de dos dias. Me dirigi de nuevo a la
habitacién y con el fin de que sus familiares no me vieran trastear con mi
rudimentario fonendo, les invité, haciendo gala de mi simpatia, a que salieran durante
unos minutos. Al fondo, cerca de la ventana, dormitaba la paciente, ajena a mi
presencia. Cuando mi bata ya rozaba las sabanas de su cama pude oir, brotando de su
pecho, un ruido similar al de una olla hirviendo, signo inequivoco de que se
encontraba en edema pulmonar, «con los pulmones encharcados», explicarian los
médicos a sus familiares. A pesar de que se le administraba oxigeno a través de una
canula nasal, tanto sus labios como las orejas y las puntas de los dedos se exhibian
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azulados. Cada treinta o cuarenta segundos la respiracion se enlentecia, para
reanudarse poco después, simulando un motor que entrara en ralenti de forma
periodica.

Me situé de espaldas a sus dos compafieras de habitacion y extraje el cilindro de
madera de mi bolsillo. Retiré el obturador y coloqué el extremo ligeramente concavo
sobre la parte alta del torso, no cubierta por el ajado pijama de hospital; apliqué mi
oido al extremo opuesto del estetoscopio y me dejé llevar... Lo primero que percibi
fueron unos ruidos de chapoteo o gorgoteo de liquido, sobre todo cuando la enferma
exhalaba. Me pareci6 que los sonidos llegaban menos intensos en comparacién con la
experiencia acustica de mi Littmann moderno cuando la exploré acompafiado del
profesor. Cerré los ojos, en un intento de evitar desconcentrarme con la claridad de la
habitacion. Aun hoy, me resulta dificil explicar lo que ocurrié6 en ese momento, a
pesar de que mas tarde experimentaria de nuevo esa sensacion. El color rojizo que yo
percibia a través de mis parpados cerrados se fue transformando en un tono verdoso y
pOCO a poco asisti a una vision misteriosa, donde no solo veia, también oia sonidos
ajenos al cuerpo humano. Era como si estuviera asistiendo a una funcién de cine,
como si frente a mis ojos me hubieran colocado una enorme pantalla. Pude ver la
forma difuminada de una cabeza humana, sin edad definida, de rasgos
imperceptibles; tenia el cabello largo, a juzgar por los contornos ondulados que caian
sobre lo que probablemente serian los hombros. Una voz grave, pero al mismo
tiempo reconfortante, asexuada, me hablé con parsimonia de esta manera: «Eh, eh,
aguila, ;por qué te duermes en tus conocimientos? jLibérate de tus dudas! Debes
conocer... jLevantate y bebe!». A pesar de la experiencia fantastica, en ningun
momento pasé miedo, pues mientras aquel espectro luminoso me hablaba, me sentia
lleno de paz. Poco después, la imagen se desvanecid, retornando a mis oidos el
sonido crepitante del liquido pulmonar.

Abri los ojos, desconcertado. Para mi sorpresa, nada habia cambiado en la
habitacién. La enferma, ajena a mi experiencia, seguia agonizando mientras sus
compafieras dormian, supuse que bajo los efectos de algtin somnifero.

¢Qué me habia pasado? Segun habia estudiado en psiquiatria, y aunque yo nunca
habia tomado drogas (puede que suene raro, pero ni siquiera le habia pegado una
simple calada a un porro), la vision se asemejaba a una alucinacién, jparecia tan
real...! Tras unos minutos de turbacién, mirando a través de la ventana el denso
trafico que circulaba por la avenida Doctor Fedriani, se me ocurri6 realizar una nueva
auscultacion. Retomé el cilindro con la mano derecha, temblorosa, y procedi de
idéntica manera. Alli seguian los borboteos de liquido en el pulmon. Cerré los ojos y
me concentré en el color rojo de fondo, pero nada nuevo ocurri6. A los dos o tres
minutos senti que me palmeaban el hombro izquierdo:

—OQiga, perdone, tardara usted mucho? Es que ha venido mi familia de Cadiz
para estar con mi madre —dijo su hija, que me miraba con cara indulgente.

Me disculpé, consciente de que le estaba robando el poco tiempo de vida que le
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quedaba junto a ella. Al guardar el cilindro de madera en mi bata, la afectada hija me
mird con expresion extrafia, preguntandose qué era aquel objeto de madera que yo
habia puesto sobre el pecho de su madre, en nada parecido al clasico estetoscopio de
gomas negras. Senti su mirada en mi cogote al abandonar la habitacion, donde un
coro de plafiideras se abrié a mi paso como las aguas del mar Rojo ante Moisés.

La tarde transcurri6 despacio, eterna, inmdvil. Intenté concentrarme estudiando,
fue imposible; no paraba de darle vueltas al asunto. Experimentar una visién con un
instrumento destinado a oir, no a ver, ya era fantastico, pero mas lo era que la vision
me hablara. Si al menos me hubiera dicho algo coherente. No hacia mas que intentar
descifrar aquella frase. ;Qué significaba? Me llamaba aguila, me invitaba a disipar
mis dudas y me impulsaba a levantarme y beber. ;Qué me queria decir? ;Quizas que
tenia que dedicar mas tiempo al aprendizaje y al estudio? Senti ganas de contarle lo
ocurrido a Rafa, pero ya lo veia diciéndome que me estaba quedando abombao de
tanto estudiar. Me engafié a mi mismo argumentandome que todo habia sido una
ilusion pasajera y no merecia la pena concederle mas importancia a lo ocurrido.

Volvi a mi sesion de practicas de Medicina Interna a la mafiana siguiente, deseoso
de conocer el desenlace de la abuelita del mofio. Cuando entramos en su habitacion,
guardando las espaldas del doctor Arroyo, me quedé atonito ante la escena: la
enferma nos contemplaba extrafiada por encima de sus gafas de pasta, sentada en la
cama, al tiempo que intentaba llevarse con torpeza una cuchara llena de sopa a la
boca, que se estrellaba contra su menton. El doctor nos dirigi6 una mirada
recriminatoria, como si nosotros, unos simples estudiantes de Medicina, fuéramos los
culpables del renacer de la paciente. Cualquiera diria que le habia contrariado la
mejoria, pero claro, su pronoéstico del dia anterior habia quedado a la altura de la
suela de una alpargata. El maestro alzo el estetoscopio de sus hombros por encima de
su cabeza medio calva, realizd una auscultacion pormenorizada del torax, arriba y
abajo, comparando un hemitérax con el contrario, enarcando las cejas en sefial de
desconcierto. Después, sin mediar palabra, con la palma de su mano sefialando a la
enferma, nos invit6 a auscultarla. A través de las patillas de mi Littmann escuché
perfectamente el murmullo vesicular, el suave sonido del aire entrando y saliendo sin
interferencias de sus bronquios y alvéolos. Por supuesto, no quedaba ni una gota de
liquido en los pulmones, la evolucion clinica fue prodigiosa. Todos los familiares
congregados en la puerta de la habitacion saltaban de alegria, repartiendo besos y
abrazos, cuando el internista les anuncié que la abuela se salvaria. «Para que luego
digan que la Medicina es una ciencia exacta», farfull6 con cara de perros ya de
camino a la siguiente visita. Quise suponer que al final, contra todo prondstico, los
diuréticos que se le habian administrado a la enferma para forzar la orina lograron su
efecto y consiguieron salvarla. Después de todo, nosotros solo éramos médicos,
profesionales con estudios avanzados en biologia humana que nos conferian un
mayor grado de informacion acerca del desenlace de las enfermedades, aunque no
una prediccion segura: hombres del tiempo con bata y fonendo.
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Al final de la mafiana, cuando mis compafieros y el profesor se habian marchado
a casa, se me ocurrié la idea de volver sobre mis pasos y probar de nuevo el
estetoscopio de madera en un varén de treinta afios con neumonia leve. El médico de
guardia lo ingres6 con buen criterio porque vomitaba todo lo que ingeria, incluyendo
los antibioticos, asi que la tnica manera de administrarlos era a través de una via
intravenosa en el brazo. Estuve a punto de no tocar el estetoscopio cuando descorri la
cremallera de mi bolsa de deportes, pero una fuerza irracional me impulsaba a
tomarlo entre mis manos.

Para que el chico, quien se mostr6 sorprendido al verme de nuevo, no observara
como le aplicaba el cilindro, le animé a que se sentara en la cama y se levantara el
pijama, lo que me permiti6 auscultarle la espalda. Al igual que con el Littmann con el
que lo habia examinado una hora antes, percibi al momento un ruido de crepitar que
se correspondia con la neumonia, algo mas seco que en el edema de la anciana. Cerré
los ojos, la luz rojiza de mis parpados se fue oscureciendo y esperé la tonalidad verde.
De pronto todo era negro, de un negro infinito como jamas habia percibido. Empecé a
sudar y a sentirme inquieto. Poco a poco, en la negrura de mi pantalla, aparecieron
unas sombras grisaceas, nubes cargadas de tormenta, que giraban y formaban algo
parecido a un remolino. Entonces lo oi: eran gritos de personas, hombres, mujeres,
nifos, que crecian en intensidad, al unisono, gritos desgarrados que parecian clamar
amparo. En pocos segundos los alaridos me provocaron un enorme dolor punzante en
el oido, chillé y el cilindro resbal6 de mis manos. «;Te encuentras bien?», me
pregunto el paciente. Durante un momento no supe cémo reaccionar. Estaba asustado,
tembloroso, el sudor me empapaba de arriba abajo. «No es nada. Es que... tengo una
otitis, estoy con fiebre y me he dafiado el oido al colocarme el fonendo», argumenté
con precipitacion, esperando que no me hiciera mas preguntas.

Guardé el cilindro en la bata y sali pitando de alli. No sabia qué hacer, ni si debia
acudir a alguien, pero ;quién me iba a creer? Recordaba haber sentido un panico
similar cuando asisti afios atras al estreno en el cine de Aquella casa al lado del
cementerio. Me encerré en un aseo publico, me senté encima de la tapa del inodoro y
alli estuve con la mirada perdida en la pared unos veinte minutos, hasta que las
risotadas de dos médicos que hablaban de lo buena que estaba una enfermera me
sacaron de mi aturdimiento.

Por la forma en que me recibi6 Rafa cuando llegué al piso, debi6 notar que algo
no iba bien: «lllo, Diego, tienes mas mala cara que los pollos de Simago. ¢Qué te ha
dao?». Le menti, le conté la trola de que habia cogido un virus en el hospital y le dejé
tirado el plato de habas con choco al que me invitaba y que con esmero habia
preparado su madre en Huelva. Lo unico que me apetecia era encerrarme en mi
cuarto y no pensar demasiado. Consegui quedarme dormido después de innumerables
vueltas en la cama, para despertarme empapado en sudor, dejando atras la peor
pesadilla de mi vida. En ella, yo intentaba reanimar de una parada cardiorrespiratoria
al joven de la neumonia que yacia sobre la mesa del aula magna de la facultad, donde
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cientos de miradas de estudiantes me observaban desde sus butacas. Después de un
largo periodo de infructuosos golpes en su pecho e insuflaciones con mi boca en sus
labios, el chico fallecia, y los profesores que me rodeaban y asistian al desafortunado
espectaculo me daban la espalda, abandonando el hemiciclo.

Estuve dos dias sin aparecer por el hospital, pero el viernes decidi que ya era hora
de enfrentarme a mis miedos. En la planta de Medicina Interna me dirigi a la
habitacion del paciente con neumonia: no se encontraba alli. Una simpatica
enfermera me inform6 de que habia empeorado el miércoles anterior y lo habian
trasladado a la uci, donde por desgracia moria el jueves. «Ha sido una tragedia para
los padres», afirmé.

Mi pesadilla se habia confirmado. Las preguntas se agolparon en mi cabeza: ;Qué
poder magico escondia el estetoscopio de madera? ;Por qué parecia predecir el
desenlace de los pacientes? ;Quién habia fabricado aquel artilugio tan poderoso? Y,
¢como habia llegado hasta aquel mercadillo sevillano?
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Casa okupada

Me pasé el fin de semana intentando aclarar el misterio del cilindro, pero no encontré
ninguna respuesta satisfactoria; me sentia pequefio ante el problema, desvalido, intil.
En el momento de mayor desazon, pensé otra vez en pedir ayuda, pero... ¢a quién iba
a contar que poseia un estetoscopio de madera, que hacia las veces de bola de cristal,
sin que me tomara por loco? «Seguro que existe una explicacion logica para este
embrollo», me decia, pero la solucién se me antojaba tan dificil como la resolucion
del cubo de Rubik, rompecabezas de colores que nunca llegué a completar.

Tan preocupado estaba que ni siquiera disfruté del estreno en Televisiéon
Espafiola, el viernes de madrugada y tras la carta de ajuste, de un hito del cine
erotico: El imperio de los sentidos, del japonés Nagisa Oshima. Era la primera vez
que se emitia en Espafia una pelicula con escenas de sexo sin cortes de censura. Le
arruiné la noche de presunta lujuria a Rafa, que habia invitado a dos amigas a ver la
peli en nuestro maravilloso televisor en blanco y negro, pero con la pantalla mas
grande del mercado:

—Hemos quedado como dos pardillos, tio —me amonest6 Rafa mientras
enrollaba una boquilla de cartén para prepararse un porro—. Mira qué era facil que
cayeran estas dos, las teniamos a huevo. ;No te fijaste que, cuando la china ze
escarranchaba encima del nota, la Zilvia ze relamia? Yo creo que lo estaba deseando,
tio. Zolo tenias que haberte ligado a zu amiga, la Tofii, que es mas paraita, para que
tirara de la otra. Podias haber estado algo mas zimpatico, hombre. —Me mir6 con
cara de perros—. Y ahora qué, ;a mano?

—T1 lo ves muy facil, pero yo no tengo tu fisico, Lorenzo Lamas. La culpa no ha
sido mia —dije para disimular—. Yo creo que se han espantado cuando han visto a la
japonesa con el pene de su amante corriendo por las calles. Era japonesa, no china.

—iQué mas da, china o japonesa, yo no las distingo! Todas tienen los ojos
estiraos, parece que estén estrefidas.

—La escena no puede ser mas repugnante, hasta me ha dolido, imaginandome
que me hicieran algo parecido —comenté mientras me levantaba del sofa.

—Bueno, tio, la cuestion es que esta noche tampoco mojamos. Y tu ya llevas
unos pocos meses de zequia —aseverd Rafa, a quien dejé en el comedor envuelto en
una nube de hachis.

Por si no tuviera bastantes preocupaciones, mi compafiero de piso tuvo la
sensibilidad de un cactus recordandome mi ruptura con Laura un afio atras. Entonces
yo vivia en un piso de la barriada El Cerezo, a dos pasos de la facultad, que compartia
con otros dos estudiantes: Antonio Lineros, del que conservo un gran recuerdo, y
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Adolfo Ledn, el mamon que pillé acostado con Laura un domingo por la mafiana que
se me ocurrio regresar antes de mi pueblo. Una semana después leia en los tablones
de la facultad de Medicina el anuncio de un estudiante que buscaba compafiero. Rafa
Montero, que estudiaba Psicologia de rebote (no pudo entrar en Medicina porque no
obtuvo la nota suficiente, conformandose con pertenecer a su real, pontificia, ilustre,
andariega y muy terapéutica tuna), vivia en un piso, que compraron sus padres como
inversion, en el ostentoso barrio de Los Remedios, destinando las doce mil pesetas
que yo le iba a pagar cada mes a partir de entonces a sus gastos personales.

Bien, creo que lo mejor serd guardar el estetoscopio de madera en el fondo de un
cajon y dejarlo alli hasta que me convenza de que solo he tenido un mal suefio,
pensé. Fue entonces cuando, al disponerme a extraer el instrumento de mi bolsa de
deporte, reparé en los detalles del estuche que lo contenia. Era de piel marrén oscura,
ajada, de unos treinta y cinco centimetros de longitud; en un lateral, a ambos lados
del asa, disponia de dos cierres metalicos cromados. Al levantar la tapa, su interior
estaba recubierto de terciopelo burdeos con tres hendiduras donde se situaban las
partes del fonendo; sin embargo, la cavidad donde se alojaba el obturador era mas
larga que la pieza en si. Recorriendo la cubierta de lado a lado, se podia observar otra
mas estrecha que las anteriores, que se encontraba vacia. Parecia como si aquella caja
no estuviera destinada a contener el fonendo, sino mas bien un instrumento musical.
En el surco de la tapadera podria encajarse la varilla para limpiar una flauta, pensé.
Si aquel estuche no se disefi6 para contener el estetoscopio, ;qué mas sorpresas
podria ocultar? Mi intuicion me llevo a levantar el molde recubierto de terciopelo de
la parte inferior, donde encontré una cartulina blanca similar a una tarjeta de visita,
escrita a pluma y con tinta azul, en la que pude leer la siguiente dedicatoria:

Para mi gran colega Ana Acevedo, esperando que hagas de él un buen uso.
Dios te bendiga.
D. Eduardo Sanz.

Le di la vuelta a la tarjeta, deseando encontrar algin otro dato, pero no contenia
inscripcién ni fecha alguna. Deduje que el doctor don Eduardo Sanz entreg6 el
estetoscopio a su colega dofia Ana Acevedo Yy, al desearle que lo usara para hacer el
bien, de forma tacita me informaba de que no solo era consciente del maravilloso
poder del mismo sino que, mal empleado, podia convertirse en un arma nefasta para
los enfermos. Pero entonces, ;por qué el cilindro fue a parar al cementerio de
elefantes que representaba el mercadillo de la Alameda? ;Qué llevo a la doctora
Acevedo a desprenderse de él? Incluso, aunque no tuviera ningun poder implicito,
aquella talla de madera era toda una obra de arte digna de exhibirse tras los pulcros
cristales de la vitrina de un gran museo. No me quedaba otro remedio que averiguar
quién era y donde vivia la doctora Ana Acevedo. Por un momento, mientras guardaba
la tarjeta en mi billetera, senti que abarcaba entre mis manos el plano de la isla del
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tesoro. De momento, el estuche con su maravilloso artilugio no podia ser relegado al
fondo del cajén: la investigacion debia seguir su curso.

Mientras me afeitaba el lunes, preparandome para ir a la facultad, y me
organizaba el dia en mi cabeza, me estremeci al oir en la radio la noticia de la muerte
de Enrique Tierno Galvan, el alcalde de Madrid, con el que compartia algunas
reflexiones morales y filosoficas, ademas de su segundo apellido. El «viejo profesor»
era de esos hombres honestos, fiel a sus ideas socialistas, alineado con los mas
desfavorecidos. Fuera del color de sus siglas politicas, todos los madrilefios le
profesaban una gran admiracion por su entrega al pueblo, por su sencillez, por su
saber estar. Era, por otro lado, un sabio en el sentido estricto de la palabra. Unos
pocos afios atras, cuando comenzaba mi carrera y ain me preguntaba en mis clases de
anatomia si aquellos despojos amorfos con los que aprendiamos conservarian algin
resto de su alma, me abri6 los ojos con la lectura de su libro Qué es ser agndstico;
mas tarde comprendi que la vida era finita y que resultaba imposible demostrar que
existiera algo mas alla de la muerte.

A media mafiana falté a la tercera clase, y mientras me tomaba un café en el bar
Los Varales, hojeé la guia telefénica hasta encontrar el nimero del Colegio de
Médicos. Supuse que alli me podrian facilitar los datos de la doctora Acevedo,
siempre y cuando estuviera colegiada en Sevilla, que por otro lado parecia lo
evidente. Poco después, con los duros que me dieron de vuelta del café, telefoneaba
desde la cabina de la esquina del Instituto Anatémico Forense, frente a cuyas puertas
se asentaba una legion de gitanos compungidos; sobre el césped aun quedaban restos
de la hoguera de la noche anterior. Otra muerte a navajazos, pense.

—¢Si, digame? —me pregunt6 una calida voz femenina al otro lado del auricular.

—Hola, buenos dias. —Engolé la voz—. Llamaba para ver si me podian facilitar
la direccion de la doctora Ana Acevedo.

—¢Me podria decir quién es usted y para qué desea dicha direccion?

Por un momento, pensé que no iba a ser tarea facil, puesto que aquella secretaria
habria recibido la orden de no facilitar los datos de ningtn colegiado a cualquier
persona; improvisé como pude.

—Ver4, soy estudiante de sexto de Medicina, casi médico, vaya. Me llamo Diego
Galvan y estoy haciendo mi tesis doctoral sobre un tema en el que la doctora
Acevedo es una experta. He leido algunos de sus libros y necesito resolver algunas
cuestiones que me han surgido.

Menti y di por supuesto que mi interlocutora no tenia por qué saber nada del
curriculo de la doctora Acevedo, y menos sobre si habia publicado tal o cual libro, de
lo contrario se iria todo al garete.

—Muy bien, espere un momento, por favor; debo mirarlo en nuestros archivos.

Suspiré aliviado comprobando que habia colado mi trola. De la puerta del
Instituto Anatémico salian llorando dos almas enlutadas: una gitana mayor y un
gitano que la abrazaba, ataviado con sombrero de fieltro de ala ancha y vara colgada
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del brazo; supuse que seria el patriarca. Los que esperaban sentados se levantaron de
golpe y se dirigieron hacia ellos, arropandolos.

—Tome nota, por favor —me respondio la secretaria un minuto después—. Como
ya sabra, la doctora Acevedo trabaja en el hospital El Tomillar. Vive en el nimero
veintisiete de la calle Marqués de Nervion. Me dijo usted que era el doctor...

—Mi nombre es Diego Galvan, soy estudiante de sexto de Medicina.

—Perdone, me habia parecido oirle decir que era usted médico —replic6 con tono
resignado—. En ese caso, como comprenderda, el teléfono personal no puedo
facilitarselo; son las normas —aiiadio con retintin.

Le di las gracias por duplicado. El resto de la mafana se me hizo interminable:
intenté atender en clase, pero mi mente se debatia entre visitar a la doctora Acevedo
en su domicilio y hablarle del estetoscopio o dejar las cosas como estaban, y eso que
la clase de Medicina Legal transcurria de lo mas animada, con cientos de estudiantes
atestando los pasillos; tenia mas morbo asistir a una conferencia del doctor Frontela
que a la proyeccion de cualquier pelicula de terror macabra. Don Eduardo se habia
acreditado como uno de los forenses espafioles de mayor reputacion y no pasaba una
semana en que su nombre no figurara en los titulares de los periodicos
protagonizando algun caso escabroso. La gente de la calle lo conocia, sobre todo, por
sus investigaciones del multiple asesinato de «Los Galindos» en 1975, aunque
también por su opinion contraria a la causa del llamado «sindrome del aceite de
colza». Se trataba de una intoxicacion masiva que habia tenido lugar en Espafia en
1981 y que causé la muerte de medio millar de personas. La versién oficial
promulgaba que la causa era la ingesta de un aceite desnaturalizado procedente de
Francia para uso industrial, destinado finalmente a uso doméstico; Frontela, sin
embargo, defendia que el origen era un pesticida organofosforado. Pero para
nosotros, los estudiantes de Medicina sevillanos, el doctor era un tipo extravagante;
los nuevos licenciados comentaban que parecia sentirse importante haciendo que
todos sus alumnos estuvieran pendientes de la nota final de la asignatura que
publicaba en el tablén de madrugada, cuando ya se conocian de sobra las notas del
resto de materias. Se contaban por centenas los estudiantes que se quedaban colgados
con Medicina Legal en el ultimo afio de la carrera y pedian convocatorias de gracia
para una asignatura que en otras facultades era una maria. En esta ocasion la leccion
versaba sobre la muerte por estrangulamiento, y la primera diapositiva proyectada en
la pantalla, la imagen de un joven colgando del cuello por una cuerda, arranco el
murmullo general habitual entre los asistentes. A continuacion, el profesor nos
explic6 como podia determinarse el objeto utilizado como arma del crimen segun la
forma, profundidad y extension de las diversas sefiales que provocaba en el cuello. Si
los productores norteamericanos hubieran sabido de la existencia del macabro
profesor, con las cajas de diapositivas que atesoraba, podrian haber filmado la mejor
serie negra de la television.

Almorcé en el bar Pablo, cerca de la facultad, donde te llenaban el estomago por
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un modico precio, y poco después me dirigi en mi Seat 124 hacia el barrio de
Nervion. A la media hora, me encontraba aparcando delante de la fachada de
preferencia del estadio Ramon Sanchez Pizjuan; mientras cerraba mi coche, me
quedé contemplando el maravilloso mosaico inaugurado cuatro afios atras, con
motivo del Mundial de futbol, con el enorme simbolo del Sevilla Futbol Club en el
centro, rodeado de numerosos escudos de equipos andaluces, espafioles e
internacionales: los planetas alrededor del sol. En el momento en que subia por la
calle Padre Coloma comenzé a llover, no muy fuerte, pero con la suficiente
intensidad como para que deseara no haber olvidado el paraguas en casa. No sé quién
dijo aquello de «la lluvia en Sevilla es una maravilla» cuando la auténtica realidad es
que la lluvia en Sevilla cala como en Castilla.

Apresuré el paso y en unas pocas zancadas me planté delante del numero
veintisiete de la calle Marqués de Nervion, en el centro del barrio cuadrangular
levantado en los terrenos del susodicho marqués en 1911, a imitacion del estilo de la
ciudad jardin que por entonces se construia en Inglaterra. Era una casa de dos plantas
con fachada de ladrillo visto, de las primeras que se hacian; delante de la misma se
disponia un jardin abandonado, a juzgar por la maleza que crecia sin control, privado
a su pesar de las buganvillas y del aroma de la dama de noche en las calidas noches
de verano. Una pequefia cancela de hierro, con la pintura negra desconchada, daba
paso al mismo; de las cristaleras de ambas ventanas de la planta baja tan solo
quedaban algunos cuchillos de cristal adheridos al marco. Antes de que se me
empafiaran mis gafas de pasta marron, ain pude distinguir en la fachada tres balcones
con ventanas de madera pintadas en aguamarina en el piso superior, una cenefa color
albero por encima de las mismas de lado a lado de la casa y una azotea cuya
barandilla adornaban cuatro jarrones afiiles de loza.

Como la lluvia apremiaba y la verja se encontraba abierta, atravesé el jardin hasta
la puerta de madera de la casa, para mi sorpresa también entreabierta. Pulsé el timbre
varias veces, sin que yo pudiera escucharlo, no sé si porque no funcionaba o por el
repiqueteo de la lluvia en el zaguan. Tras dos o tres minutos de espera, nadie acudio a
mi encuentro. En otras circunstancias esto hubiera bastado para volver sobre mis
pasos, pero con el aguacero que caia me parecié que lo mejor era acceder al interior.
«jHola, hola! jDoctora Acevedo! ¢Hay alguien?», grité desde el recibidor.

No habia luz alguna encendida, 1o que, unido al tormentoso dia que se habia
presentado, conferia cierto aspecto siniestro a la casa. Me quité las gafas y las sequé
con un pafiuelo de papel de un paquete que compré a un parado en un semaforo a
«cuatro por veinte duros»; tras ponérmelas, pegué un pequefio respingo al verme
reflejado en el espejo de un mueble paragiiero: el pelo castaiio empapado, sin sefial de
la raya que solia perfilarme a la izquierda, la cara delgaducha y la piel blanca como
un queso fresco, me conferian un aspecto poco atractivo.

En la penumbra, y por intuicion, avancé a través del recibidor, dejando a los lados
dos puertas blancas cubiertas de arafiazos que supuse comunicarian con sendas
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habitaciones. El suelo crujia a mi paso, como si pisara hojas secas, olia a moho, a rata
muerta y a comida descompuesta; se escuchaba musica al final del pasillo central,
una guitarra eléctrica estridente por encima de la cual sobresalia la voz afeminada y
chillona de un solista, rock duro sin duda, quizas Iron Maiden, y de pronto pensé que
no era la musica que mas armonizaba con la inquilina de la casa. Entornando los ojos,
apenas divisé a unos tres o cuatro metros, en lo que parecia el salén, una larga mesa
rectangular cuyo color era imposible de precisar por el polvo acumulado. Mi corazon
se puso a ritmo de fibrilacion auricular, a paso de legionario. Sigiloso, me acerqué
hacia el centro de la habitacion y cuando me disponia a vociferar por segunda vez el
nombre de la doctora, rapido como un felino, hube de taparme la boca con la mano
ante la inesperada vision: desparramada en un roido sofa de escay, una joven pareja
jugaba con la amapola de la muerte. Un chico de largos y descuidados cabellos, el
antebrazo izquierdo extendido, gomilla presionando en el brazo, la mirada
concentrada en la flexura del codo, se disponia a inyectarse un pico con una
jeringuilla de cristal; la chica agitanada recostada a su lado, la cabeza apoyada sobre
el respaldo y la mirada perdida en el techo, volaba ya lejos de alli. Su cara me
resultaba conocida. ;No la habia visto acompafnando al mellado buhonero en el
mercadillo de la Alameda...? Me delato el tintineo de mi inoportuna patada a una
botella de cerveza.

—iEh, qué pasa, qué pasa, colega! ¢Quién te ha invitao a esta fiesta? —grit6 el
drogadicto con los ojos entornados.

—¢Qué disse canijo? ;Qué fiesta ni fiesta? —pregunté la yonqui, despertando de
su letargo.

De pronto, el toxicomano se levanté raudo de su asiento, tirando al pegajoso suelo
el radiocasete colocado sobre el respaldo del sofa y, atin con la jeringuilla insertada
en su vena, intento agredirme tambaleante con una navaja automatica que aparecio de
la nada en su mano derecha. Con la torta que llevaba encima, el navajero no habria
sido capaz ni de pegar un puntazo a una rueda de tractor, pero no me apetecia
comprobar su punteria. Sali corriendo por patas, escuchando tras de mi los
improperios de la pareja de yonquis, y en un instante estaba otra vez empapandome
en la acera; miré hacia atras, pero el toxicomano no me perseguia, probablemente en
su tambaleante carrera habria ido a parar con su escurrido cuerpo a las mugrientas
baldosas.

—iOye, muchacho, muchacho! —me increp6 una voz de mujer.

Una sefiora de unos cincuenta y tantos afios, algo entradita en carnes, con gafas de
culo de botella y bata de boatiné me llamaba desde la puerta de la casa contigua.

—:Es a mi? —pregunté por preguntar, en la acera no habia nadie mas.

—Si, a ti, a ti. ;Buscas a alguien? Te he visto salir de la casa, bueno, te observé
antes cuando entrabas, porque... tu sabes, en esa casa entra mucha gente, pero
cuando te he visto, he pensado: este muchacho no va mal vestido, no es como los
otros, y como mirabas la casa como si nunca hubieras estado... seguramente sea
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porque estas buscando a alguien.

—Buscaba a la doctora Acevedo, dofia Ana Acevedo. ;La conoce usted?

—Anita, claro que la conozco. Pero ya no vive ahi. La casa esta abandonada
desde que se la llevaron; después empezaron a entrar los golfos esos para drogarse,
salen gritando y como borrachos. Estan todo el santo dia ahi. Las jeringuillas ya
llegan hasta la calle, las tiran en cualquier sitio. Algtin dia se va a pinchar alguna
criaturita. Ya hemos llamado a la policia, pero...

—Ya, comprendo. —Tuve que interrumpirla porque parecia que le habian dado
cuerda—. ;Sabe usted donde vive ahora la doctora Acevedo?

—Pues ya te lo he dicho, se la llevaron y desde entonces esto no hay quien lo
aguante, porque la policia no hace nada, ya la hemos llamado, vienen, los echan,
clavan unas tablas en la puerta, pero es lo mismo; luego vienen ellos con unos
ganchos y las quitan y, hala, para dentro otra vez. La culpa la tiene el gobierno que no
hace nada. jTanta libertad!... antes estabamos mejor. jAy, sefior, no sé adonde vamos
a llegar! Yo paso un miedo que pa qué...

—Ya, pero ¢le importaria decirme adonde se llevaron a la doctora?

—Pues addnde va a ser, al manicomio. Se volvié loca, la pobre, ;no se lo he
dicho ya? Pa mi que se lo habia dicho.
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Serafin de ojos azules

Me desperté sintiendo un frio paralizante en las piernas: estaba tumbado en el suelo,
vestido con mi esquijama azul marino. Tardé algunos segundos en percatarme de que
me habia caido de la cama. Mientras me levantaba, entumecido, empezaba a recordar
algunas imagenes del ultimo suefio: blandiendo jeringuillas como cuchillos, una
docena de yonquis similares a zombis me perseguian sobre la arena del ruedo de la
Maestranza. Una mezcla entre la escena de la ducha de la pelicula Psicosis y el video
de Thriller de Michael Jackson; lo peor era que mientras corria, mirando de reojo,
veia coOmo mis brazos y mi torso ya estaban saeteados por decenas de jeringuillas,
igual que san Sebastian, martir. En mi huida, saltaba por encima de un burladero para
caer en el callejon y es entonces cuando fui a parar al enlosado de mi dormitorio.

El descascarillado despertador de cuerda broncineo, que habia interrumpido el
suefio de mi padre tantos afios para reanudar las pesadas tareas del campo, marcaba
las seis de la mafiana. La chachara lejana del locutor que se afanaba por entretener a
los insomnes me recordaba que Rafa atn seguia dormido al otro lado de la pared. No
sé si se dejaba la radio encendida o bien la utilizaba de nana, pero lo cierto es que no
paraba de sonar hasta que mi amigo se levantaba del catre. Me calcé las babuchas de
cuadros, me abrigué con mi bata marrén y me fui a la cocina con intenciéon de
prepararme un café. De vuelta a mi habitacién con la taza humeante, me senté en la
mesa camilla, cubriéndome las piernas con la reconfortante falda, encendi el flexo de
aluminio y saqué de mi carpeta los apuntes de radiologia. Me encantaba estudiar en el
silencio de la madrugada, cuando «aun no habian puesto Sevilla», como me
balbuceaba Rafa tambaledndose después de una noche eterna de copas.

«La corriente alterna circula hacia el catodo y desde este en el circuito del
filamento, mientras que una corriente continua pulsatil va al catodo, pasa al anodo y
sale de él sin eliminar el vacio...» Anodos, catodos, electrones que van y vienen. No
conseguia enterarme de nada, ni concentrarme en lo que estaba estudiando.

Sin desearlo, se me ponia por delante esa cotilla de Nervion que esper6 agazapada
a que yo saliera de la casa de la doctora Acevedo para chismorrearme que estaba
internada en el manicomio. Qué mal suena esta palabra. A pesar de los esfuerzos de la
nueva psiquiatria por denominar a esta institucion el Hospital Psiquiatrico de
Miraflores, para muchos seguia siendo el manicomio de toda la vida, donde no se
rehabilitaba a los enfermos mentales: se encerraba a los locos. Ahora me tocaba a mi
averiguar por qué la doctora Acevedo habia sido invitada a vivir en tan notable
institucion. Quizas habia llegado el momento de demostrar por qué me habian
calificado con un sobresaliente en la asignatura de psiquiatria el curso anterior. jPobre
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mujer! Lo mas probable es que ni siquiera estuviera al tanto de que su vivienda estaba
siendo ocupada por una pandilla de drogadictos que no solo entraban y salian sin
traba alguna por su casa, sino que ademas la estaban expoliando poco a poco; de ahi
que yo dispusiese de su estetoscopio. Mi conciencia me decia que debia devolvérselo,
seguro que se alegraria al verlo.

La verdad es que estudiar, lo que se dice estudiar, estudié poco. A media mafiana
ya me encontraba saliendo con mi coche de la avenida Miraflores y enfilando la
avenida San Juan de la Salle en direccion a Valdezorras. Mis amigos se reian de mi
Seat 124 blanco pasado de moda, con sus ocho afiitos a cuestas, pero a mi me hacia el
apafio y era mi tabla de salvacion para ir y venir de Guadalcanal, mi pueblo serrano,
cuyas comunicaciones en transporte publico con la capital de Andalucia eran de pena.

Tras dejar el poligono industrial Store a la derecha, abandoné la general para
internarme en una carretera a la izquierda que moria en el sanatorio. El enorme
complejo se encontraba en las afueras de Sevilla, rodeado de cortijos y campos
sembrados: no podia encuadrarse en mejor sitio, alejado de la ajetreada ciudad (un
eufemismo para evitar decir que estaba en la quinta pufieta para aislar a los locos de
los cuerdos).

Aparqué el coche en una explanada y me dirigi, portando mi bolsa de deporte con
el estetoscopio de madera, al primer edificio que encontré, una construccion de dos
plantas en ladrillo visto que supuse seria el centro de recepcién. Atravesé un
vestibulo flanqueado por columnas recubiertas de azulejos con rombos de color
fucsia de lo mas hortera; en el mostrador de la entrada me dirigi a un celador.

—iHola, buenos dias! Mire, soy estudiante de sexto de Medicina y vengo a visitar
a la doctora Ana Acevedo, que se encuentra internada en este centro —le solté con mi
mejor sonrisa.

—¢Es usted familiar suyo? —me pregunt6 el orondo celador que apagaba su
cigarrillo en un cenicero de cristal.

—No, familiar, no...

—¢Amigo?

No sabia qué responder. Por un momento pensé que no me iban a dejar visitarla.
Opté por la sinceridad.

—No, tampoco soy su amigo. Debo devolverle algo que le pertenece. Es muy
importante para ella.

—:Como me ha dicho que se llama?

—iAh! No lo he dicho, soy Diego Galvan.

—NMe referia a la interna. —Mantuvo mi mirada con cara chulesca.

—Perdone, no le habia entendido. La paciente se llama Ana Acevedo, es doctora
isabe?

—Espere un momento.

El celador se levantd de su asiento, se alzo el pantalon del pijama blanco, no sin
antes mostrarme el final de la espalda, y desaparecio por una puerta al fondo. Unos
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minutos después retomaba la conversacion.

—Si es usted tan amable, la subdirectora dofia Elena Iglesias le informara en su
despacho. Tiene que coger este pasillo de la izquierda, pasar por delante del sal6n de
actos y después torcer a la derecha. Es el pentltimo despacho, lo pone en la puerta —
dijo llevandose otro pitillo apagado a los labios.

La subdirectora queria recibirme en su despacho. Me parecio algo extrafio, no
pensé que fueran necesarios tantos requisitos para visitar a un enfermo, maxime
cuando en las clases de psiquiatria nos habian explicado que en aquel centro
practicaban una terapia en régimen de puertas abiertas, como la que ahora tenia
delante. Golpeé con los nudillos y una voz femenina me invit6 a pasar. Al fondo de la
estancia, sentada detras de una mesa metalica repleta de papeles, la subdirectora me
sonreia. Aparentaba mas de cuarenta afios, la cara regordeta, la nariz chata y el pelo
castafio pulverizado con un kilo de laca; vestia una camisa blanca de cuello
prominente sobre la que lucia una fina rebeca burdeos.

—Hola, siéntese, Diego, por favor. Asi que casi médico, ;no? Somos ya medio
colegas. Vaya, vaya. ¢|INo deberia usted estar encerrado en el decanato de la facultad
con sus compafieros de sexto? —me espeto con mirada inquisidora.

—:Como dice?

—Viene en el ABC, ¢no esta informado? «Continda el encierro que desde la
semana pasada llevan a cabo los alumnos de sexto en el decanato de la facultad» —
me leyo—. Al parecer protestan ustedes por la progresiva disminucion de las
practicas. ;No es eso?

En realidad, yo debia haberme solidarizado con mis compafieros para protestar
por el recorte de las practicas médicas, pidiendo mas convenios y la contratacion de
profesores colaboradores, pero ahora tenia otro problema mas importante que
resolver.

—Si, lleva razdn. Cada vez tenemos menos horas de practicas. Como sigamos asi
no sé quién va a querer ponerse en nuestras manos cuando acabemos —afiadi,
queriendo mostrarme simpatico.

—¢Y cual es el asunto tan importante que le hace venir hasta este sitio tan
apartado y le exime de cumplir con sus obligaciones?

Mi casi colega junt6 las palmas de sus manos delante de su rostro, aquello parecia
un confesionario, pero la sacerdotisa no me inspiraba demasiada confianza.

—Debo entregar un objeto personal a la doctora Ana Acevedo.

—Me ha dicho el celador que usted no es ni familiar ni amigo de la doctora. No
entiendo muy bien su interés en verla. ;Me lo puede explicar?

Me senti inquieto; no entendia el motivo de aquel interrogatorio al que me estaba
sometiendo. Algo no me encajaba. De todas formas, si queria conocer a la doctora
Acevedo, no vela otra opcion salvo sincerarme. Descorri la cremallera de mi bolsa de
deporte, extraje el estuche del viejo estetoscopio, levanté la tapa y le mostré su
interior.
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—Vengo a entregarle este objeto, le pertenece.

Dofia Elena Iglesias levant6 los parpados y su faz adopt6é una expresion cérea.
Pareciera que estuviera ante el caliz de Cristo.

—¢Puedo cogerlo? —me pregunté. Era una nifia pidiendo una golosina.

Le adelanté el estuche, lo asid entre sus manos, se levant6 del sillén de piel negra
y se situd frente a la ventana del despacho, dandome la espalda. Durante un minuto se
sumio en silencio.

—¢Puedo preguntarle como ha llegado hasta usted este espléndido fonendoscopio
de madera?

—Lo compré en el mercadillo de la Alameda. Dentro del estuche figuraba una
tarjeta con el nombre de la doctora Acevedo.

—Escuche —me dijo desde la ventana, encarandome—, la doctora Acevedo no se
encuentra en condiciones para recibir visitas. En estos momentos esta pasando un
brote psicotico y no se la puede molestar; pero yo misma puedo encargarme de
hacerle llegar este instrumento, si a usted no le importa. —Me mostro sus dientes al
sonreir; sin embargo, sus ojos delataron que me estaba mintiendo.

—Ya comprendo. No tengo ninguna prisa y tampoco creo que la doctora Acevedo
esté echando en falta su instrumental médico. Volveré en otra ocasion. ¢L.e importaria
devolvérmelo? —Le ofreci la palma de mi mano hacia arriba—. Gracias por todo.

Le costo extender los brazos, como si se le hubieran quedado agarrotados. Al
poco, sin perderlo de vista ni un solo momento, me entregaba el estuche. Lo cerré y
lo devolvi a mi bolsa. Cuando ya empezaba a levantarme me interrumpio:

—iEspere un momento, por favor! Veré qué puedo hacer.

No sé qué le hizo cambiar de opinién ni por qué se mostré tan misteriosa, lo
cierto es que descolgo el teléfono gris e hizo girar la rueda de los nimeros.

—Oye, Manolo, va para alla un estudiante de Medicina que se llama Diego, esta
buscando a una paciente. A ver si puedes ayudarle... Gracias. —Colg6 el auricular
con un golpe seco—. Le esperan en el hospital de residentes. Debe salir al jardin,
coger el corredor central que atraviesa todo el sanatorio y bordear la capilla; después
vera un patio octogonal con dos palmeras en el centro y cuando lo cruce llegara al
hospital. Esta al final, al lado de los campos de futbol. No tiene pérdida.

Tras agradecer su atencion, sali del despacho, sin ni siquiera atreverme a mirar
atras para no encontrarme el fuego abrasador de sus ojos.

¢Dénde me he metido?, me pregunté tras una inspiracion profunda en el jardin.
Vaya mala pipa que tenia mi colega. Si atin ejercia su profesién de médico, lo cual
ponia en duda, no sé si trataba a los pacientes con la misma falta de empatia que a mi;
la verdad es que intimidaba mas que la sefiorita Rottenmeier de los dibujos de Heidi.

Los jardines del sanatorio eran inabarcables, con el césped tan verde que entraban
ganas de echar a rodar un bal6on de futbol. Me detuve un momento a contemplar el
ambiente: docenas de enfermos transitaban por todas partes, solos 0 acompafiados de
monjas uniformadas con su habito blanco de enfermeras.
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«jMe han pegado y me han quitado el dinero! {Me han pegado y me han quitado
el dinero!», chillaba una enferma que me abordé de subito, la mirada espantada, con
un cigarrillo casi consumido que no sé cémo no le quemaba los dedos. No supe cémo
reaccionar. «;Me das veinte duros?», demand6. Cuando me disponia a meterme la
mano en el bolsillo, una auxiliar joven me pidi6 disculpas. «No le haga caso, hombre,
le pide dinero a todo el mundo. Va diciendo que le robamos, pero jqué le vamos a
robar, si la pobre no tiene donde caerse muerta! jAnda, Loli, deja a este chiquillo
tranquilo!» La agarré del brazo y se la llevo consigo.

Reanudé mi marcha a través del corredor central. A la derecha divisé la capilla de
estilo contemporaneo, las paredes pintadas en color canela; detras de la misma vi un
huerto y sin detener la marcha divisé en él varias higueras, naranjos, tomateras y un
vivero cubierto de un techo de plastico. El extenso corredor estaba sembrado de
pacientes que me lanzaban ojeadas segun iba pasando, la mayoria sentados en los
bancos de cemento, apenas sin moverse, como estatuas; otros descansaban recostados
en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Este miraba a no sé donde, dibujando
en su rostro una sonrisa enigmatica dificil de descifrar. Aquel golpeaba con sus
manos las suelas de sus zapatos entre si, como si con ellas palmeara.

Intentando evadirme de los pensamientos que anidarian en aquellos cerebros
enfermos, después de atravesar la plaza octogonal y recorrer, seglin mis calculos, casi
medio kilémetro, llegué al edificio principal del complejo: el hospital de residentes,
una construccion de cuatro plantas del mismo estilo en ladrillo visto que el resto de
dependencias del complejo de Miraflores. La tnica nota de color la ofrecia una
galeria con arcos de medio punto pintados de blanco que rodeaban la planta baja de la
clinica.

Entré, pregunté por Manolo en la recepcion y le expliqué que buscaba a la doctora
Acevedo.

—Ya sé que busca a la doctora Acevedo, pero no esta en su habitacion, tiene la
costumbre de pasear acompafiada de una monjita, sor Lucia. Yo las he visto muchas
veces a esta hora en la placita octogonal. Debe de haberse cruzado con ellas al venir
para aca.

—Si, creo que sé donde esta la plaza, pero ;como voy a reconocerlas? —pregunté
desconcertado.

—Mire, fijese en las monjas que pasean carritos de ruedas; la doctora Acevedo va
en uno de ellos. Sor Lucia es joven, asi como de su edad, con los ojos azules. —Se
paso la lengua por los labios—. No sé qué le habra entrado a esa nifia para ordenarse
monja, pero —Yy en este punto, miré a uno y otro lado—, y qué Dios me perdone, es
un bellezén.

Quedé sorprendido por la camaraderia del celador, que parecia contar
confidencias a un amigo en la barra de un bar, amén de su forma de hablar tan
irrespetuosa de la monja. Al menos a mi, al margen de mis convicciones religiosas,
mis padres me habian ensefiado a hablar con respeto de los miembros del clero. Volvi
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sobre mis pasos y retrocedi hasta la plaza octogonal, embellecida con sus dos
palmeras centrales. De un vistazo localicé cuatro monjas acompafiando a pacientes:
dos de ellas a hombres, y de las otras dos, solo una enferma transitaba en silla de
ruedas.

Cuando me acerqué, al momento supe que eran ellas. El celador no habia
exagerado lo mas minimo; a pesar de la ausencia de maquillaje, jamas habia visto una
monja tan guapa: era un serafin. Doy por supuesto que las monjas pueden ser guapas,
como cualquier ser humano, pero por lo general, no sé si por el habito o bien porque
no pierden el tiempo en cuidados faciales, su belleza suele pasar desapercibida, todo
lo contrario que le ocurria a sor Lucia. Debajo de la toca, sobre su sien, asomaba
subrepticiamente un pequefio mechén de pelo rubio. Le conferian cierto aire travieso
unas tenues pecas que estrellaban sus mejillas. La monja se me quedé mirando
recelosa, esperando al menos un saludo por mi parte.

—Hola, ¢busca usted a alguien? —me interpel6 simpatica, clavandome sus ojos
azul turquesa.

—Perdone, hermana, ando un poco despistado. ;Por casualidad es usted sor
Lucia?

—Si, soy yo. ;Nos conocemos?

—Bueno, en realidad buscaba a la doctora Acevedo. Manolo, el celador del
hospital de residentes, me ha dicho que estaba con usted. —Por un momento, la
presencia de sor Lucia eclipsé el motivo principal de mi visita—. Me llamo Diego
Galvan y soy estudiante de Medicina, de sexto, casi médico. —Dirigi la mirada hacia
la enferma sentada en el carrito.

—Pues si, sefior, aqui tenemos a esta sefiorita tan elegante, a la mejor paciente del
mundo, ;verdad, Ana? —dijo tomando la mano de su protegida.

Alli estaba la persona que me ofreceria las respuestas al enigma del viejo
estetoscopio. Mas tarde supe que aquella mujer, o mas bien, para ser exactos, su angel
de la guarda, sor Lucia, solo iba a mostrarme el comienzo de la entrada a un
enrevesado laberinto.
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Una gran doctora

La doctora Acevedo parecia ajena a nuestra conversacion, la mirada perdida en algun
punto o momento lejano, mentalmente en otro lugar. No se me da muy bien calcular
las edades, pero tenia aspecto de haber pasado los cuarenta y cinco, el cabello castafio
oscuro, fulgido, peinado con la raya a la derecha y un enorme tupé a modo de visera.
Me la esperaba con el pelo alborotado, sucio y descuidado, recordando la imagen de
los enfermos mentales que habia visto en las peliculas (poco después, la hermana me
informaria que en el sanatorio, que era como una ciudad en pequefiito, disponian de
peluqueros). Pendientes de perlas blancas adornaban los 16bulos de sus orejas y sus
labios brillaban, escarlatas; sus ojos eran de color miel, aunque tristes, a la par que
descoloridos, como la mantita de cuadros con que cubria sus piernas.

—Ana, guapa, mira qué sorpresa. Ha venido a verte Diego. Dile algo, ;no? —le
animo sor Lucia.

La doctora gir6 muy despacio su cabeza, parecia tener una rueda dentada en su
cuello; me mird sin centrar su vista en mis 0jos y me lanz6é un laconico «Hola»,
devolviendo después su mirada al vacio.

Dudé entre darle un apreton de manos o un beso, no hice ni lo uno ni lo otro: me
quede quieto, como un pasmarote. Saqué un sobresaliente en psiquiatria, pero no me
ensefiaron como saludar a un enfermo mental.

—Hoy no esta en uno de sus mejores dias —dijo sor Lucia, disculpandola—.
¢Hace mucho que no la ve?

—FEn realidad es la primera vez que la veo —respondi bajando la mirada.

—iAh! Por un momento pensé que era usted un amigo, la pobre recibe tan pocas
visitas... Entonces, ;por qué deseaba verla?

Le conté mi descubrimiento del estetoscopio en el mercadillo de la Alameda,
incluyendo la tarjeta donde figuraba el nombre de la doctora. Sor Lucia me invit6 a
sentarme a su lado en el duro banco de hormigon, un asiento disefiado para perdurar
en el tiempo.

—Crel que debia entregarselo y que le alegraria verlo de nuevo. Lo traigo aqui —
dije sefialando la bolsa de deporte—. Estoy seguro de que se lo robaron de su casa,
donde estuve ayer. Creo que desconoce que se ha convertido en un nido de
drogadictos. ¢Es que no tiene ninglin familiar que se la mantenga limpia y en
condiciones? —pregunté.

—Vaya, no tenia ni idea. Ana es hija unica, soltera, y segtn tengo entendido sus
padres ya no viven. Asi que la tunica familia que tiene somos nosotros..., los
trabajadores del sanatorio. Por eso permanece aun en este centro. Con la nueva
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reforma psiquiatrica la mayoria de los pacientes han vuelto a sus casas, al cuidado de
sus familias. Hace tres afios residian aqui unos mil cuatrocientos enfermos, ahora
quedan setecientos, incluyendo a nuestra querida Ana, ;eh, Ana? ;Qué vas a hacer tu
por ahi sin nosotros? —Sor Lucia se levant6 y le estampé un sonoro beso en la
mejilla. La doctora apenas se estremecio.

—En la facultad nos explicaron algo sobre la reforma, aunque sin muchos
detalles; ya sabe, esos aspectos burocraticos no interesan a los estudiantes. Perdone si
me meto donde no me llaman, hermana, pero... ;qué enfermedad padece?

—Esquizofrenia —dijo bajando la voz, como si quisiera que Ana no se percatara
de lo que hablabamos—. Ahora, con las pastillas, se encuentra bastante bien, pero
durante los brotes psicéticos incluso necesito sesiones de electroshock. Es lo tnico
que la devolvia a la realidad.

Hice un repaso mental del tema de la esquizofrenia, enfermedad compleja que
estudié el curso pasado. El profesor Giner puso especial énfasis en ensefiarnos que,
aunque puede presentar una gran variedad de manifestaciones clinicas, la principal
caracteristica de la esquizofrenia es la pérdida de contacto con la realidad, la ruptura
del paciente con su entorno y la inmersion del mismo en su propio mundo, lo que
conlleva graves trastornos del pensamiento, la percepcion, las emociones y la
conducta. Es cierto que en la depresion los pacientes también se cierran en su propio
mundo, pero son capaces de distinguir entre la realidad y su enfermedad. Sin
embargo, los esquizofrénicos asumen como real toda su experiencia sensorial. Un
esquizofrénico no se inventa cosas, cree a pie juntillas en su propio mundo. Si, por
ejemplo, tiene alucinaciones visuales en las que habla con un enviado de Dios, no se
inventa al emisario: cree con todas sus fuerzas que esta alli, frente a él, hablandole.

Para la mayoria de la gente de la calle, la esquizofrenia es un problema de
desdoblamiento de la personalidad, una buena y otra mala, como ocurria en la
pelicula Doctor Jekyll y mister Hyde o bien en Psicosis. El trastorno de personalidad
multiple, que asi se llama, no es sinénimo de esquizofrenia, como tampoco lo es que
sean enfermos agresivos y peligrosos.

—¢Y qué tipo de esquizofrenia padece? —pregunté.

—Paranoide.

—¢Con alucinaciones?

—Claro, cémo si no. —Sor Lucia me mir6 desconcertada y con cierta suspicacia
sobre mis conocimientos médicos, como si la pregunta la hubiera lanzado un
camionero—. Alucinaciones auditivas sobre todo. Cuando se encuentra en pleno
brote, vive experiencias horribles, se tapa los oidos para no escuchar las voces de su
interior, pero claro, esto no le sirve de nada; grita despavorida, aterrada, da pena verla
—susurro—. Una vez le conto al psiquiatra que oia gritos de dolor, de personas
adultas y hasta de nifios, como si se estuvieran quemando en el infierno. Y ella sufria
porque no podia ayudarlas.

Aquello que me estaba contando sor Lucia se parecia bastante a lo que yo percibi
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con el estetoscopio en el enfermo de neumonia. Me quedé sin saber qué decir.

—¢:Le pasa algo? —pregunt6 la monja—. Parece que hubiera visto un fantasma.

—:Como? No, no es nada. Es solo que dormi mal anoche y desayuné muy
temprano.

—:Le apetece tomar algun aperitivo? Si quiere, puedo invitarle en la cafeteria del
hospital. Ya es hora de que acompafiemos a esta sefiorita a su habitacion.

Sor Lucia recolocé la manta, que ya rodaba rodillas abajo camino de los tobillos,
y comenzdé a empujar el carrito hacia el edificio de residentes. Me situé a su derecha.
Cai en la cuenta de que éramos casi de la misma estatura, aunque mis 0jos quedaban
dos dedos por encima de los suyos.

—:Cuanto tiempo lleva Ana en el manicomio? —pregunté, reanudando mi
interrogatorio.

—Lleva casi dos afios en el psiquiatrico.

La hermana dijo la frase despacio, recreandose en la ultima palabra, para que yo
la recordara en toda su plenitud: «psiquiatrico». De reojo percibi que su expresion se
habia tornado seria. Cai en la cuenta de que habia metido la pata al llamar manicomio
a aquel centro, pero no era facil quitarse la palabrita de la cabeza, estaba muy
arraigada; incluso en los periodicos, cuando informaban del psiquiatrico, la escribian
tal y como yo la habia pronunciado.

Deduje que si Ana llevaba dos afios ingresada en Miraflores y andaba por los
cuarenta y muchos, significaba que el primer brote psicético lo tuvo ya de adulta.
Segtn mis apuntes de psiquiatria, la edad mas frecuente de debut se situaba antes,
entre los quince y los treinta y cinco afos.

—¢Se tienen datos sobre la causa de la esquizofrenia de Ana?

—AIl parecer todo comenzé después de la muerte del doctor Eduardo Sanz, el
antiguo director del hospital El Tomillar. Ana lo queria como a un familiar, para ella
era como su segundo padre.

—Perdone, ;ha dicho Eduardo Sanz? —pregunté parandome en el acto.

—Si, eso he dicho. ;Le conoce? —Sor Lucia detuvo el carrito y se quedd
mirandome.

—La tarjeta que encontré en el estuche del estetoscopio estaba firmada por él, por
lo que he supuesto que le dono el estetoscopio a Ana.

—Y tenia alguna fecha?

—No, no constaba ninguna.

—Lo que si le puedo decir es que Ana debut6 con una depresion justo después de
la muerte del doctor Sanz. Como ya le he dicho, lo queria con toda su alma. Ella
misma inici6 un tratamiento antidepresivo por su cuenta, que al parecer le fue
bastante bien. Esto es lo que consta en su historial —dijo la monja justificiandose—.
Lo raro del asunto es que pocos meses después present0 su primer brote psicotico.
Asi que en ella coinciden dos enfermedades: la depresion y la esquizofrenia.

Sor Lucia estaba en lo cierto. Para ser enfermera dominaba mejor que yo las
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patologias mentales. Su aptitud corroboraba que la practica en las profesiones
sanitarias lo era todo o casi todo y explicaba por qué algunas enfermeras sabian
diagnosticar y manejar los tratamientos de los pacientes mejor que la mayoria de los
médicos jovenes.

Rodeamos el edificio principal de residentes y, tras ayudar a sor Lucia con el
carrito a sortear los cuatro tramos de escaleras, atravesamos la puerta de entrada. No
estaria mal que a alguien se le ocurriera poner una rampa de acceso para las sillas
de ruedas, pensé.

La cafeteria estaba muy concurrida, sobre todo por sanitarios del centro y
familiares. Una nube de humo conferia cierto ambiente londinense al local. Rompian
el blanco de las paredes numerosos carteles de cofradias sevillanas. Sorteando
comensales, tuvimos la suerte de encontrar una mesa vacia. Al disponerme a
sentarme, me topé de frente con la fotografia de un Cristo crucificado que nos daba la
espalda, alejandose en su paso procesional. Por encima de la mesa contigua, el palio
de la Esperanza Macarena avanzaba entorpecido por cientos de devotos y curiosos,
casi a punto de ser arrollados en plena bulla. A pesar del barullo del local, el
camarero fue raudo en traernos la comanda.

—Aunque ya le he bombardeado a preguntas, me gustaria plantearle algunas mas,
si no le importa —prosegui.

—Siempre que me deje que yo le haga alguna al menos —respondi6 sor Lucia
removiendo con la cucharilla su café—. ;Es usted extremefio? Lo digo por el deje
con el que hace las preguntas, como los mexicanos, aunque su forma de pronunciar la
ese es mas propia de los andaluces. La verdad, no le ubico.

—Casi extremeiio, pero no, soy sevillano, de Guadalcanal. Mi pueblo esta en la
sierra norte de Sevilla, a unos diez kilometros de la provincia de Badajoz. De ahi
viene el acento, ademas de que Guadalcanal dependi6 de Extremadura hasta
mediados del siglo xix. Y lo que ha dicho del parecido entre el acento mexicano y el
extremefio no es nada extrafio. Tenga en cuenta que la mayoria de los navegantes que
viajaron con Hernan Cortés y después repoblaron México eran extremefios. Digo yo
que algo se les pegaria. Por cierto, ¢ha estado alguna vez en Guadalcanal?

—No, no he ido nunca, me suena, aunque no sé de qué. —Entorné los ojos,
intentando recordar.

—Posiblemente del famoso repetidor de televisién. ¢Ha visto la imagen rallada y
el letrerito con la palabra Guadalcanal que sale en la tele cada vez que se estropea y
se pierde la sefial? Pues ese es mi pueblo.

—Claro, de eso me suena, del repetidor. —Al sonreir Lucia me mostré que no
solo sus ojos eran preciosos, sus dientes harian pasar hambre a cualquier dentista—.
Qué coraje, ¢no? Quiero decir, que su pueblo sea conocido por una antena de
television.

—Bueno, la antena es un icono, pero mi pueblo ha trascendido allende los mares.
¢Ha escuchado hablar de la isla de Guadalcanal, esa que sale en las peliculas de la
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Segunda Guerra Mundial?

—Apenas tengo tiempo de ver la television, y menos de ir al cine —dijo timida.

—Pues esa isla del Pacifico, la mayor de las Islas Salomon, fue descubierta por
un paisano mio, el Gran Maestre don Pedro de Ortega Valencia, quien mandaba un
bergantin a las 6rdenes de don Alvaro de Mendafia, navegante que en tiempos de
Felipe II organiz6 una expedicion en busca de la legendaria Terra Australis Incognita:
Australia. Y don Pedro, para honor de todos los guadalcanalenses, tuvo la valentia y
la gallardia de ponerle el nombre de nuestro pueblo. Con los afios, la isla se hizo
famosa por la violenta batalla llamada «de Guadalcanal». —Lucia fruncio el cefio—.
Le cuento: el ejército japonés se habia apoderado de la isla por ser un lugar
estratégico del Pacifico situado en la ruta de suministro entre Estados Unidos,
Australia y Nueva Zelanda. Asi que los americanos desembarcaron en ella para
recuperarla en el verano del cuarenta y dos y capturaron un aerédromo vital. Después
los japoneses enviaron refuerzos y mantuvieron una lucha sangrienta en el mar y en
la jungla durante seis meses, hasta que los americanos consiguieron hacerse con el
mando de la misma. A mi particularmente, de todas las peliculas que han rodado
sobre esta guerra, me encanta Guadalcanal, la de Anthony Quinn, que se rodé meses
después de finalizar la batalla. La escena escabrosa en la que un marine americano
pregunta aquello de «;Y contra estos monos luchamos?», aludiendo a los japoneses
enclenques y bajitos, no tiene desperdicio.

Mientras me sonreia de mi feliz ocurrencia, un mal chiste apenas divertido para
sor Lucia, miré de reojo a Ana Acevedo, que aparentaba seguir ajena a nuestra charla,
quizas mas cerca de la isla con el nombre de mi pueblo que de nosotros mismos.

—Hermana, perdone que insista con mis preguntas sobre Ana, si le molesta me lo
dice, ¢de acuerdo? —Respiré profundo antes de continuar—. Me gustaria saber si ha
tenido algun intento de suicidio, lo digo por lo de su depresion.

—Como ya le he dicho, Ana no tiene familiares, asi que no se preocupe, nadie va
a molestarse por su inusitado interés. —Sor Lucia me regal6 otra magnifica sonrisa
—. A pesar de que debuté con una depresion reactiva, en Ana siempre han dominado
los sintomas de esquizofrenia, como los delirios.

—:Puede darme mas detalles?

—Aseguraba que era capaz de pronosticar la vida y la muerte de cualquier
persona, sin fisuras. Segin he oido decir, era una doctora muy competente en su
trabajo, se preocupaba mucho por sus enfermos; pero se le fue la cabeza. Sus propios
compafieros del hospital El Tomillar fueron los primeros que comenzaron a detectar
conductas inapropiadas con ciertos pacientes.

—¢ A qué se refiere?

—A que a algunos, cuando ingresaban, no les aplicaba tratamiento, porque decia
que se iban a morir igualmente, hiciera lo que hiciera. En varias ocasiones confeso6 a
sus colegas que el mismo Dios le revelaba en suefios lo que iba a ocurrir. ¢Para qué
queria entonces pautar medicamentos o hacer pruebas diagndsticas si no iban a
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modificar el transcurso de la enfermedad? Como comprenderd, esta practica era del
todo negligente. No se le puede achacar a Dios la culpa de todo. Més bien, El puede
ayudarnos en nuestro trabajo, iluminarnos en nuestros actos, si le rezamos con fe.
Una cosa es evitar el sufrimiento innecesario, y otra muy distinta, como usted bien
sabe, asistir a la muerte de los enfermos sin poner remedio alguno. La conducta de
Ana incluso trajo como consecuencia varias denuncias de familiares.

Aquella revelacion fue decisiva. Sugeria que la doctora habia tenido acceso al
poder oculto del estetoscopio y, por consiguiente, su personalidad habia sufrido una
grave transformacion bajo su influencia. Al igual que yo, mediante el estetoscopio de
madera contemplo la visién terrorifica que permitia saber qué paciente moriria. Me
reconfortd saber que yo no habia padecido una alucinacion: el cilindro, sin duda
alguna, conferia el poder de predecir la muerte. Entonces, las palabras del doctor
Sanz escritas en la tarjeta («esperando que hagas de él un buen uso»), alcanzaron su
pleno significado.

—¢Usted ha asegurado que Ana tenia otros delirios, no?

—También sufria de mania persecutoria. No solo referia que todos estaban en
contra de ella sino que ademas la perseguian; segun sus propias palabras «querian
robarle su poder». Con frecuencia la encontrabamos chillando: «Ahi estan, vienen a
por mi», decia. Cuando esta mas habladora, no como hoy, que esta apagada —lo dijo
con retintin para que Ana la oyera—, me advierte que no debo levantar la voz, no sea
que nos escuchen «los que van detras de ella». Como puede apreciar, sintomas tipicos
de esquizofrenia paranoide.

—Hermana, debo saber mas sobre las relaciones profesionales de Ana Acevedo
con el doctor Sanz. Quizas decida pasarme por el hospital El Tomillar. ;Conoce a
alguien alli?

Sor Lucia dudé un momento antes de responder.

—Puede preguntar por la superiora, la hermana Maria Teresa Segura. He
coincidido con ella en varios retiros espirituales. No creo que exista nadie que
conozca mejor la historia de El Tomillar. Digale que va de mi parte, le tratara como a
un amigo.

—Bueno, creo que ha llegado la hora de irme. Gracias por todo, me ha sido de
gran utilidad. ;Cree que querra hablar conmigo? —Hice un gesto con la cabeza
sefialando hacia Ana.

—Por qué no lo intenta? —La monja giré la silla de ruedas, enfrentando la
mirada de la doctora Acevedo a la mia; yo no tenia escapatoria.

—Ana, soy Diego, estudiante de Medicina, de sexto. ;Usted también estudio en
Sevilla?

Mantuve impasible su mirada. Cuando ya creia que mi pregunta habia caido en
saco roto, la escuché hablar.

—Daba clases de Medicina Legal un profesor amable, siempre muy repeinado,
que monto una clinica famosa, como se llamaba... Guija, si, el profesor Guija. ;Sigue
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alli todavia?

Su voz era languida, pero al mismo tiempo dulce, suave, de hada madrina.

—No sé de quién me habla, Ana, lo siento. A lo mejor ya se jubilo.

—Hijo, has escogido una carrera muy bonita, te dara enormes satisfacciones. —
Me sorprendi ante su momento de lucidez—. No dejes que nadie te impida hacer bien
tu trabajo. Si no, acabaras como yo, en un manicomio.

—No diga esas barbaridades, Ana —Ila reprendi6 sor Lucia—, usted fue y
siempre sera una gran doctora.

—Ana —continué—, en realidad yo solo vengo a traerle algo que le pertenece y
que encontré por casualidad en un mercadillo. A lo mejor, cuando lo vea, se anima y
me ayuda en mis practicas de médico.

Extraje el estuche de piel de mi bolsa, lo situé sobre la mesa de la cafeteria, lo
abri con cuidado, ensamblé las piezas y tomé entre mis manos el cilindro de madera,
que ofreci a Ana como un pastor ofreceria sus mejores presentes en el portal de
Belén.

—Puedo tocarlo? —pregunt6 sor Lucia.

Hice un gesto con la cabeza, en sefial de confirmacion. Lucia paso6 las yemas de
sus dedos indice y corazon por encima, casi rozandolo, a lo peor temiendo que se
deteriorara (qué paradoja) tras su delicado tacto.

—Nunca imaginé un estetoscopio de madera, pensaba que todos eran de metal y
caucho. Es una verdadera delicia —comento, esperando la reaccion de Ana.

La doctora Acevedo bajo la mirada despacio, sin mover el cuello y, tras unos
segundos durante los cuales no me atrevo a conjeturar qué Se removeria en su
cerebro, levant6 con desmesura los parpados, arrugo el cefio, movié los musculos de
sus labios en un rictus de dolor y lanzé un grito despavorido, largo, interminable,
rasgando el murmullo de la cafeteria. No supe como reaccionar. La doctora siguio
chillando, incontrolable, mesandose los cabellos, moviendo la cabeza de un lado a
otro. En un momento nos vimos rodeados de curiosos, que mas que ayudar,
entorpecian.

—Lo siento, Diego, tenemos que irnos —dijo sor Lucia, alzando la voz. Se
levant6 presurosa, asio la silla de ruedas y salié del café rauda, como si llevara entre
las manos el manillar de su bicicleta.

Las vi alejarse por la puerta principal, esquivando a la bulla como el palio de la
Macarena, quienes, después de asistir atonitos a la huida, concentraban sus miradas
en el contenido de mis manos: el viejo cilindro de madera aun seguia en mi poder.
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El respeto al pudor invento el estetoscopio

La visita al psiquiatrico de Miraflores me habia permitido reconocer el maléfico
poder que ocultaba el cilindro de madera, porque... ;como si no podia explicarse el
lamentable estado en el que habia culminado la vida de dofia Ana Acevedo? No
albergaba ninguna duda al respecto: la esquizofrenia de la doctora guardaba intima
relacion con el estetoscopio que le entregd el doctor Sanz. Aquel instrumento tan
extraordinario en cuanto a su capacidad para descifrar o profetizar el futuro de los
pacientes, aquella magica bola de cristal, podia llevar a la locura.

Tumbado en la cama, con la mirada perdida en el techo de mi habitacion, me senti
mal por el dafio colateral que con mi visita causé a la doctora. Aun resonaban en mis
oidos los gritos de la crisis de panico que le provoqué, por supuesto sin intencion, al
mostrarle el cilindro de madera. Y ahora, mientras yo arrugaba la colcha de la cama,
la doctora estaria siendo sometida a una nueva sesion de electroshock. Y a saber lo
que podria estar pensando de mi la hermana Lucia, que con tanto carifio la cuidaba.
Seguro que la proxima vez que me dejara caer por el complejo hospitalario saldria
corriendo en otra direccion.

El viejo estetoscopio, en apariencia inofensivo, permanecia sobre la mesa de mi
cuarto. Me preguntaba como debia actuar a partir de ahora y si no hubiera sido mejor
mantener mi rutina habitual, asistiendo a las clases de Medicina. En realidad, tal y
como me amonesto la directora del psiquiatrico, yo deberia haberme solidarizado con
mis compafieros de carrera, que se encontraban encerrados en el decanato,
protestando por la falta de practicas.

Decidido a reanudar mis clases, repasé la agenda para recordar las asignaturas
proximas: Medicina Legal, Historia de la Medicina... Historia de la Medicina, con el
profesor Martin Hidalgo, jclaro, como no se me habia ocurrido antes! Si alguien
podia orientarme sobre la antigiiedad del estetoscopio y sobre su autenticidad, ese era
mi profesor de Historia de la Medicina. Por primera vez me regocigé de cursar una
asignatura a la que hasta ahora no habia atribuido utilidad alguna.

A la mafiana siguiente, tras finalizar las clases, me planté ante la puerta del
despacho del profesor, situado en la segunda planta del Instituto Anatémico Forense.
Nunca antes habia visitado aquella zona y es probable que yo fuera uno de los pocos
estudiantes que alguna vez se habian extraviado por alli. Por un momento, me senti
un Orellana inmerso en el desconocido Amazonas. Al igual que el resto de mis
compafieros, yo era de los que opinaba que la asignatura de Historia de la Medicina
no era mas que un relleno para completar el programa de sexto curso. Porque, vamos
a ver, para qué iban a servir sus eruditas ensefianzas a los casi médicos; qué sentido
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tenia quedarse colgado en el ultimo afio de carrera con esta asignatura por desconocer
cual fue la aportacion de Cajal que le reportd el premio Nobel. Habria sido mas
acertado que el contenido de la asignatura, que mas bien formaria parte del acerbo
cultural de los futuros médicos, se impartiera en primero de Medicina, para que los
novatos comprendieran los ladrillos que habian construido la profesion mas noble de
la humanidad antes de que ellos se matricularan en la facultad. Desde luego, nadie
osaria comparar el cuerpo de doctrina de una asignatura clasica como la Anatomia,
por ejemplo, con aquel engendro de disciplina que para mi significaba la Historia de
la Medicina. No hay color.

La puerta del despacho estaba entreabierta; pasé a su interior sin llamar. En el
fondo de la amplia y rancia estancia, el profesor ojeaba un libro que habia tomado de
una estanteria colmada hasta el techo de volumenes. Por el color desvaido de los
lomos, gran parte de ellos encuadernados en piel con nervios y letras doradas, deduje
que no habian sido impresos en este siglo. El Profesor Bacterio, ajeno al mote con el
que le denominabamos, no se percatd de mi presencia. En honor a la verdad, diré que
el mote le venia de perillas: con su calva reluciente, la nariz aguilefia y las barbas
pobladas, algo descuidadas y carbonosas, era la viva imagen del loco inventor de los
comics de Mortadelo y Filemon.

—Buenas tardes, profesor —saludé.

—iEh! Hola, joven, qué alegria verlo por aqui. —FEl profesor Martin Hidalgo
levanto la vista del grueso tomo que, no sin esfuerzo, soportaba entre sus brazos; por
su tono ufano deduje que no recibia demasiadas visitas—. Pase, pase y digame en qué
puedo ayudarle.

—Soy Diego Galvan, estudiante de...

—Si, Galvan, claro, lo reconozco.

Me sorprendi6 que me hubiera identificado, a fin de cuentas hasta ahora solo
habia asistido a un examen parcial de la asignatura en el que saqué un notable, ni
siquiera una nota digna de recordar por un catedratico como él.

—Vera, profesor, hace unos dias compré en el mercadillo de la Alameda un
estetoscopio de madera. No sé qué antigiiedad tendra. Me gustaria que usted me diera
su opinion, si no le robo demasiado su tiempo.

El profesor cerr6 con brusquedad el tomo que ojeaba, dejando escapar una tenue
nube de polvo; lo devolvio a la estanteria, se sacudio las manos y se aproximo hasta
mi.

—Por supuesto, joven, sera un placer ayudarlo. Si es usted tan amable de
enseflarme esa magnifica pieza.

Extraje el estuche de mi bolsa, en un gesto que ya se estaba convirtiendo en un
clasico, lo abri y lo situé enfrente del profesor. La sonrisa de Martin Hidalgo se
esfumo de su cara, se qued6 embobado, concentrado en el instrumento médico.

—¢Puedo cogerlo? —pregunt6 dubitativo.

—Por supuesto. ;Qué opina?
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Martin Hidalgo extrajo las piezas del estuche y las ensambl6 con el cuidado que
un relojero pondria en la reparacion del mejor reloj suizo. Después, mir6 con
parsimonia el cilindro, a lo largo y a lo ancho, aunque lo que mas me sorprendio fue
que se llevara la madera a la nariz para olfatearla. Despacio, deposit6 el estetoscopio
sobre la mesa de su despacho, se sent6 en su sillon de piel negra y, sin despegar la
vista del artilugio, me cont6 la siguiente historia:

—En 1816, un médico francés fue consultado por una joven que presentaba
sintomas generales de enfermedad del corazon, en la cual la aplicacion de la mano y
la percusion, técnicas de exploracién habituales entonces, daban poco resultado a
causa de su obesidad. Puesto que la edad y el sexo de la enferma le vedaban el
recurso a la auscultacion inmediata, que era lo que se hacia hasta entonces, aplicando
la oreja directamente sobre el torax, vino a su memoria un fendmeno actstico muy
comun: si se aplicaba el oido en el extremo de una viga, se podia oir con claridad un
golpe de alfiler producido en el otro extremo. Imaginé que se podia sacar partido de
esta propiedad de los cuerpos. De modo que tomé un cuaderno de papel, formé con él
un rollo apretado, aplico una extremidad sobre la region precordial y, poniendo el
oido en el otro extremo, quedd tan sorprendido como satisfecho oyendo los latidos
del corazén de una manera mas neta y clara que las veces que habia aplicado su oido
directamente sobre el paciente.

»Desde entonces, presumio que este procedimiento podia llegar a ser un método
util, y no solo aplicable al estudio de los latidos del corazon, sino también al de todos
los movimientos que pueden producir ruido en la cavidad del pecho y, por
consiguiente, a la exploracion de la respiracion, de la voz, del liquido burbujeante en
el pulmén, es decir, del estertor e incluso de la fluctuacién de un fluido derramado en
las pleuras o en el pericardio.

»El primer instrumento que usé a partir de entonces en sus exploraciones fue un
cilindro o rollo formado con tres cuadernos de papel pegados, bien apretados,
mantenidos por papel engomado y limado en sus dos extremos. De este modo, a pesar
de lo compacto de semejante rollo, siempre quedaba en el centro un conducto, debido
a que los cuadernos que lo componian no podian enrollarse por completo sobre si
mismos. Esta circunstancia fortuita le dio la ocasién de comprobar que el conducto
central era indispensable para la exploracion de la voz.

Mas adelante, convencido de que un cilindro de estas caracteristicas era lo ideal
para la auscultacion mediata, probo con otros materiales. El vidrio y los metales
transmitian peor que otros cuerpos menos densos los latidos del corazon y las
sensaciones que producia la respiracion; ademas de los inconvenientes de su peso y la
sensacion de frio que producen en invierno. Incluso mandé fabricar un cilindro de
tripa en forma de tubo, que se llenaba de aire por medio de una llave, cuyo conducto
central era sostenido por un tubo de carton y que desech6 porque la intensidad del
sonido que percibia era menor.

»Por ultimo, el médico mandd construir un cilindro de madera perforado en su
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centro, descubriendo que era el mejor instrumento para la exploracion de la
respiracion y del estertor, y, tapando el orificio central con un obturador, de los
latidos cardiacos. Lo llamé estetoscopio, palabra que procede del griego y que
significa, en sentido literal, “miro dentro del pecho”.

»Podriamos afirmar que el estetoscopio nacié gracias al respeto por el pudor del
préjimo de un joven médico. Aquel galeno francés se llamaba René Tedfilo Hipolito
Jacinto Laennec.

El profesor Hidalgo tomo el cilindro de madera entre sus manos y, con la
satisfaccion y el orgullo reflejados en su rostro, me espeto:

—Sospecho, mi querido alumno, que nos encontramos ante una réplica exacta del
estetoscopio inventado por Laennec.

Tras aquel anticipo de clase de Historia de la Medicina con el que el profesor me
habia obsequiado en primicia, cai en la cuenta de que ya habia visto una fotografia
similar a mi estetoscopio en el Compendio de Historia de la Medicina del mismo
profesor Hidalgo que compré al inicio del curso y del que, para ser sincero, debo
admitir que solo abri en un par de ocasiones.

—Es una historia del todo curiosa, profesor, pero ;como puede usted estar tan
seguro de su afirmacion?

—Lo estoy, no le quepa la menor duda, joven —dijo en tono serio—. Ya habra
visto usted la fotografia contenida en mi compendio, cedida con gentileza por mi
director de tesis de la Facultad de Medicina de Salamanca. Atesoraba como oro en
pafio un estetoscopio atribuido al entorno de Laennec. En cualquier caso, siempre
podemos recurrir a las fuentes originales. L.e animo a que complete esta informacion,
si le interesa, leyendo el Tratado de la auscultacion mediata, que se publicé en 1819.

El profesor se aproximo a una de las estanterias y tras una inspeccion de arriba
abajo, acariciandose en similar movimiento la barba, extrajo un voluminoso libro de
color sepia.

—Aqui tiene una edicion antigua, la tercera si no me equivoco. —Me lo
aproximo—. Esta en francés, no se asuste: no pretendo que lo traduzca. Solo quiero
que examine el dibujo que realizo6 el propio Laennec de su artilugio.

Martin Hidalgo situd el tocho sobre su mesa y comenzo a pasar, nervioso, las
paginas, hasta que encontr6 la lamina donde se plasmaba la estructura del
estetoscopio en seis figuras dibujadas a tinta china.
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En las tres primeras aparecia el cilindro con las piezas ensambladas, en un corte
longitudinal que mostraba su interior en la segunda y la tercera; la cuarta figura
representaba el obturador visto de perfil; la quinta era un dibujo de una de las piezas
principales; y la sexta mostraba una imagen circular con otra circunferencia mas
pequefia en su interior que se correspondia con la parte del obturador que se situaba
sobre la piel. «Como puede observar es idéntico en las formas al que usted aporta»,
afladio. Y acto seguido situ6 mi cilindro ensamblado junto al dibujo, sobre el mismo
libro, para que yo pudiera comprobar la similitud. El profesor estaba en lo cierto: eran
dos formas calcadas, las dos piezas y el obturador eran idénticas. El dibujo del libro
parecia un plano del objeto situado sobre él.
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—Solo existe un curioso detalle que los hace diferentes —coment6, dibujando en
sus casi invisibles labios una enigmatica sonrisa, sin que yo llegara a comprender el
motivo de aquel gesto—. Observe bien su pieza, joven.

Durante los primeros segundos no detecté ninguna diferencia, pero de pronto cai
en la cuenta de la solucién al acertijo que me proponia. En el extremo del cilindro,
destinado a la funcion de auricular, existia una especie de incrustacion amarillenta,
redondeada, algo menor al tamafio de una lenteja, que al estar algo sucia, no
contrastaba con nitidez sobre la madera.

—¢Qué es esto? —pregunté desconcertado sefialando con mi indice.

—Tengo una intuicion —aclaro el profesor—. Si usted me permite limpiarlo...

Antes de que me diera tiempo de responder, Martin Hidalgo extrajo del bolsillo
de su pantalén un pafiuelo de tela plegado, formando un perfecto cuadrado; tomo el
cilindro de madera con su mano izquierda, lo acerco a su boca, exhal6 sobre él y frotd
el extremo con su pafiuelo, esperando como Aladino que obrara el efecto magico.
Entonces, el circulo diminuto se perfil6 con total claridad sobre la madera.

—Efectivamente, como habia intuido, se trata de una pequefia incrustacion de
marfil, un adorno muy comun en los muebles y objetos de madera de la época. No
obstante, no deja de ser sorprendente, puesto que en su tratado Laennec no hace
ninguna mencion al respecto —coment6 suspicaz el profesor—. Aunque, por otro
lado, tampoco estaba obligado a resefiarlo, a fin de cuentas tan solo se trata de un
adorno.

—¢Y era habitual adornar con marfil los instrumentos médicos?

—Una pregunta muy oportuna, querido alumno. Debo decirle que el marfil como
material para el instrumental médico lo puso de moda otro galeno contemporaneo de
Laennec, me refiero a Piorry, que también cursé sus estudios en Paris. De hecho,
entusiasmado con el invento de Laennec, y casi emulandolo, Piorry desarrollé un
método de percusion mediata que publico en 1828, dos afios después de la muerte de
Laennec. Hasta entonces la percusion se hacia directamente con los dedos sobre la
piel, pero Piorry invento el pleximetro: una pequefia placa que se interponia entre la
piel y los dedos que, como usted sabe, no se usa en la actualidad.

—Le preguntaba por las incrustaciones de marfil, profesor —Ie interrumpi,
comprobando que se escapaba por los mares de sus conocimientos.

—En efecto, sefior Galvan, no crea que no he entendido la pregunta. Lo que
trataba de explicarle es que en el tratado de la percusion mediata de Piorry podemos
ver una ilustracion de su propio modelo de estetoscopio, fabricado en madera de
cedro y marfil, en forma de trompeta y con una extension adaptable. De modo que
esta forma en trompeta fue la que se puso de moda a partir de 1830. Incluso mas tarde
hizo otras versiones en ébano y marfil; sin embargo, el marfil, mas que como adorno,
se utilizé para confeccionar los extremos del estetoscopio. Le voy a ensefiar alguna
fotografia. —EIl profesor se acerc6 de nuevo a sus estanterias y extrajo un
voluminoso album de fotos—. Esta la tomé en el museo de Historia de la Medicina
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que tienen mis colegas en Valencia. Es un estetoscopio fabricado por el inglés Hope
en 1839, en madera de cerezo y marfil. Como ve, este ultimo elemento se utilizo
tanto para elaborar el fragmento curvo que permitia una mejor adaptacion al oido,
como para la parte que entraba en contacto con la piel. Estos estetoscopios
monoaurales fueron los mas usados hasta finales del siglo xix; tras la invencion de la
campana, el diafragma y el uso de materiales como el acero y el caucho, se pusieron
de moda los biaurales, mas parecidos a los que usamos hoy. Pero incluso en estos
biaurales, el marfil se usé para fabricar la pieza que se introducia en ambos oidos.

El profesor se situ6 detras de su mesa, se sent6 en su sillon, se cruzé de brazos y
lanz6 su veredicto.

—En resumidas cuentas: yo me inclino a pensar que el estetoscopio que usted ha
tenido la gentileza de mostrarme, y vaya por delante mi agradecimiento por hacerme
participe de tan inmerecido honor, no parece que se trate del original, sobre todo por
la incrustacién de marfil que lo adorna. Por su gran parecido con el descrito por
Laennec y por el desgaste y textura de la madera, me atreveria a afirmar que se podria
haber fabricado en el primer cuarto del siglo xix. Quizas fuera tallado antes de que se
implantara la moda de los estetoscopios de la linea de Piorry e incluso perteneciera a
algun discipulo o aprendiz del médico francés. Una pieza exclusiva, no obstante, de
un coleccionista o del mejor museo.

La afirmacion no podia haber sido mas tajante. Es decir, que si el estudioso
profesor no se equivocaba, y por su semblante parecia muy seguro de su dictamen, la
Alameda de Hércules sevillana habia puesto en mis manos un instrumento con mas
de ciento cincuenta afios de antigiiedad, una pieza unica. Eso, ademas, sin contar con
el poder profético que ocultaba el artilugio, el cual no me atrevia a desvelar al
profesor.

—Por cierto, joven, debe de haberle costado un fortuna.

—Fso es lo mas gracioso del caso, que casi me lo regalan. No me atrevo ni a
decirle lo que me han cobrado. Esta claro que el vendedor no tenia ni idea de lo que
ofrecia.

—Y, ¢sabe usted cémo fue a parar esta maravillosa obra de arte a tan singular
mercadillo? —me pregunto.

—FEn la ultima semana no he hecho otra cosa que averiguar datos sobre su
anterior duefio. Al parecer, pertenecio al antiguo director del hospital El Tomillar,
quien se lo regal6 a una colega antes de morir. Esta doctora, dofia Ana Acevedo,
permanece ingresada en el psiquiatrico de Miraflores desde hace afios. Su casa ha
sido objeto de varios robos y asi fue como el estetoscopio acabé en el mercadillo de
la Alameda —resumi.

—Pero supongo que habra podido usted hablar con la doctora, ¢no?

—Lo intenté, pero cuando le ensefié el cilindro sufri6 algo parecido a un ataque
de panico y se la llevaron tan rapido que no pude entregarselo.

—Interesante, muy interesante. Quizas deba usted visitarla en otra ocasion. ¢Se
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ha planteado acercarse al hospital El Tomillar? Podria usted obtener alguna
informacion relevante acerca del doctor Sanz.

—Estaba convencido de que usted me seria de gran ayuda. Es el siguiente paso
que pienso dar.

—Pues delo, querido alumno. «Caminante no hay camino, se hace camino al
andar», dijo el poeta. Y si no es mucho pedir, manténgame informado, por si puedo
serle de ayuda. No lo dude: esta usted ante un hito prodigioso.

No sabe usted hasta qué punto, pensé mientras me disponia a abandonar su
despacho.
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Un médico piadoso

El Tomillar estaba, como diria mi amigo Rafa, «donde Cristo perdié el mechero».
Situado en medio del campo, a mitad de camino entre Utrera y Dos Hermanas, y sin
el humo de los coches que cada vez oscurecia mas la ciudad de Sevilla, nadie podria
negar que sus enfermos respiraban un aire puro. Recordando el emplazamiento del
psiquiatrico de Miraflores, me dio por pensar en el desprecio con el que siempre se
habia tratado, a lo largo de la historia, a locos, tisicos, leprosos, apestados y demas
enfermos, apartados en lazaretos, leproserias y otros guetos a los que denominaban
hospitales; marginados de la sociedad.

A pesar de mi desazon por lo retirado que estaba el edificio de la gran urbe y
porque casi me pierdo con mi Seat 124 buscando el idilico hospital (al margen de
que, a finales de mes, apenas me quedaban unos duros para gasolina), cuando me bajé
del coche a media mafiana y respiré profundo, tuve que admitir que alli se respiraba
paz, una paz respaldada por el magnifico dia soleado que se habia levantado.

Como desconocia si en el centro hospitalario habia alguna explanada habilitada
para aparcar, dejé el coche a un lado de la carretera, justo a unos escasos metros de la
portada con azulejos sevillanos que daba acceso al recinto, cuya parte superior rezaba
en letras en afil: «Hospital El Tomillar».

Tras atravesarla, apareci en una avenida que conducia al edificio principal,
flanqueado por frondosos jardines poblados por arboles desnudos en su mayoria,
entre los que reconoci palmeras, cipreses, cedros y algunas otras coniferas. Un poco
mas adelante me encontré con dos pajareras: la de la izquierda grande y cuadrangular;
la de la derecha mas reducida y con forma de farol gigante. En primavera, dejdndose
llevar por el trino de los pdjaros y bajo la sombra de este vergel, los enfermos se
sentirdn como en un pequeno paraiso, pense.

El edificio principal, el llamado pabellon Central, a unos cien metros de la
portada, era sobrio, con sus paredes encaladas, sobre las que destacaba el amarillo
albero del alféizar de las ventanas; apenas contaba con tres plantas, aunque tenia
capacidad, segun me enteré mas tarde, para doscientas camas.

Subi las escaleras de la fachada, atravesé el soportal y me dirigi al mostrador de
admision. Pregunté a un administrativo por la hermana Maria Teresa Segura vy, tras
explicarle que yo era estudiante de Medicina, me aconsejo que pasara a la zona de
habitaciones de la planta baja, donde a esas horas estaria atendiendo a los pacientes.
«Alli me colé», al igual que decia la cancion de Mecano, y la busqué por las
habitaciones. Como no tenia ni idea de su aspecto fisico, ya que sor Lucia no me la
describio, le pregunté a la primera monja con la que me topé de frente en un pasillo,
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una hermana bajita y regordeta que portaba un palo de suero.

—A estas horas la hermana Maria Teresa suele rezar el angelus en la capilla,
;sabe donde esta? —Me encogi de hombros—. Salga del edificio a los jardines, en
direccion a la portada de entrada, y cuando vea las dos estatuas de los leones, cruce
entre ellas y siga el camino.

No sabia muy bien si darle las gracias o contestarle un «sefior, si, sefior», pero
para cuando quise abrir la boca la hermana sargento ya desfilaba pasillo arriba,
haciendo tintinear su frasco de suero.

Segui sus instrucciones y, volviendo sobre mis pasos, hacia la mitad de la avenida
principal, en el margen izquierdo, localicé los dos leones tallados en piedra con sus
enormes fauces abiertas, rugiendo, sosteniendo un escudo entre sus garras. Tomé el
sendero al que daban paso, flanqueado por palmeras datileras, y al final desemboqué
en la capilla.

Al entrar, sobre la pared izquierda del vestibulo, dos faroles custodiaban un
cuadro con la imagen de la Virgen de los Reyes, la patrona de Sevilla, de estilo
gotico, sentada sonriente sobre un trono con el nifio Jesus sobre sus rodillas, mas
ufano adn que la madre. El interior de la capilla, de una sola nave, me resulté amplio
para tratarse del lugar de culto religioso de un centro sanitario. Pero, sobre todo,
llamaba la atencién su sencillez: sobre las claras paredes semidesnudas resaltaba un
crucificado tallado en madera, majestuoso tras el altar. Y a sus pies, de hinojos sobre
el respaldo de la primera fila de bancos, una hermana tocada de un blanco fulgurante
se empapaba del silencio de la estancia.

Me pareci6 inoportuno interferir en su recogimiento, por lo que me senté en un
banco, contiguo al pasillo central, dispuesto a fingir un encuentro casual cuando
despertara de su letargo. Todavia tardaria al menos unos veinte minutos en
persignarse y levantarse para salir, tiempo en que me dediqué a repasar los
acontecimientos ocurridos. La abordé cuando llegd a mi altura.

—Perdone, hermana, ;es usted Maria Teresa Segura?

Se detuvo en seco, recul6 unos centimetros y me mir6 sin pestafiear por encima
de sus gafas negras de pasta, antes de responder.

—Si, soy yo, ¢eres familiar de algin paciente?

—No, no, jqué va! Vengo de parte de la hermana Lucia. Me dijo que preguntara
por usted.

La hermana Maria Teresa gir6 su cabeza y me mir6 medio de reojo,
desconcertada, arrugando el bozo. Comprendi que no habia sido demasiado explicito.

—Perdone, hermana, no me he explicado muy bien. —Sonrel para romper el
hielo—. Sor Lucia, una monja de mi edad muy agradable que trabaja en el
psiquiatrico de Miraflores.

Tardo unos segundos en responder, mientras jugaba con la cruz plateada que
brillaba sobre su pecho, haciendo memoria.

—Ah, claro, Lucia Rojas, qué memoria la mia. —Se dio una palmada en la
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recortada frente—. Perdona, hijo, la edad, que no pasa en balde. Un encanto de
chiquilla y muy buena persona. ; Como esta? Deberia haber entrado a formar parte de
nuestra orden, las Hermanas de la Caridad de Santa Ana —sonrio—. No me hagas
caso, hijo, es una broma, a fin de cuentas todas somos hijas de Dios. ;De qué la
conoces?

—La he conocido por casualidad, hace pocos dias. Fui al psiquiatrico a visitar a
una enferma que esta alli ingresada, la doctora Acevedo.

Lo lancé asi, de sopeton. Queria ver la reaccion de la hermana Maria Teresa al
escuchar el nombre de mi colega. La sonrisa desapareci6 del rostro de la monja, bajo
la cabeza, compungida y fijo la mirada perdida en las losas del suelo. De pronto se
dejo caer sobre el banco mas cercano, como si hubiera sentido un suibito mareo.

—Ana Acevedo, mi querida Ana. —Suspir6 mirandome a los ojos, balanceando
la cabeza—. Sigue aun alli, ;verdad? Fue una de nuestras mejores doctoras, lastima
que las circunstancias la llevaran a la locura. El Sefior nos pone pruebas dificiles de
superar. Después de su ingreso en Miraflores me prometi que iria a visitarla con mas
frecuencia, pero mi labor aqui me deja poco tiempo libre. ;Es pariente tuya? Pensaba
que no tenia familiares.

—No tenemos ningun parentesco. A la doctora Acevedo también la he conocido
este aflo. —Me senté frente a la hermana Maria Teresa dejando el pasillo central entre
ambos—. En una situacion que no viene ahora al caso, encontré un objeto de gran
valor que le pertenece —no me atrevia auin a desvelar los detalles— y me desplacé a
Miraflores para entregarselo; pero fue indtil, porque ese mismo dia sufrié una crisis
de panico. Después, senti la necesidad de conocer mas aspectos de su vida, de como
pudo llegar a ese estado, qué pudo ocurrirle para acabar asi. Entonces sor Lucia me
aconsejo que hablara con usted. Se me olvidaba decirle que soy estudiante de
Medicina, de sexto; tal vez esto justifique mi interés.

—Asi que eres casi médico, pues haberlo dicho antes, hombre. Deberia haberte
llamado de usted. —La alegria volvio a su rostro—. Perdona mi atrevimiento.

—No tiene que disculparse, hermana.

—:;Habias estado aqui antes, en El Tomillar? —Se levant6 del asiento como por
resorte.

—No, es la primera vez que vengo.

—Este sanatorio fue muy importante en el pasado en la lucha contra la
tuberculosis. Tiene una historia fabulosa, sobre todo para un casi médico como tu.
Ahora se ha modernizado, ingresan pacientes con enfermedades muy diversas; pero
hasta hace unos quince afios, solo atendiamos a enfermos de tuberculosis. Si no tienes
prisa, te invito a dar un paseo por las instalaciones, te gustara.

—Estaré encantado, no tengo nada mejor que hacer —acepté.

Salimos de la capilla y nos adentramos en los jardines. La temperatura era
agradable bajo el sol, pero fresca a la sombra de las palmeras.

La hermana Maria Teresa se abrocho la rebeca blanca de lana antes de iniciar su
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relato.

—Ana era una doctora muy buena en su trabajo, como profesional y como
persona. Se entregaba a sus enfermos sin reservas, y estos le profesaban un gran
respeto, sobre todo por su ojo clinico. Sabes a qué me refiero, ;no? Ese don especial
que tienen algunos médicos de dar con el diagnostico solo con ver al paciente.

Entendi que la hermana Maria Teresa se referia a la habilidad o experiencia que
adquirio la doctora a lo largo de sus afios; sin embargo, al momento pensé en las
propiedades extraordinarias del cilindro.

Pasamos entre los leones de piedra.

—Mira, estos gatos con garras fueron traidos del parque de Maria Luisa, asi que
son paisanos de los del Congreso, que dicen los entendidos que fueron fundidos en
bronce en la Maestranza de Sevilla —dijo sefialando, casi metiendo la mano en las
fauces del felino—. No sé por qué se volvié loca, pero un dia, en una guardia, un
colega la encontro casi inconsciente en su habitacion: habia intentado suicidarse con
una sobredosis de benzodiacepinas. En el hospital se rumoreaba que no habia podido
asimilar la muerte del director; para €él, era como una hija.

—FEl doctor Sanz —Ila interrumpi; me mir6 sorprendida.

—Don Eduardo Sanz, si. Para no haber venido nunca por aqui estas muy bien
informado. —Me parecié que lo decia con segundas.

—Sor Lucia me puso en antecedentes, pero no crea, no sé nada mas sobre don
Eduardo.

—Fl y yo llegamos casi al mismo tiempo a este centro, que para nosotros ha sido
como nuestra casa. —INos detuvimos en la avenida principal de la entrada, la
hermana Maria Teresa levant6 su brazo derecho, sefialando hacia el pabellon Central
—. Ese que ves ahi es el edificio mas importante de este complejo. Se inauguré hace
casi cuarenta afos, en 1947, el mismo afio en que fue contratado don Eduardo para
dirigir lo que entonces era el Sanatorio El Tomillar. Contaba con unas doscientas
cincuenta camas. —Seguimos avanzando por los jardines del lado opuesto a la capilla
—. Yo llegué dos afios después, con otras once compafieras, éramos casi unas nifias
—dijo melancélica—. Don Eduardo nos cay6 muy bien, era un médico muy piadoso.
El fue quien sugiri6 al cardenal Segura que nuestro papel en el sanatorio podia ser de
gran relevancia porque se habia deteriorado la moral. Teniamos que cortar el mal que
habia en el ambiente.

—No comprendo.

—Bueno, lo que ocurria era lo habitual en otros sanatorios similares; los enfermos
ingresados eran en su mayoria jovenes con estancias prolongadas, a veces incluso de
afios enteros... En fin, ya sabes a qué me refiero, ti también eres joven.

Bajé la mirada ruborizado; debi6 notarlo porque durante un trecho guardo
silencio. Nos paramos delante de un enorme mosaico de azulejos con una larga
inscripcion.

—Es la plegaria del arbol, ;la conoces? —Negué con la cabeza—. Léela, nunca
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volveras a leer una oracion dedicada a los arboles tan bonita.

j Visitante!

Yo soy la talla de tu cuna, la madera de tu barca,

la tabla de tu mesa, la puerta de tu casa.

Yo soy el mango de tu herramienta, el baston de tu vejez.

Yo soy el fruto que te regala y te nutre,

la sombra bienhechora que te cobija en los ardores del estio,
el refugio bondadoso de los pdjaros que alegran con su canto tus horas
y que limpian los campos de insectos.

Yo soy la hermosura del paisaje, el encanto de la huerta,

la senial de la montafia, el lindero del camino.

Yo soy la lefia que te calienta en los dias invernales,

el perfume que te regala y embalsama tu aire a todas horas,
la salud del cuerpo y la alegria del alma.

Y, por ultimo, jyo soy la madera de tu ataud!...

Por todo eso, tu que me miras en este instante,

tu que me plantaste por tu mano y puedes llamarme hijo,
que me has mirado y templado tantas veces...

Ooyeme, mirame bien y no me hagas dario.

La plegaria del arbol me pareci6 aleccionadora; deberia figurar en todos los
jardines de las ciudades para que los barbaros se lo pensaran dos veces antes de
infligir dafio a estos seres vivos tan desprotegidos. Seguimos el paseo bajo la
arboleda, entre cuyas ramas se filtraban los rayos de sol.

—Hace un momento dijo usted que el doctor Sanz era un médico muy piadoso.

—Desde luego que si. Llevo demasiados afios aqui y he visto como piensan y
actuan los médicos, qué esperan de su vida y de su trabajo. Y no nos engafiemos: no
todos tienen la misma fe en el Sefior. Tt sabes igual que yo que el laicismo, e incluso
el ateismo, es comun entre los doctores; no comprenden como puede existir un Dios
tan bondadoso que permita que las personas enfermen y mueran. —Hizo una pausa,
como sopesando si yo perteneceria a este grupo de médicos—. Pero don Eduardo no
era asl. Al contrario, era un hombre religioso, se notaba que tenia en cuenta a Dios en
todo lo que hacia, tanto en su vida personal como profesional. La capilla donde nos
hemos conocido se construyo6 a finales de los cincuenta gracias a su teson.

—:Dodnde escuchaban misa hasta entonces? —pregunté.

—Los actos religiosos para enfermos y familiares se oficiaban en una habitacion
en la primera planta del pabellon Central. Asi que ya puedes hacerte una idea de
nuestro gozo el dia que asistimos a la primera misa en la capilla. Don Eduardo
contacto, dos afios después, con los cofrades de una hermandad del pueblo de Dos
Hermanas y consiguié que durante cuatro afos, la Virgen del Amor y Sacrificio
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peregrinara cada Domingo de Ramos hasta nuestra capilla.

—¢Quiere usted decir que los costaleros traian el palio hasta aqui? ;Menuda
paliza, no?

—Te gusta la Semana Santa, Diego? ;Eres cofrade?

—Vera, hermana, no sé cémo explicar lo que me pasa. No soy cristiano
practicante, no voy a misa los domingos, tampoco soy ateo... mas bien agnostico.
Pero, cuando llega la Semana Santa, me desvivo por ver un palio o un paso de Cristo
por las calles. Debe de ser porque en mi pueblo se vive con fervor la semana de
Pasion.

—En Extremadura también salen pasos a la calle?

—No soy extremefio, hermana, pero casi. Soy de Guadalcanal, el ultimo pueblo
de la provincia de Sevilla en la Sierra Norte, pegaditos a la provincia de Badajoz. En
el acento nos parecemos a los belloteros, pero en la manera de celebrar la Semana
Santa, no podemos ser mas sevillanos. Deberia conocerla.

—~OQjala pudiera aceptar tu invitacion, seguro que me vendria muy bien el aire
fresco de los montes.

Nos paramos ante un edificio situado a la izquierda del principal, peculiar por su
forma arquitectonica, un auténtico pabellon. Tendria no mas de diez metros de
anchura por unos setenta y cinco de longitud. En su fachada disponia de una galeria
con barandillas de hierro forjado y una veintena de columnas rectangulares que daban
soporte al tejado de dos vertientes. En la pared del costado frente al que nos
encontrabamos, una placa de azulejos conmemorativa agradecia a la excelentisima
sefiora dofia Regla Manjon, condesa de Lebrija, sus esfuerzos para lograr la
construccion del sanatorio.

—Este que ves aqui es el edificio mas antiguo de todo el recinto, el pabellén
Doctor Blanco Rodriguez. Se empez6 a construir en 1920 y alojo a sus primeros
enfermos cuatro afios después. Los terrenos, que luego fueron vendidos al Real
Patronato de Instituciones Tuberculosas, pertenecieron a la condesa de Lebrija; pero
el dinero para la construccion del pabellon se obtuvo de las mesas petitorias que la
Junta de Damas instalaba en toda la provincia.

Al ver mi cara de sorpresa me explicé en qué consistia aquella junta que sonaba
tan aristocratica; la hermana Maria Teresa disfrutaba contando la historia del centro
donde habia cuidado enfermos casi toda su vida.

—Fra una asociacion altruista de mujeres de la alta sociedad cuya misién
consistia en la recaudaciéon de fondos para luchar contra la tuberculosis. La primera
presidenta fue su majestad la reina dofia Victoria Eugenia de Battenberg, la esposa del
rey Alfonso XIII.

Asenti con la cabeza y guardé silencio; no queria que se me notaran mis limitados
conocimientos sobre la historia de Espafia. Para mi, Alfonso XIII no era mas que el
nombre de un lujoso hotel sevillano, en el que, por cierto, nunca habia tenido el
placer de hospedarme.
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—~Cuando se inauguro el sanatorio —prosiguio—, la tinica cura que existia para
la tuberculosis era la tranquilidad, la respiracion de aire puro y una alimentacion
variada y copiosa. Los pacientes hacian sus curas de reposo la mayor parte de la
jornada en las terrazas de la galeria, recostados sobre sus chaise longues, respirando
el aire limpio del campo. Unos aprovechaban para leer, otros para jugar a las cartas o
simplemente para dormir. Nosotras, las hermanas, los invitabamos a rezar el rosario,
pero nuestro consejo no siempre era bien avenido. Las curas de reposo eran
obligatorias, incluso en invierno; entonces se tumbaban bien arropados con varias
mantas. Algunos tenian suerte y sanaban, pero por desgracia, la mayoria moria de un
acceso de tos, asfixiados con la sangre de su propio pulmén. Cuando se construyo el
amplio pabellon Central, este edificio se dedic6é solo al cuidado del clero. —La
hermana Maria Teresa se adelanté unos pasos y después gird su cabeza por encima
del hombro hacia mi—. Miralo bien, Diego, porque sus paredes esconden bellas
historias... y también demasiado sufrimiento.

Me sorprendié que la hermana Maria Teresa describiera de una forma tan dura el
pronostico de la tuberculosis. En la facultad habiamos estudiado que la enfermedad,
provocada por el bacilo de Koch, se curaba con una combinacion de comprimidos de
rifampicina, isoniacida y pirazinamida en seis meses, pero nada nos habian contado
de su tratamiento a principios de siglo. Recordé entonces mi lectura el afio anterior de
la novela de Kafka, La metamorfosis; en la introduccion se hacia referencia a la
muerte del autor a los cuarenta y tres afios aquejado de esta terrible enfermedad, justo
el mismo afio en que se inauguraba en Espafia el sanatorio que yo ahora visitaba.

Continuamos el recorrido en direcciéon sur, pasando frente a la fachada posterior
del pabellon Central, donde llamaban la atencién las enormes terrazas.

—Hermana, ;puedo preguntarle de qué muri6 el doctor Sanz?

—Don Eduardo muri6 hace tres afios de tuberculosis. ;Qué paradoja, no? Dedico
su vida a tratar la enfermedad que al final le mataria.

—Pero ;cémo es posible, con la eficacia de los tratamientos actuales?

—En realidad fue una complicacién final de otra enfermedad mas grave. —Tardé
unos segundos en responder, como meditando lo oportuno de la respuesta—.
Contrajo el sida. Fue uno de los primeros casos detectados en Espafia. Entonces ni
siquiera se sabia que la causa era un virus. Su muerte fue durisima; no solo porque
fuera un hombre muy querido... Se dijeron calumnias terribles sobre su persona, que
no merecia. Como tu sabes, los primeros casos de sida se dieron entre homosexuales
y drogadictos; puedes imaginarte la de blasfemias que tuvimos que escuchar sobre
don Eduardo por los pasillos del hospital, incluso en boca de sus propios compaiieros.
Ahora sabemos que la enfermedad también se puede contraer después de una
transfusion de sangre de un donante infectado. Por fortuna desde el afio pasado y para
evitar este tipo de transmision, es obligatorio determinar el virus en la sangre de los
donantes. Pero don Eduardo no tuvo esa suerte. —Bajd la mirada, compungida—. A
finales de los setenta sufri6 un accidente de trafico y le transfundieron sangre en

www.lectulandia.com - Pagina 50



varias ocasiones, asi que ese fue el origen de su infeccion.

A decir verdad, como esta enfermedad estaba empezando, yo apenas habia
estudiado nada sobre ella; en las clases tan solo la habian nombrado de pasada.
Empecé a dudar de mis conocimientos médicos, lo cual jugaba en mi contra, teniendo
en cuenta que me quedaban pocos meses para poder ejercer.

Hicimos un alto en el camino delante de la talla de un Sagrado Corazoén, elevado
por encima de nuestras cabezas sobre una columna de ladrillo; me record6 al que
preside la ciudad de Rio de Janeiro (lo habia visto en fotos), pero en pequeiiito.

—Esta escultura —explico la hermana— la realiz6 un artista de Triana hace unos
veinticinco afos. Y este edificio de la derecha —sefial6 con su mano— es un
escenario que mandé construir don Eduardo en el cincuenta y cinco: otro ejemplo de
su generosidad. Como era habitual que los enfermos se aburrieran durante sus largas
estancias aqui, el escenario permitio alegrar sus horas de tedio; aqui se representaron
obras de teatro, se dieron conciertos, actuaron cantantes famosos y hasta se
proyectaron peliculas.

—Me cuesta hacerme a la idea de la necesidad de tener que pasar meses aqui
ingresado —comenté—. No digo que el lugar no sea agradable, sino que es como
estar encerrado al aire libre.

—Tienes razon, Diego, aunque el encierro, como tu lo llamas, tenia una doble
justificacion. Primero, porque era la unica cura que se conocia. Bueno, esto al
principio, porque en la época en la que se construyo el escenario ya habia
medicamentos que empezaban a ser utiles y también algunas intervenciones
quirurgicas para los casos rebeldes. Pero el segundo motivo para aislarlos era que se
evitaba el contagio de las personas que vivian o entraban en contacto con el enfermo.
Era la unica forma de cortar la cadena de transmisién de la enfermedad. —La
hermana dedicé un saludo al familiar de un paciente que se cruz6 en nuestro camino
—. ¢Sabes que incluso tuvimos una emisora de radio? ;A que no te imaginas quién la
dirigia? —pregunto, socarrona—. Si, sefior, yo misma en persona. Y no creas que nos
pasabamos todo el santo dia rezando a través de las ondas o leyendo pasajes de la
Biblia, que también lo haciamos. Emitiamos programas muy variados: entrevistas,
humor, leiamos noticias, hasta tuvimos un concurso literario y retransmitiamos las
obras ganadoras.

—¢No habia television entonces?

—La primera television la compramos en los sesenta, le costé a la Junta de
Damas veinticuatro mil pesetas; fijate lo que valia entonces una tele, jy en blanco y
negro! —exclamo, levantando sus brazos, escandalizada—. Y no creas que no trajo
problemas, no. El sefior arzobispo recelaba de la utilidad del aparatito, veia con malos
ojos los programas que ponian. Menos mal que el doctor Sanz intervino en el asunto,
incluso consiguid que varios afios después llegaramos a tener hasta cuatro televisores.
Un éxito entre los enfermos.

—Coémo ha cambiado todo, hermana. Ahora tenemos hasta emision matutina. Yo
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tengo un compafiero de piso que esta empezando a engancharse y le da pereza ir a
clase.

—Qué te puedo decir, hijo, yo apenas la veo, mi cargo de superiora no me deja
tiempo. Bueno, te voy a confesar un secretillo: algunas tardes veo Curro Jiménez —
dijo bajando la voz.

—¢Una serie de bandoleros? —pregunté sonriendo.

—Es que es muy bondadoso, aunque no lo parezca; le roba a los ricos para
darselo a los pobres. Es como un Robin Hood espafiol.

Me sentia satisfecho de mi visita al hospital E1 Tomillar y sobre todo de haber
conocido a aquella curiosa monja; me estaba haciendo pasar un grato momento.
Reanudamos el tranquilo paseo por detras del pabellon Central, dejando a nuestra
izquierda el escenario.

—Diego —me encar6 muy seria—, antes me comentaste que habias encontrado
un objeto de gran valor que pertenecio a la doctora Acevedo. ¢Seria mucho
preguntarte de qué objeto se trata? No hace falta que me contestes si te compromete.

Coémo no iba a contestarle, después de lo agradable y paciente que estaba siendo
conmigo, ademas de la clase de historia de la tuberculosis que me habia impartido.

—Se trata de un fonendoscopio de madera, al parecer muy antiguo, que compré
en el mercadillo de la Alameda. Pertenecio al doctor Sanz, aunque este detalle debe
conocerlo usted mejor que yo.

Extraje la funda del estetoscopio de mi bolsa de deporte, que colgaba de mi
hombro, y lo abri, mostrando a la hermana el rudimentario instrumento desmontado.
Esta no demostro ninguna sorpresa cuando lo vio.

—Co6mo no lo voy a saber, Diego, si formaba parte de la personalidad de su
trabajo. De hecho, lo que mas me sorprendio cuando llegué al sanatorio y conoci al
doctor era que utilizara un instrumento tan pasado de moda. No se parecia en nada a
los fonendoscopios que usaban los otros médicos, muy parecidos a los que se usan
ahora, pero con materiales menos ligeros. Por cierto, que sus propios compafieros se
reian de él a sus espaldas alegando que sus métodos estaban muy anticuados. En
realidad, esta mal que yo lo diga y que el Sefior me perdone, pero le tenian cierta
envidia porque ninguin médico estaba dotado del ojo clinico del que hacia gala don
Eduardo, hasta los mismos pacientes se daban cuenta. Por eso todos los enfermos
querian que los reconociera con esta maravilla que has traido de nuevo aqui, aunque
con el tiempo paso6 a utilizarlo solo con los enfermos graves. No sé, supongo que le
tendria un carifio especial; quizas pertenecio a algun antepasado médico.

Sin quererlo, la hermana Maria Teresa me estaba desvelando misterios que solo
yo conocia. Era evidente que una parte del envidiable ojo clinico del doctor Sanz se
debia a las propiedades magicas de su fonendo, empleandolo en los enfermos mas
graves para predecir la muerte.

—Y dices que lo compraste en la Alameda?

—Lo robaron de la casa de la doctora Acevedo.
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—Ahora comprendo el motivo de tu visita —continu6 la hermana Maria Teresa
—; en realidad lo que ti querias saber desde el principio es como lleg6 este fonendo a
las manos de la doctora Acevedo, pero no te avergiiences, te lo contaré —me dijo,
observando como bajaba mi mirada al suelo, igual que un nifio al que han cogido
cometiendo una travesura—. La doctora Acevedo y yo asistimos juntas a la agonia
del doctor aqui mismo, en una habitacion de este hospital; el pobre no pudo ser mas
humilde. Lo trasladaron del Hospital Virgen del Rocio de Sevilla cuando ya estaba
terminal y no podian hacer nada por él los especialistas que lo trataban. Fue su deseo:
morir en el hospital que le permitié ejercer la profesion médica durante casi toda su
vida. Y Ana lo acompafi6 en sus ultimas horas, atendiendo a los caprichos del doctor,
que deseaba que lo auscultara con su propio fonendo. Nunca olvidaré la cara de
panico de la doctora el dia que aplicé el estetoscopio sobre el torso del doctor. Yo
creo que vio el final de su maestro. Muri6 al dia siguiente.

La escena que rememord la hermana no pudo ser mas cruda: la doctora
contemplando con el cilindro las sombras premonitorias de la muerte de su amigo. El
doctor Sanz era consciente de que se encontraba en las ultimas, pero necesitaba la
prueba definitiva de su proximo final: el dictamen del artilugio magico en manos de
su discipula mas querida. Completamos la vuelta al pabellon Central, en silencio, y
llegamos casi a nuestro punto de partida, a los jardines de la entrada. La hermana
Maria Teresa, cansada, se sent6 sobre un banco revestido con azulejos que mostraban
escenas de El Quijote. Me senté a su lado, justo sobre la famosa escena donde don
Quijote lucha contra un molino de viento mientras, a lo lejos, Sancho Panza,
llevandose las manos a la cabeza, contempla estupefacto la osadia de su sefior.

—Solo una cosa mas, hermana, creo que ya le he robado demasiado tiempo.
Ahora que estoy seguro de que este cilindro pertenecid al doctor Sanz, me gustaria
contactar con su mujer o con sus hijos, por si pudiera entregarselo.

—La esposa de don Eduardo muri6 a los pocos afios de llegar a El Tomillar, de
una pancreatitis, con apenas treinta afios cumplidos —dijo la hermana, compungida
—. El Sefior no les dio ningun hijo. ;Comprendes ahora por qué vivia entregado a
este centro? Era toda su vida.

—iVaya, qué historia mas triste! En fin, creo que hemos llegado a un callején sin
salida. La verdad, hermana, es que mi interés personal por este estetoscopio no se
queda solo en devolvérselo a algin familiar, también por ser un objeto de gran valor
historico. Mi profesor de Historia de la Medicina me ha dicho que se trata de una
pieza tnica, a lo mejor incluso es uno de los primeros fonendoscopios que se
confeccionaron. Seria muy interesante saber como lleg6 a las manos del doctor Sanz.

—Don Eduardo y yo, a pesar de ser buenos amigos, hablabamos poco de nuestras
cosas. Sé que estudi6o en Madrid, y poco mas. Quizas... quizds... —La hermana
Maria Teresa se ajustd sus gafas negras de pasta y se frot6 pensativa la cruz de su
pecho—. Tengo una idea. Supongo que cuando don Eduardo lleg6 a El Tomillar, en
los afios cuarenta, traeria bajo su brazo algo parecido a un curriculo que debe de estar
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en los archivos de nuestro centro. Seguro que alli figura la trayectoria médica del
doctor antes de tomar posesion de este puesto. Vamos a hablar con el director médico
del centro, don Francisco Gil. Es muy amable, seguro que te tratara muy bien.

Nos dirigimos hacia un edificio situado a la derecha del pabellon Central. La
hermana me explico que era el segundo pabellébn mas antiguo, inaugurado en 1929.
Tras subir unas escaleras con barandilla de blancas columnas, accedimos al despacho
del director. Aunque la puerta estaba abierta, la hermana Maria Teresa golpe6 con los
nudillos un par de veces.

—Don Francisco, buenas tardes, ;tiene usted un momento? —saludo la religiosa.

—Pase, pase, hermana, y por favor, le tengo dicho que no me llame de usted, pero
siéntense, por favor —contesto el director desde el otro lado de su amplia mesa.

De aspecto macilento, el director aparentaba entre cuarenta y cincuenta afios, el
pelo lacio y oscuro, la raya a la derecha, amplias gafas cuadradas y labios bezudos;
me recordo a un famoso politico del gobierno.

—Le presento a Diego Galvan —anunci6 la hermana—, un estudiante de sexto de
Medicina, muy aplicado, que esta haciendo un trabajo para su clase sobre un antiguo
estetoscopio que pertenecio al doctor don Eduardo Sanz.

—Encantado —dijo el director, estrechandome efusivo la mano—. Muy valioso
debe de ser ese fonendoscopio para que un estudiante de Medicina muestre tanto
interés. ;Lo traes ahi? —dijo sefialando la bolsa de deporte.

Le mostré el cilindro dentro de su ajado estuche. El director lo tom6 entre sus
manos y lo observé concentrado pero, tras una pausa, no hizo ningin comentario al
respecto.

—¢Y qué puedo hacer por ti? —me pregunto entregandome el estuche.

—Hemos pensado —dijo la superiora— que en los archivos del hospital debe de
constar el expediente de don Eduardo Sanz. Diego quiere remontarse al origen de este
estetoscopio y necesita una pista sobre la formacion y el bagaje del doctor antes de
llegar a El Tomillar. ;Seria usted tan amable de ayudarnos?

—Como no. Si me disculpan.

Salié de la sala apresurado. Me sorprendio6 la solicitud mostrada por el director
ante un detalle en apariencia insignificante para él. La hermana Maria Teresa mat6 el
tiempo explicandome la manera en la que el hospital E1 Tomillar habia pasado a
manos del nuevo Servicio Andaluz de Salud de la Junta de Andalucia. Todo el
personal del centro estaba muy inquieto con la nueva gestion. Cuando ya empezaba a
aburrirme con los pormenores del cambio, el director se sent6 de nuevo en su sillon,
portando en sus manos una carpeta que abri6 sobre su mesa.

—EIl doctor don Eduardo Sanz —informé— hizo la carrera de Medicina y el
doctorado en Madrid, de donde era natal. Ejercio varios afios en el Servicio de
Tisiologia del Hospital Provincial de Madrid y después obtuvo plaza por oposicion,
en 1940, en nuestra ciudad, en el antiguo dispensario antituberculoso de la Ronda de
Capuchinos. El edificio estaba situado frente al Hospital Victoria Eugenia de la Cruz
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Roja, pero ya no existe, se transformé en lo que ahora es un dispensario de
enfermedades del térax. Es una pena, porque era una construccion de principios de
siglo de las que cada vez quedan menos en Sevilla. —Mientras nos facilitaba los
datos, el director apenas si levantaba su vista del expediente—. Alli trabajo el doctor
Sanz desde, veamos... 1940 hasta 1947, el afio en que fue nombrado director de este
hospital. ; Algo mas? —preguntd, tornando su rostro serio.

Agradeci al director y a la hermana Maria Teresa (que insistia en que no dejara de
visitarla otro dia) la ayuda prestada y sali del Hospital El Tomillar reconociendo que
aun me quedaba un largo camino que recorrer. Quién tuviera el DeLorean de Marty
MCcFly, de la pelicula Regreso al futuro, para viajar al pasado, pensé mientras
tomaba asiento en mi Seat 124.
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El dispensario antituberculoso de Capuchinos

La llamada telefonica del profesor Hidalgo a nuestro piso de estudiantes nos sacaba
de la modorra postprandial que intentabamos capear viendo en la television la serie
Falcon Crest.

—Buenas tardes, querido alumno. Soy el profesor Hidalgo —escuché al otro lado
del auricular—. ;Puede usted dedicarme unos minutos?

Tardé un instante en reaccionar; era la primera vez que un profesor de la facultad
me telefoneaba. Ni siquiera me acordaba de que al matricularme en Medicina facilité
mi nudmero, por si alguna vez tenian que localizarme para algun asunto
extraordinario. Giré el boton del volumen del televisor, situado a la izquierda del
teléfono, y lo dejé casi insonoro, lo que disgust6 a Rafa, a juzgar por la expresion
desagradable de su rostro y el dedo corazon extendido, amenazante.

—iClaro, cémo no! —contesté.

—Baldo, Salvador Baldo. Este es el nexo con el doctor Sanz en el dispensario de
Capuchinos.

—:Baldo? —pregunté desconcertado.

Tras mi visita al Hospital El Tomillar, hacia ya una semana, estuve unos dias sin
saber como seguir el hilo de la investigacion, hasta que me encontré de nuevo con el
profesor Hidalgo en el aula magna. Al finalizar la clase, el profesor nos anuncié que
aquellos alumnos que quisiéramos subir nota en la asignatura, podiamos realizar un
trabajo de fin de curso relacionado con la Historia de la Medicina, momento que
aprovecho para localizarme con la mirada y gesticular con la mano para que bajara al
estrado.

—Podria usted realizar un excelente trabajo, me consta que asi sera, sobre el
origen de ese magnifico estetoscopio que acaba usted de adquirir, yo diria que como
caido del cielo —dijo mientras borraba la pizarra—. Por cierto, ¢ha averiguado algo
mas?

Le resumi los ultimos acontecimientos: mi encuentro con la hermana Maria
Teresa, la vida azarosa del doctor Sanz y su relacion con la doctora Acevedo.

—Es decir, segun su relato, cuando la hermana Maria Teresa, siendo apenas una
jovencita, inicié su labor espiritual en el hospital El Tomillar, el doctor Sanz ya
trabajaba con el estetoscopio de madera. Y esto fue... veamos... en el afio 1949 —
dijo frotandose la barba—. Pues ya sabe usted mas de lo que cree. Esta llegando muy
lejos, si, sefior. Debemos remontarnos en la investigacion a los afios previos. Puesto
que el doctor Sanz trabajé durante un setenado en el antiguo dispensario
antituberculoso de la Ronda de Capuchinos, esta es la pieza del puzle que debe
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perquirir a continuacion.

—Comprendo, pero como usted sabe, el dispensario antituberculoso fue derribado
y ya no existe. Incluso es posible que hayan destruido la documentacion relativa a los
afios en que trabajo alli el doctor Sanz.

El profesor advirti6 la cara de preocupacion en mi rostro y me eché una muleta.

—Es cierto, es una pena que demolieran el dispensario original, todo un ejemplo
de la arquitectura regionalista que tan bien supo entender don José Espiau y Mufioz
—me abrumaban los conocimientos del profesor, a veces me hablaba como si mi
cultura estuviera a su nivel—, el arquitecto que construyo6 el hotel Alfonso XIII. —
Hombre, otra vez el nombre del famoso rey que ya empezaba a caerme mal—.
Bueno, joven, no se preocupe. Yo podria realizar algunas pesquisas por mi cuenta,
siempre y cuando, por supuesto, que usted me dé su aprobacién. Supongo que
encontraré algin documento relacionado con el dispensario. Un centro de tanta
raigambre en Sevilla no puede pasar al olvido de la noche a la mafiana. —Chasque6
los dedos.

La verdad es que Martin Hidalgo no dejaba de sorprenderme. Me costaba asimilar
que todo un profesor universitario (casi catedratico, se rumoreaba que se estaba
preparando para ello) se bajara de su pedestal para condescender con un simple
estudiante de Medicina. Los profesores, al menos en mi facultad, solian ser unos
seres enigmaticos, engreidos y orgullosos; y por supuesto demasiado ocupados en sus
menesteres como para entretenerse con algun alumno desorientado. Me consta, sin
embargo, que algunos de mis compafieros de clase habian sido agasajados con los
valiosisimos favores de algin que otro docente. Pero tampoco es menos cierto que
una amplia mayoria de los padres de estos alumnos eran galenos de reconocido
prestigio. Asi que, en realidad, no era una ayuda al alumno desvalido la que
prestaban, sino mas bien una cortesia hacia el otro colega o un favor que algun dia
seria agradecido por la otra parte mediante intereses profesionales que se escapaban
de la mente de un simple estudiante de Medicina como yo. Como tampoco era
casualidad que las mejores calificaciones de los examenes las obtuvieran los hijos de
los médicos. No pongo en duda que no fueran buenos estudiantes, pero al menos se
prestaba a que el resto de aspirantes a matasanos, cuyos padres eran obreros de la
construccion, taxistas o guardias civiles, mostraran cierto recelo justificado cuando
ellos mismos no sacaban un sobresaliente después de matarse a clavar codos. Asi que
yo, el hijo de un humilde agricultor de Guadalcanal, no podia sentirme menos que
honrado de que un profesor universitario me concediera, lo que se me antojaba, un
trato personal privilegiado. ;Como no iba a dar permiso a una eminencia como
Martin Hidalgo para que hiciera investigaciones por su cuenta? Y era patente que la
semana habia sido fructifera para el profesor, quien estaba a punto de transmitirme a
través del teléfono los resultados de sus indagaciones.

—Hemos tenido suerte, querido alumno. Tras una busqueda pormenorizada en el
fndice Médico Espafiol, encontré un trabajo sobre la historia del dispensario
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antituberculoso de la Ronda de Capuchinos. Se public6 en 1977 en la revista Asclepio
con motivo del sexagésimo aniversario de su inauguracion. Y he contactado con su
autor, el doctor don José Moreno, quien trabajé durante los afios cuarenta en dicha
institucion.

—Vaya, ¢como es posible después de tantos afios?

—En el trabajo original, que recuperé de la biblioteca, consta la direccion del
autor. Por fortuna sigue viviendo en Sevilla. De modo que solo tuve que llamar al
Colegio de Médicos y me facilitaron su nimero de teléfono.

—:Como? ;Le han dado el nimero de teléfono? Cuando yo llamé preguntando
por el de la doctora Acevedo no quisieron darmelo, me dijeron que eran las normas
del colegio.

—Ya, comprendo, pero usted no es profesor titular de la facultad de Medicina —
dijo ironico.

El profesor tenia razén, como iba a facilitarle la secretaria del Colegio de
Meédicos el teléfono de un colegiado a un simple estudiante de Medicina. Seguro que
las cosas cambiarian al afio siguiente cuando empezara a pagar mi cuota.

—¢Y qué le ha contado el doctor Moreno?

—Ha sido providencial que siga vivo. Esta mayor, pero ain se acuerda de
aquellos afios en el dispensario. Para que vea usted la importancia de mantener las
neuronas en ejercicio constante. —Noté que el profesor se entusiasmaba con el
asunto—. Me ha contado aspectos interesantisimos del dispensario. Se levanté en
1917, el quinto construido en Espafia, gracias a la aportacion econdmica de la
condesa de Lebrija y a las donaciones publicas de la Fiesta de la Flor, ya sabe, la
Fiesta de la Tuberculosis. Recibio la visita de ilustres personalidades, nada mas y
nada menos que la misma reina Victoria Eugenia en 1925. Al principio, no solo se
atendia a los enfermos con los auxilios de la ciencia, sino que también se facilitaba a
sus familiares alimentos para hacer frente a las necesidades de la vida. Ya sabe usted
que la pobreza y el hacinamiento eran, en parte, responsables de contraer la
tuberculosis. La labor del dispensario consistia en vacunar, diagnosticar, educar y
tratar a los pacientes.

—Es decir, que la labor de los dispensarios era complementaria a la de los
sanatorios —afadi.

—Pues yo diria que mas importante, Diego. Incluso iban mas alla: su labor
también consistia en llevar a cabo una busqueda activa de casos, de manera que una
enfermera visitaba la casa del paciente, tomaba planos de ella, cubicaban las
habitaciones, anotaban las personas que las habitaban, los servicios auxiliares de que
disponian y la disposicién de las camas. Después, invitaban a los familiares del
enfermo a asistir al dispensario para ver si alguno estaba contagiado y asi atacaban la
enfermedad desde el principio. Ademas, investigaban en las colectividades de
supuestos sanos, como colegios, sociedades y cuarteles para descubrir a los enfermos
ignorados y evitar el contagio. ;No es fantastico? Pues a pesar de esta ingente labor,
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en 1935 estuvieron a punto de cerrar porque carecian de medios econdmicos, ya ves,
no tenian ni tinta para escribir, pese a lo cual su actividad era frenética. ; Sabes que en
1938, en el dispensario auxiliar con el que contaban en el barrio de Triana, llegaron a
practicar mas de mil novecientos neumotorax? —A decir verdad, no tenia ni idea de
en qué consistia aquella practica—. Pero, vamos al grano, que ya sé que me voy por
las ramas. El doctor José Moreno conocia al doctor Sanz, puesto que fueron
compafieros de trabajo desde el cuarenta hasta el cuarenta y siete. Me ha dicho que a
pesar de la juventud de su colega, ya gozaba de una gran experiencia y conocimientos
en tuberculosis, adquiridos en el Hospital Provincial de Madrid. Cuando le comenté
que andabamos tras la pista de un estetoscopio de madera que parecia bastante
antiguo, me lo describi6 al detalle: la forma, el tamafio, incluso el color de la madera.

—¢Es que llegé a verlo?

—¢Qué si llego a verlo? Era la comidilla entre los médicos del dispensario. En los
aflos cuarenta ya existian estetoscopios de lo mas sofisticado, asi que no era usual que
un médico del prestigio de doctor Sanz trabajara con un estetoscopio de madera;
llamaba la atencion. Pero este detalle no es el mas trascendente de mi investigacion.
—Hizo una pausa—. Segun me ha contado el doctor Moreno, una excelente persona,
por cierto, el estetoscopio de madera fue un regalo realizado al doctor Sanz por otro
tisiclogo del centro antes de morir, un médico que llegé en los afos treinta al
dispensario antituberculoso de Triana, y que habia trabajado hasta entonces en el
Sanatorio de Santa Rosalia de Jerez, en la provincia de Cadiz. Al parecer, era todo un
experto en la técnica del neumotérax; se rumoreaba que se formé en Italia, de la
mano de un discipulo del mismo Forlanini, el inventor de la técnica. Cuando
clausuraron el dispensario de Triana, a finales de los afios treinta, lo trasladaron al de
la Ronda de Capuchinos. Este experto se llamaba Salvador Baldo. Y ahora viene lo
mas escabroso del caso. Al parecer muri6 de tuberculosis y fue el doctor Sanz quien
le pronostico su desenlace. Pocas semanas después de que el futuro director del
hospital El Tomillar comenzara a usar el famoso estetoscopio de madera, el doctor
Baldo moria en el dispensario de una hemoptisis masiva, expulsando por la boca
sangre a borbollones de sus maltrechos pulmones.

—¢Moria de una hemoptisis masiva? —dije trémulo.

—Si, eso he dicho. ¢Por qué lo pregunta?

Miré hacia el sofa. Rafa se habia quedado dormido con la falda de la camilla
echada sobre las piernas. Apagué la television sin que se inmutara, justo en el
momento en que la malvada Angela Channing parecia tener una acalorada discusién
con su sobrino Chase Gioberti.

—La semana pasada le conté que el doctor Sanz habia muerto de sida y olvidé
relatarle un detalle que no me pareci6 importante. En realidad, la complicacion final
que acabd con su vida fue la tuberculosis. Y fue en su lecho de muerte donde le
entrego el estetoscopio a la doctora Acevedo, justo después de que esta lo auscultara
con su propio cilindro de madera.
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—¢Esta usted sugiriéndome que, en ambos casos, el paciente grave, moribundo,
se hacia auscultar con el estetoscopio de madera por otro médico?

—En el caso del doctor Sanz y la doctora Acevedo, eso fue lo que ocurri6. Y
segun le ha contado a usted el doctor Moreno, intuyo que el doctor Baldo solicito al
doctor Sanz que lo auscultara con su estetoscopio antes de morir.

—¢Por qué iba a querer un médico hacer algo asi?

Dudé en contestar. No sabia como explicarlo.

—Diego, ¢sigue usted ahi? Conteste, por favor. ;Le pasa algo?

Habia llegado el momento de desvelar la verdad a otra persona, y quién mejor que
el profesor Hidalgo.

—Profesor, tengo algo que confesarle sobre el cilindro de madera, algo extrafio y
misterioso.

—Pero ¢qué quiere usted decir? ¢ A qué se refiere? —El profesor levant6 su voz,
que sono angustiada.

—No es un simple estetoscopio de madera. Pero ahora no puedo seguir hablando.
Si le parece bien, podemos encontrarnos en la entrada por urgencias del Hospital
Virgen Macarena.

—¢Cuando?

—Dentro de dos horas?

—De acuerdo, alli estaré, pero... ¢no puede adelantarme nada ahora?

—No puedo explicarselo por teléfono, es mejor que lo compruebe usted mismo
en persona.
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¢Alucinacion colectiva?

Sobre las siete de la tarde me reuni con el profesor en las urgencias del hospital
Macarena. Como ya era habitual, la entrada estaba atestada. Caras de preocupacion a
uno y otro lado, sin posibilidad de distinguir quién esperaba al familiar que habian
traido por un esguince de tobillo de aquel otro cuyo padre o madre luchaba contra la
muerte por un infarto de miocardio. La puerta de urgencias de los hospitales ptiblicos
era el imbornal por donde desaguaban todos los problemas que la sanidad andaluza
no resolvia en las consultas de los ambulatorios o de los especialistas, buscando alli la
solucion desesperada.

—Como esta esto, ¢no? Valgame Dios.

El profesor me estrechd la mano derecha, observé que en la izquierda sostenia
entre sus dedos indice y anular un cigarrillo apagado, del revés, con la boquilla hacia
el exterior. Nos apartamos a un lado para dar paso a una camilla que transportaba a un
abuelito arropado con una manta de cuadros roja, calzado con las tipicas babuchas a
cuadros de andar por casa, respirando a través de una mascarilla facial.

—Diego, me tiene usted en ascuas. No entiendo por qué nos reunimos en la
puerta de urgencias. ;Habra sitios mejores y mas reservados para reunirse? ;Me lo va
a contar ahora?

—¢No lo enciende? —pregunté sefialando al cigarrillo apagado.

—:Como dice? Ah, el pitillo. —Mir6 de reojo su mano—. Estoy dejando de
fumar, lo llevo en la mano para combatir el sindrome de abstinencia. Es mi método
particular. A ver cuando comercializan en Espafia los chicles de nicotina que tan
buenos resultados estan dando en Estados Unidos y Rusia, ;sabe? Pero cuente,
cuente.

—Ver4, no es facil de explicar, pero... ahi va. De alguna manera, el estetoscopio
de madera tiene la capacidad de predecir el desenlace de los enfermos. Es como una
bola de cristal que adivina si viviran o moriran.

Al profesor se le cayo el pitillo de la mano. Por fin lo pude vomitar y la verdad es
que me sentl aliviado al comunicarselo a otra persona; el secreto ya no me pertenecia.
Martin Hidalgo se qued6 mirandome alelado, pensando que un estudiante de
Medicina le gastaba la broma del afio.

Bueno, Diego, aqui se acabo todo, ahora pensard que estds majara y saldrad
corriendo. Esperé su pregunta o comentario, pero el profesor se habia quedado mudo,
no vibraba ni un solo pelo de su tupida barba.

—Creo que lo mejor sera que lo compruebe usted mismo. Acompafieme, por
favor, y sigame la corriente.
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Mi plan debia continuar. Atravesamos el pasillo de entrada a urgencias, dejando
atras alaridos de dolor y sollozos de nifios; entramos en el ascensor y, antes de
aterrizar en el ala de Medicina Interna y ante las miradas perplejas del profesor y un
celador que nos acompafiaba, atin tuve tiempo de ponerme la bata blanca que
guardaba en mi bolsa de deporte, emulando a Superman en las cabinas de teléfonos.

Como la semana previa habia realizado algunas practicas, no tuve ningun
problema para hojear la historia clinica de un paciente conocido.

—Se trata de un chico de veintidos afios, diagnosticado durante este ingreso de un
linfoma. En los proximos dias comenzara la quimioterapia.

Extendi el bloc de anillas con los datos del enfermo al profesor. Este se mantenia
mudo, pasando las hojas de la historia. Por un momento me senti el docente y el
profesor mi estudiante, quien me seguia sin condiciones adonde yo le guiara.
Entramos en la habitacién del enfermo e invité a los acompafiantes a que salieran
para no sentirme observado.

—Hola, Antonio, ;cémo estas? —saludé.

El chico del linfoma, de aspecto macilento, estaba sentado en la cama,
observando adormilado la ruidosa avenida a través de la ventana. Me mir0 por
encima del hombro.

—iEh! ¢Qué haces por aqui? ;Hoy no te toca estudiar? —me dijo bromeando.

Antonio era un trianero muy jovial, ajeno por completo a la gravedad de la
enfermedad que padecia. En pocos dias me habia ganado su confianza, congeniamos
bien, sobre todo porque éramos casi de la misma edad.

—Te voy a presentar al doctor Hidalgo. Le he hablado de tu caso y ha mostrado
un gran interés en examinarte. ; Te importaria? —pregunté.

—No, no, qué va. Ustedes mandan. Yo de esto no entiendo ni papa, y si me
reconoce otro médico, mejor, ;no? Mas no se puede pedir —dijo ufano.

Le invité a que se sentara en el lado opuesto de la cama, de espaldas a la ventana,
mirando hacia sus compafieros de habitacion: un abuelo octogenario, apoltronado en
un sillén, que a duras penas mantenia la postura, y otro paciente rubicundo de unos
cuarenta afos que, tras escuchar nuestra conversacion, se revolvio en la cama,
dandonos la espalda.

—¢:Te importaria quitarte la parte de arriba del pijama? Tenga, doctor —dije
entregandole el estetoscopio de madera ensamblado al profesor—, puede usted
tomarse el tiempo que necesite. Le aconsejo que cierre los 0jos para concentrarse
mejor. Antonio, por favor, inspire y espire despacito.

El profesor tomo¢ el cilindro con su mano derecha, se senté en el borde de la cama
y situo la parte céncava en la espalda del paciente, aplicando su oido al extremo
contrario. Al principio la expresion de su cara se mantuvo cérea, medio minuto
después arrugo el cefio, enarco las cejas y desencajo la mandibula, dejandome ver la
lengua dentro de la cueva de su barba. Por un momento, crei que soltaria el
estetoscopio y saldria de la habitacion pero, para mi sorpresa, aguanto el trago sin que
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le temblara el brazo. Al poco, retiro el instrumento de la espalda de Antonio y me lo
entrego presuroso, pareciera que hubiera recibido un calambrazo en el codo. Me mir6
inquieto, sin saber qué decir.

—¢Qué le parece, doctor?, sestoy bien? —pregunt6 el paciente, dirigiéndose al
profesor por encima de su hombro.

—Esta mafiana, su internista, el doctor Vazquez, le coment6 que todo ira muy
bien, respondera por completo a la quimioterapia, ¢no es asi? —pregunté al doctor
Hidalgo, moviendo mi cabeza arriba y abajo con sutileza, obligandolo a ratificar mi
veredicto.

—Por supuesto, claro que si —afirm6 ufano, siguiéndome la corriente e
intentando mantener la compostura—. Soy de la misma opinion. Todo ira bien, joven,
confie en nosotros.

Mientras se abotonaba la blusa del pijama, Antonio nos dio las gracias. Salimos
de la habitacion y cerramos la puerta, huyendo de las preguntas de los familiares.
Para no ser molestados, nos colamos en un despacho médico, donde a esas horas no
trabajaba nadie.

—¢Queé ha visto? Porque ha visto usted algo, ;no? —pregunté.

—FEs increible. De pronto dejé de oir el murmullo del aire y ante mis ojos se
interpuso algo parecido a una especie de nube verdosa, de un verde amarillento, casi
fluorescente. Y al momento crei distinguir en el fondo de la nube la silueta de una
persona, si, era como una figura humana, aunque no puedo perfilar los detalles.

—Diria usted que era un hombre o una mujer?

—No sabria concretarle. Déjeme que lo recuerde, el perfil de la cabeza parecia
dibujar una larga cabellera que descansaba sobre los hombros, por lo que deduzco
que podria tratarse de una mujer, pero claro... quién sabe si... ;Estoy diciendo
tonterias, verdad?

El profesor me mir6 serio, esperando que le ratificara que habia sido victima de
una pesada broma.

—Para nada. ;Como se ha sentido?

—Al principio confuso, aunque para serle sincero, después me he sentido muy
bien. Era como si la figura me transmitiera paz, lo que ha ocurrido es que al salir de
esta especie de trance y encontrarme de nuevo con la cara del enfermo me he sentido
desconcertado, por eso le he entregado el estetoscopio con impetu. Diego, ;qué
significa esta especie de alucinacién? ¢Usted también sinti6 lo mismo? Contésteme
—dijo agarrandome por los hombros, presa de su excitacion.

—Tranquilicese, profesor, yo he pasado por la misma experiencia en mis
practicas. Por eso tenia tanto interés en que usted lo sintiera de primera mano. Yo
tampoco estaba seguro de lo que me ocurria, incluso dudaba de si a usted le pasaria lo
mismo, sin embargo, como acaba de comprobar, estas visiones o comoquiera que se
llamen las experimenta cualquier persona que usa el cilindro. No sé por qué sucede
algo semejante, pero lo que si le puedo asegurar es que este chico se va a salvar, su
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respuesta a la quimioterapia sera extraordinaria. Ya lo he comprobado en otros
pacientes de los que he tenido la ocasion de seguir su evolucion.

—¢Quiere usted decirme que esa sensacion de paz que he sentido y esa luz
cegadora son el presagio de un buen pronostico? Seria algo fantastico.

—Lo ha entendido usted a la perfeccion, y atin no hemos acabado, le quedan mas
enfermos que explorar. Debemos bajar a urgencias.

Esperando el ascensor, miré de reojo al profesor, en cuya expresion ya no
figuraba el desconcierto, sino mas bien cierta sensacién de triunfo y de seguridad. La
inquietud me dominaba y el ascensor tardaba en llegar, asi que bajamos presurosos
por las escaleras.

En el area de urgencias nos dirigimos a la sala de observacién, donde eran
atendidos los enfermos mas criticos, aquellos que ingresarian en planta una vez
fueran estabilizados, si es que antes no morian. Sin traspasar la puerta principal, me
quedé observando el movimiento interno de la sala, esperando a que apareciera
alguien conocido. Las enfermeras y auxiliares iban y venian sin tregua de un paciente
a otro: a este le estaban cogiendo una via venosa en el brazo, a aquel le hacian un
electrocardiograma, mas alld una tercera enfermera anotaba cifras en la hoja de
constantes. Al fin divisé a Paco Galindo, médico residente de familia de tercer ano,
amigo comun de Rafa, ya que también pertenecia a la tuna de Medicina, y con el que
habiamos compartido mas de una cerveza. Levanté una mano y la movi en alto para
hacerme ver. Me miro extrafiado y se vino hacia mi; noté la expresion de sorpresa en
su rostro al verme acompafiado del profesor Hidalgo.

—Hola, Diego, ¢qué haces aqui? —dijo descansando sus brazos sobre las olivas y
la campana del estetoscopio que portaba sobre sus hombros.

—Ya ves, hoy no tenia ganas de estudiar —ironicé—. Profesor, este es mi amigo
Paco Galindo, residente de familia. Algunas veces, cuando esta de guardia, me vengo
a acompafiarlo para que me ensefie todo lo que sabe, que no es poco.

—Encantado, profesor, aun recuerdo sus clases de Historia —dijo Paco
estrechandole la mano, sin entrar en detalles sobre su opinion sobre la asignatura—.
No le haga caso, es muy entusiasta pero algo exagerado. Aun me queda demasiado
por aprender.

—EI profesor me esta ayudando en un trabajo de fin de carrera; venimos de la
biblioteca de la facultad y me he dicho, a ver si anda por aqui Paco y le saludo.
¢Como va la tarde?

Paco me mir¢ en silencio, pensativo, rumiando mi coartada. La verdad es que a
cualquiera le pareceria extrafio que un estudiante de Medicina se presentara en las
urgencias acompafiado de su profesor de Historia. Supuse que mi explicaciéon no lo
habia convencido, pero no se me ocurrié otra mas apropiada; ya encontraria el
momento y el lugar adecuado para persuadirlo con un argumento mas sdélido.

—Pues ya veis, la guardia esta «movidita». Tenemos varios pacientes graves:
alguna angina inestable —sefial6 con el dedo—, alli hay un abuelito con insuficiencia
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cardiaca grave... En fin, no quiero parecer pesimista, pero la cosa esta mal, para
variar. Oye, os dejo que se me acumula el trabajo.

Segui a Paco con la mirada. Cuando ya se retiraba hacia el fondo de la sala, tomé
algo parecido a una prenda entre sus manos, volvio sobre sus pasos, como si hubiera
olvidado algo, y nos dijo:

—Profesor, si va a pasar a la sala de observacion o desea explorar a algin
enfermo, es mejor que se la ponga usted.

Le extendi6 una bata blanca, luego se alejd. Era obvio que nos habia descubierto,
intula que no habiamos bajado hasta alli para saludarlo. El profesor y yo nos
miramos, admirados de la perspicacia del residente de Medicina. Astuto y reservado.
Asi era también con las mujeres, segin me conté mi compafiero Rafa: «El tio se liga
hasta su madre, pero no zuelta ni prenda».

Me adentré en la sala de observacién y me acerqué al abuelo con insuficiencia
cardiaca grave. Reconoci al enfermo que pocos minutos antes habia visto entrar por
la puerta de urgencias arropado con su manta de cuadros rojos. Estaba
semiinconsciente, gemebundo, las orejas azuladas, casi negras, respirando muy
rapido, parecia un corredor de fondo llegando a la meta. No vislumbré a ninguna
enfermera ni auxiliar cerca. Hice una sefial al profesor para que se aproximara y
extraje el cilindro magico. Corri la cortina que separaba las camas, asegurandonos un
minimo de intimidad con el paciente. Lo ausculté aplicando el instrumento sobre su
torso, en la zona precordial, por delante del corazén. Algin minuto después, tras
experimentar la maléfica visién, asentia con mi cabeza y le pasaba el estetoscopio al
profesor. Una vez mas se repitio la escena que momentos antes habia presenciado en
la planta de Medicina Interna, solo que esta vez al profesor se le cayé el cilindro de
las manos, sobre la cama, y en su cara pude comprobar el horror.

—¢:Desean algo? —nos preguntd una joven enfermera con cara de mosqueo.

—No, gracias, es un conocido de la familia. El doctor Galindo nos ha dado
permiso para explorarlo —menti apresurado, guardando el estetoscopio en mi bolsa.

Huimos escopetados de la sala, yo iba algo adelantado, el profesor me seguia de
cerca. Salimos por la puerta de urgencias, esquivando usuarios a uno y otro lado,
jugadores de rugbi hacia la zona de marca. No abri la boca hasta que no llegamos a la
zona de aparcamiento bajo la biblioteca de la facultad, junto al monumento a la
evolucion del hombre, lejos de miradas indiscretas. El profesor jadeaba a mi lado.
Esperé con ansia a que me contara lo que habia sentido.

—Jamas en la vida hubiera imaginado algo similar —dijo con el habla
entrecortada—. He visto sombras oscuras, aterradoras, y he oido voces, gritos de
dolor, de angustia. No entendia lo que decian, pero aseguraria que gritaban pidiendo
ayuda. Incluso me ha parecido oir gemidos de nifios despavoridos. Si existe el
infierno, debe de ser algo parecido. ;Y bien?

—Es un presagio de muerte. Ese abuelito no vivira mucho.

—Ahora alcanzo a comprender por qué los médicos que poseian el cilindro se
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hacian auscultar por otros colegas cuando presagiaban su muerte: anhelaban saber
cual seria su destino, querian ver el horror reflejado en el rostro de sus exploradores.
La doctora Acevedo, al auscultar al doctor Sanz, pasé por la misma experiencia que
Nosotros.

—Y el doctor Sanz al auscultar al doctor Baldo.

—¢Por qué no me cont6 lo que usted sabia desde el principio, el dia que vino a
visitarme a mi despacho?

—¢Acaso iba a creerme? Me hubiera tomado por un loco, por un paranoico.

—Es cierto, Diego, quién iba a tomarle en serio. ; Alguien mas sabe del poder que
encierra el cilindro?

—Solo usted.

—Me siento halagado, querido alumno, pero a la vez confuso. —Me mir6é con
cariio—. Debe de existir una explicacién logica para todo este enigma. Quizas
estemos sufriendo una alucinacién colectiva. Nuestra masa cerebral es compleja y
aun distamos demasiado de comprender a fondo su funcionamiento. Nuestras
visiones del mundo no son mas que traducciones del mismo, y con frecuencia
traducimos mal. No podemos saber con certeza si la Virgen de Lourdes se aparecio o
no a cientos de fieles en aquel arbol milagroso. Hay quien piensa que solo fue una
alucinacion colectiva.

—:Una alucinacion que permite predecir la evolucién de los pacientes? Este
estetoscopio provoca en quien lo usa algo mas que una alucinacion. Su poder es
ilimitado.

—Tiene usted razén, Diego, pero somos cientificos, no podemos quedarnos
cruzados de brazos. Debemos encontrar una explicacion razonable. ;Como es posible
que un simple instrumento de madera tenga tal capacidad? ;De donde vienen esas
voces? ;Y quién mandé construir este artefacto diabélico?

—Usted es el profesor, el investigador, yo no tengo las respuestas. Pero es la
unica persona en quien puedo confiar. ;Me ayudara?

—Por supuesto que lo ayudaré, pero para ello debemos remontarnos a los
origenes del cilindro. Hay que averiguar déonde y como fue labrado. Por lo pronto,
continuaremos la investigacion a partir del doctor Baldo. Debemos localizar a algun
descendiente. Si le parece, usted buscara en la guia de teléfonos de Sevilla las
familias con dicho apellido. Mientras tanto, yo contactaré con la direccion del
Sanatorio de Santa Rosalia en Jerez e intentaré concertar una cita. Es probable que en
sus archivos histdricos existan informes sobre el doctor. Y algo mas. ;Le importaria
dejarme el estetoscopio unos dias? Necesito analizarlo a fondo. Quizas pueda avanzar
algo estudiando el tipo de madera con el que se fabricd. Conozco a los expertos
adecuados y me deben un favor.

La solicitud me cogié por sorpresa. Tan solo hacia unas semanas que el
estetoscopio obraba en mi poder, y en ningun momento me habia desprendido de él.
Entonces cai en la cuenta de su valor y de la transcendencia de la peticion del
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profesor. Sin embargo, qué podia perder, Martin Hidalgo me inspiraba confianza.
Tras una larga pausa durante la cual el profesor fue consciente de mis dudas, y ante su
mirada paternalista, se lo entregué.

—~Gracias, Diego, puede usted estar seguro de que se lo devolveré intacto. Confie
en mi. «jEstamos ante algo grande, ante un gran hito de la Medicina!»
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De comunista a capillita trianero

El apellido Baldo era poco frecuente en Sevilla. La operadora de Telefonica me
informé que en su listado solo habia encontrado dos clientes con este apellido. Uno
de ellos, don Claudio Baldo, result6 ser hijo del doctor. Por teléfono, este se mostro
amable conmigo, quizas al principio de la conversacion algo receloso, pero cuando le
dije que estaba preparando una tesina sobre la historia de los dispensarios
antituberculosos sevillanos no mostré ninguin reparo en concertar una cita en su
propia casa de Triana. Supuse que le halagaria que un estudiante como yo rescatara
del olvido la memoria de su padre, que con tanto ahinco trabajo en la lucha
antituberculosa cuando entonces, la tuberculosis era casi una plaga. El sefior Baldo
me dijo que era director de una sucursal de un famoso banco, con horario de trabajo
matinal, por lo que nos invité a tomar café al profesor y a mi por la tarde.

Quedé con Martin Hidalgo en la puerta de la singular Capillita del Carmen,
construida en ladrillo visto y ceramica trianera, compuesta en realidad por dos
edificios unidos: la capilla en si y el campanario, a su lado, mas alto, que recordaba la
forma de un mechero de yesca. Se halla al final del puente de hierro que, como un
cordén umbilical, une Triana con Sevilla, es decir, la conexiéon de un barrio con el
centro de su ciudad. Pero para los trianeros, Triana es mucha Triana, es la «republica
independiente», como solia decir mi amigo Manolo Pérez, criado en lo mas genuino
del barrio.

Saludé al profesor justo en el momento en que pagaba cincuenta pesetas a una
vendedora del cupén de la ONCE, que habia instalado su mesa plegable delante de la
capilla. «Es la ilusién de todos los dias...», canturre6 el profesor, que hasta entonces
me habia parecido de lo mas soso. Bajamos atravesando la plaza del Altozano, en
direccion al meollo de Triana. En la acera contraria divisé la estatua de bronce del
torero Juan Belmonte, con su torso calado, a través del cual se apreciaba, mirando
desde su espalda, la plaza de toros de la Maestranza y la Giralda al otro lado del rio
Guadalquivir.

Torcimos a la derecha, por la calle San Jorge y, al fondo contemplé, junto a la
fabrica de ceramicas de Santa Ana, la casa de don Claudio Baldo. Era un edificio con
la fachada encalada en blanco de tres plantas, separadas por dos cenefas de azulejos
policromos mostrando dibujos vegetales. Por encima de la puerta, sobresaliendo de la
fachada, se superponia un balcon cerrado con cristalera, construido en hierro forjado,
rematado en su parte superior por un techo, que me recordo el de los palios de las
dolorosas sevillanas. En la planta alta, una terraza con barandilla de hierro y seis
columnas rematadas por seis pindculos haria las delicias de los inquilinos, sin duda,
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durante las tardes primaverales sevillanas.

—¢Sabras usarla? —me pregunto el profesor, con aire socarrén, sefialandome la
aldaba en forma de cabeza de ledn sobre la puerta entreabierta.

Golpeé con impetu el bronce tres veces. Pocas semanas atras, en Navidades, habia
repetido la escena en mi pueblo, donde las aldabas eran comunes aun en las casas.
Escuchamos un sonido bronco, seco, que incluso hizo volver la vista atras a un sefior
mayor con bigote a lo Franco que paseaba a su perrito. Al poco aparecié un
adolescente con el pelo rubio, lacio, que nos mir6 de soslayo.

—¢Si? —pregunto escueto.

Miré al profesor, esperando que hiciera las veces de presentador.

—Buenas tardes, soy el profesor Hidalgo y este joven es Diego Galvan. Hemos
concertado una cita con don Claudio Baldo.

—iAh, si! Pasen, mi padre los esta esperando.

El hijo de don Claudio dejo la puerta abierta y se dirigio hacia el interior de su
casa, esperando que lo siguiéramos. Atravesamos el zaguan, decorado con un vistoso
zocalo de azulejos trianeros, una bastonera y dos tinajas sembradas con pilistra.
Traspasamos una espléndida reja de hierro y me quedé embobado con el maravilloso
vergel que formaban en el patio las macetas de geranios, gitanillas, colocasias, potos,
costilla de Adan y helechos, aunque las unicas flores que vi fueron las amarillas del
jazmin. La voz del chico me sacé de mi embeleso:

—Entren, ahi esta mi padre —dijo sefialando una estancia a la izquierda.

Entramos en un despacho cuyas paredes permanecian ocultas por estanterias
repletas de libros hasta el mismo techo. Don Claudio Baldo, rubio como el chico que
nos recibié pero ostensiblemente orondo, estaba sentado detras de una mesa enfrente
de una de las ventanas que daban a la fachada. Al vernos se levant6 hacia nosotros,
ofreciéndonos su derecha, esperando nuestro saludo. El profesor se me adelanto.

—Buenas tardes, soy el profesor Martin Hidalgo, y estoy a su disposicion para lo
que usted necesite en la facultad de Medicina —dijo estrechando la mano de don
Claudio, provocando un desagradable bamboleo de la papada del anfitrién.

—Hombre, por favor, es un honor recibir su visita. Y este es...

—Diego Galvan, estudiante de Medicina, hablamos por teléfono —dije
recibiendo su mano—. Yo soy el culpable de que estemos aqui hoy.

—No se preocupen, no es ninguna molestia. Es un orgullo saber que ustedes
honraran la memoria de mi padre o, mejor dicho, del dispensario donde se dejaba el
pellejo. Pero siéntense, por favor. ¢ Les apetese un cafetito? Enseguida vuelvo.

Don Claudio salio de la estancia, supuse que en direccion a la cocina. El
mobiliario del despacho parecia antiguo: la mesa de madera tallada, con las patas
formando una espiral, los sillones de respaldo alto, tapizados en piel verde, a juego
con la pantalla de la lampara... En el unico espacio libre de la pared que no ocultaban
las estanterias colgaba una pintura de un sencillo arco del triunfo, cuya ubicacién no
supe reconocer.
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—Bueno, ya estoy aqui —dijo don Claudio jadeante, sentandose detras de su
mesa—. Asi que estan ustedes preparando una tesina sobre los dispensarios
antituberculosos.

—Vera —comencé—. Yo soy estudiante de sexto.

—Casi médico, ¢no?

—Casi médico, si, en junio acabo, si lo apruebo todo, claro —bromeé—. Asi que
para mejorar mi expediente y facilitarme el ingreso en el mercado de trabajo, que ya
sabe usted que hay médicos en paro por todas partes, he decidido escribir una tesina y
el profesor Hidalgo me ha sugerido el tema. Perdone que le pregunte, pero no consigo
identificar el arco —dije sefialando la pintura—. ;De qué parte de Espafia es?

—Es el arco de Trajano, el emperador que dicen dio nombre a nuestro
maravilloso barrio de Triana. Pero el arco no es espafiol: esta en Italia, en Benevento,
al sur de Roma. Alli nasi6 mi padre, aunque por cuestiones de trabajo de mi abuelo,
siendo nifio se traslado a Turin, al norte, donde estudié medisina.

El profesor y yo nos miramos desconcertados, no habiamos imaginado que
nuestra investigacién pudiera franquear el mapa de la piel de toro. Antes de que
iniciaramos un aluvion de preguntas, don Claudio continu6 explicandonos el enigma.

—En realidad, el verdadero nombre de mi padre no era Salvador Baldo, sino
Salvattore Baldi, aunque ustedes querran conocer datos de los dispensarios, no?

—Si, claro, ese es el motivo de nuestra cita. —EIl profesor me mir6 por el rabillo
del ojo.

—Mi padre se traslado al dispensario de Capuchinos en los afios cuarenta, sin
embargo donde empez6 a trabajar fue en Triana, en otro dispensario que se
encontraba aqui cerca, en la calle Clara de Jesus Montero. Era tisidlogo, un experto
en tuberculosis, aprendié de la mano de los mejores tisiologos italianos.

—FEl doctor don José Moreno, un compafiero de su padre que aun vive —
continu6 el profesor—, nos ha comentado que era una eminencia en la técnica del
neumotorax.

—Aunque yo no soy médico, y maldita la grasia que le hacia a mi padre, que
deseaba que siguiera sus pasos, sé algo sobre el tema por lo que me conté mi madre.
Yo era un crio cuando mi padre muri6 en 1945. —Durante unos segundos, don
Claudio permaneci6 callado, pensativo, mirandose las manos entrelazadas sobre la
mesa—. Siempre andaba ocupado con sus pacientes: en el dispensario o aqui en este
despacho donde instal6 su consulta privada. Mi madre decia que por aqui venian
enfermos graves con tuberculosis para que mi padre les practicara el unico recurso
que podia salvarlos: el neumo...

—EIl neumotoérax, claro —lo interrumpio Martin Hidalgo—. Consistia, si me
permite la explicacion, en introducir aire en la pleura mediante una puncién; de esta
manera el pulmén se colapsaba, perdon, quiero decir, que se replegaba sobre si
mismo, de modo que las zonas con tuberculosis quedaban sin aire y el bacilo de Koch
moria. Si la técnica iba bien, claro. —El profesor disfrutaba con su perorata—. No
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era una técnica facil porque habia que introducir la aguja en la misma pleura. —Hizo
un gesto con su dedo indice derecho, impulsandolo hacia delante como un torero
entrando a matar—. Si te equivocabas, y la insertabas en el pulmén y después
insuflabas aire o nitrogeno, las consecuencias podian ser nefastas.

—Pues mi padre, como decia, era un experto en el neumotérax y eso le abrio
muchas puertas. Tengan en cuenta que cuando lleg6 a Espafia la técnica, que
empezaba aqui, ya estaba muy consolidada en Italia, y la habia practicado cientos de
veces en el Hospital San Luis Gonzaga de Turin.

—Si no recuerdo mal, y perdone que le haga una aclaracion, el primer
neumotorax artificial practicado en Espafia tuvo lugar en 1911 en el Hospital Clinico
de Barcelona, de la mano de los doctores Jacinto Reventds y Luis Sayé.

—Qué arte tiene usted, profesor. Ya le digo que yo sé lo que me contaron.
Siempre oi decir a mi madre que mi padre era muy admirado por ser un pionero en
Espafia. ;Ha oido usted hablar de Forlanini, profesor?

—Por supuesto, fue el inventor de la técnica —respondi6 orgulloso Martin
Hidalgo.

—Pues mi padre tuvo como maestro al profesor Montani que a su vez fue
discipulo del mismo Forlanini. ;Sabes con qué lo hacian? —me pregunt6 don
Claudio. Yo me encogi de hombros—. Te lo voy a mostrar.

Don Claudio se levanto, rode6 la mesa y se dirigié hacia una vitrina con puertas
blancas, que también tendria sus afiitos. La abrio, se agaché, no sin cierto esfuerzo,
ubicando su barriga entre las piernas, y de su interior extrajo una caja barnizada que,
al pronto me parecio un estuche de botellas de vino. La tomo por un asidero en la
parte superior, se levant6 resoplando y la deposit6 muy despacio sobre la mesa del
despacho. Después de girar la llave que cerraba la caja, levanto la tapadera y nos
mostro su interior.
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Incrustados sobre la cara interior de la tapadera se disponian dos recipientes de
vidrio en forma de huso, que contenian un liquido de color miel, junto a una columna
milimetrada similar a la de los esfigmomandmetros que se usaban para medir la
presion arterial. L.os depésitos de cristal se unian por su parte superior al manémetro
y por la parte inferior a una descolorida perilla de color burdeos. Completaba el
aparato una aguja para la puncion pleural.

—iQué maravilla! —exclamo el profesor—. Este es el reservorio del gas, esta la
perilla para insuflarlo y este el mandmetro para registrar las presiones intrapleurales.
¢Saben ustedes que la mayoria de los tisidlogos no usaban anestesia? Un catedratico
de Santiago de Compostela aconsejaba tener a mano una jeringuilla de inyecciones
hipodérmicas, ampollas de cafeina, de cardiazol y de coramina, éter, y no se lo
pierdan, una botella de vino generoso... por si todo lo anterior fallaba.

—:He oido que hablaban ustedes de cafeina? —pregunt6 una voz femenina a
nuestras espaldas.

En la entrada del despacho, apareci6 una sefiora cincuentona, que conservaba aun
su atractivo, con una espléndida melena de pelo castafio sobre los hombros, los ojos
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enormes, rasgados, bajo un par de lineas casi imperceptibles por cejas y los labios
carnosos de color carmin; portaba una bandeja con ceramica de La Cartuja humeante.
La estancia se embriag6 de aroma a Saimaza.

—Es Reyes, mi mujer —anunci6é don Claudio.

—Encantada —dijo sonriendo—. Claudio, por favor, ;puedes decirme dénde
pongo la bandeja?

Su expresion cambi6é de subito, contemplando enojada la mesa, en la que no
quedaba ni un resquicio libre.

—Espera, carifio, ya retiro este trasto.

Claudio cerré la caja con el instrumento para la practica del neumotoérax y la
deposito en el suelo, a su derecha. Su esposa situ6 la bandeja sobre la mesa.

—Les dejo, seguro que tendran muchas cosas de las que hablar.

—Grasias, nifla —contestd el marido sonriente, mientras observaba cémo se
alejaba hacia el patio—. Es la cosa mas bonita del mundo, jpero muy rejoia...! —
exclamo; el profesor y yo no pudimos evitar una sonrisa.

—Qué lastima que no me haya traido mi camara de fotos —prosiguio6 el profesor
—. Habia visto otros modelos, pero ninguno como este. Me habria venido muy bien
para la nueva reedicion de mi libro.

—FEs posible que mi padre lo mandara construir. En cualquier caso, las puertas de
mi casa estan abiertas para cuando ustedes quieran volver. Por favor, sirvanse. ;Y por
qué se han decidido ustedes por los dispensarios antituberculosos y no por otro tema?

Miré al profesor, quien hizo un gesto de conformidad. Habia llegado el momento
de destapar el verdadero origen de la visita.

—Vera —comencé—, hace algunas semanas encontré, por casualidad, un antiguo
estetoscopio de madera en el mercadillo de la Alameda. El profesor y yo estamos
convencidos de que su valor es incalculable, ya que es un modelo que podria datar
del siglo pasado. —Claudio se reclin6 sobre la mesa, como preguntandose qué tenia
que ver todo aquello con él—. Después de diversas investigaciones, sabemos que el
estetoscopio perteneci6 a su padre.

—¢Como dise? —Don Claudio se irgui6 sobre el sillon.

—No hemos traido el estetoscopio porque en este momento estan trabajando con
él algunos expertos que nos diran la fecha aproximada de su manufactura —continu6
el profesor—, pero es una pieza tan inusual como inconfundible. El doctor Moreno
asegura haber visto al doctor Baldo, perdon, quise decir Baldi, explorando a algunos
de sus pacientes con este instrumento en el dispensario de Capuchinos, un centro
médico que, por otro lado, arrastra una serie de acontecimientos interesantisimos para
los estudiosos de la historia como yo.

—Es decir, que estan siguiendo ustedes la pista del estetoscopio, ¢no es asi?

Por un momento pensé que alli acabaria nuestra conversacion. Me parecio que el
tono de don Claudio delataba cierto malestar ante nuestras verdaderas intenciones.

—Esperamos no haber causado demasiadas molestias —dijo el profesor, dejando
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la taza sobre la mesa e iniciando un amago de levantarse.

—Para serles sincero, cuando hablé contigo por teléfono —dijo sefialandome—,
me resulté chocante que un insigne profesor se dignara a acercarse a mi casa solo
para rememorar la historia de los dispensarios —se mantuvo en silencio varios
segundos, paseando su mirada por nosotros, como si asistiera a un partido de tenis—;
pero, por otro lado, ya estaba preparado para este momento. Sabia que tarde o
temprano, alguien apareceria preguntando por mi padre, o mejor dicho, por la vida de
mi padre.

—Entonces, ¢vio usted el estetoscopio en cuestion? —se animo el profesor, que
ya se acomodaba de nuevo en el sillon.

—No, no lo recuerdo. No es algo que me llamara la atencién siendo yo tan nifio.

—¢Y seria mucho pedirle que nos explicara por qué el doctor Baldi vino de Italia
a Espafia siendo, como era, un tisi6logo de prestigio en su pais? —insisti6 Martin
Hidalgo.

—Sabia que llegariamos a esta cuestion, por eso he recopilado algunos recuerdos
de la vida de mi padre. ;Podrian ustedes poner esta bandeja en ese hueco de la
estanteria?

Cogi la bandeja con cuidado y la llevé donde me indicé el empleado de banca.
Claudio se inclin6 hacia su izquierda y levanto del suelo una maleta que hasta
entonces habia quedado oculta por la mesa donde ahora la situaba. De algo menos de
un metro de larga, estaba confeccionada en cuero de color marfil, parecido al
pergamino, con refuerzos en las esquinas y dos cerraduras de laton. El interior estaba
revestido con un colorido tejido rayado, contenia cuatro perchas de madera
incorporadas a la estructura y la tapadera disponia de dos compartimentos.

—Esta es la maleta con la que viajé mi padre a Espafia en 1930. En ella conservo
parte de su historia.

—¢ Estos son periddicos? —pregunto el profesor.

—Efectivamente —dijo don Claudio tomandolos entre en sus manos—. Este es
un ejemplar de Il Comunista de Roma, este de L’Ordine Nuovo de Turin y este es una
joya: el unico namero que se publicé de La Citta Futura, el periodico de los jovenes
socialistas que redacté Gramsci en Turin en 1917.

—:Gramsci, el fundador del partido comunista italiano? —pregunté el profesor
Hidalgo.

—Si, sefior, el mismo que acab6 con sus huesos en la carsel en 1927 por orden de
Mussolini, condenado a veinte afios solo por tener otras ideas diferentes a las del
régimen. Y me temo que mi padre podria haber acabado igualito si no sale por patas
de Italia.

—¢Nos esta usted intentando decir que su padre era comunista? —pregunté.

—Eso es lo que se deduce de sus recuerdos, al menos mientras estuvo en Italia.
Miren esta fotografia.

Cogl una instantanea en color sepia donde aparecian los rostros de una decena de
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hombres sentados. El primer plano lo dominaba un treintafiero de pelo alborotado y
gafas redondas, con ademan de triunfo, que contrastaba con la expresion de
circunspeccion de los compafieros de la fotografia.

—EIl personaje del centro es Antonio Gramsci. Por lo que he indagado, la
fotografia se tomo en Lyon en enero de 1926 en un Congreso clandestino donde fue
elegido como secretario del partido. Este joven a su derecha es mi padre cuando tenia
veinticinco afios. —Don Claudio lo sefial6 con su regordete indice y en su mirada
adverti un halo de tristeza contenida.

Salvattore Baldi aparecia serio en la fotografia. Era un hombre de cara enjuta, el
pelo claro, probablemente rubio, que se acariciaba el menton, ajeno en aquel
momento a las consecuencias que aquel encuentro le depararia en un futuro no muy
lejano.

—De manera que a su padre no le quedo otra que exiliarse de Italia, si no queria
renegar de sus ideas politicas. Lo que no alcanzo a comprender es por qué no huyo a
otro pais, a Francia quizas; en Espafia ya sufriamos la dictadura de Primo de Rivera
—razono el profesor Hidalgo.

—Bueno, debe usted tener en cuenta que en el treinta, cuando mi padre
desembarcé en Espafna, Primo de Rivera acababa de presentar su dimision al rey.
Supongo que la caida de la dictadura en Espafia fue un momento oportuno para que
mi padre viajara hasta aqui. De todas maneras, lleva usted razén, la mayoria de los
politicos italianos se exiliaron a Francia, asi que desconozco si existen otros motivos
por los que se decidiera por Espaiia.

—Don Claudio, ¢ha dicho usted «desembarco» a conciencia o es su forma de
hablar? —pregunté intentando dejar de lado las cuestiones histéricas de las que
reconozco que no tenia ni idea.

—iAh! Perdonen, se me olvidaba —dijo introduciendo de nuevo su mano en la
afieja maleta—, este es el pasaje de turista del barco donde viajo.

Cogi el cetrino billete, temeroso de que se resquebrajara como una hoja de arbol
reseca. Sobre la imagen de un barco estaban impresos los siguientes datos: «Billete
de pasaje turista», «Compafila Lloyd Sabando» y barco «Comte Rosso». En la parte
inferior, con letras mdas pequefias, figuraban estampados el origen y la fecha de
embarque: Génova, febrero de 1930.

—Mi madre me cont6 —continud explicando—, que era uno de esos barcos de
emigrantes que viajaban desde Génova hasta Argentina, haciendo escala en Cadiz,
donde mi padre desembarco para trabajar en el Sanatorio de Santa Rosalia de Jerez.
Pero no me pregunten por qué llego hasta alli, eso tampoco lo sé.

—Lo que si parece cierto es que su padre no tenia intencion de que descubrieran
su origen italiano, supongo que para no levantar sospechas —dijo el profesor—.
Quizas por eso suprimio una te de su nombre y cambi6 su apellido Baldi por Baldo.

—Qué arte tiene usted, profesor, lleva razén. Aunque en Espafia se estaba
operando una apertura politica, parece ser que mi padre no queria que nadie
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sospechara de su huida de Italia. Lo curioso es que, ya establecido aqui, sus ideas
politicas giraron siento ochenta grados.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Que mi padre pas6 de ser un comunista acérrimo al «capillita» mas famoso que
se haya conocido en Triana. Claro, que yo soy de los que piensan que las
inclinaciones politicas no deben estar refiidas con la fe. No sé qué bicho le pico, pero
lo cierto y verdad es que, ya viviendo mi padre en Triana, se hizo hermano de la
Hermandad de la O y era el primero en asistir a todo triduo, quinario o besamanos
que se organizara. Y no es que en el barrio no hubiera movida politica, no, que ya
saben ustedes como se ensafiaron los rojos en el treinta y seis con las iglesias y las
imagenes de las hermandades. A la Virgen de la Estrella la tuvieron que refugiar en
una casa aqui cerca, donde no la encontraron; pero al Jorobaito, al Cristo de la
hermandad de mi padre, medio lo destrozaron a hachazos y a la Virgen de la O le
sacaron los ojos a bayonetazos. Y el pobre de mi padre tuvo que vivir todo aquello
del lado de los creyentes, €l que habia participado en la creacion del partido
comunista italiano. Ver para creer.

El profesor y yo nos miramos otra vez algo desconcertados y creo que ambos nos
preguntamos hasta qué punto guardaria relacion aquel cambio de actitud del doctor
Baldi con el estetoscopio de madera.

—:Se acuerdan ustedes de ese incidente de la Hermandad de la O en la Semana
Santa del cuarenta y tres? —pregunté don Claudio—. Si, hombre, aquel Viernes
Santo en el que un tranvia de la linea de Camas arroll6 al palio de la O en esta misma
calle.

Me quedé anonadado, no tanto porque don Claudio pensara que nosotros
debiamos estar al tanto, como perfectos capillitas, de los detalles intimos de la
Semana Santa de Sevilla, sino por lo tragico del asunto; sabia de trenes que habian
embestido a rebafios de cabras en medio del campo, pero se me antojaba del todo
inverosimil que un palio pudiera ser embestido por un tranvia.

—Por fortuna no hubo muertos, aunque mi padre, que iba portando una insignia
en el cortejo de la Virgen, salio corriendo para socorrer a algunos heridos. Y no
contento con esto, al afio siguiente ayudd a cubrir la mayoria de los gastos destinados
a la restauracion del paso. Curioso para un comunista, {no?

—Bueno, creo que ya le hemos robado demasiado tiempo. Hemos obtenido una
informacion muy interesante —sentencio el profesor.

—No es molestia, hombre —dijo don Claudio levantandose de su asiento—. Por
cierto, ¢les gusta a ustedes la Semana Santa?

—¢:Quién puede ser ajeno a la celebracion de la semana de Pasion en Sevilla? —
respondi.

—Pues quedan ustedes invitados el Viernes Santo a ver pasar el Cachorro y La O
desde mi casa. Y una cosa mas... Si averiguan algun dato que yo desconozca sobre la
vida de mi padre, no duden en telefonearme: estaré encantado de invitarles a otro
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cafetito.

Nos levantamos; don Claudio nos acompaii6 hasta la puerta.

—Por cierto —afadi6—, ese estetoscopio que dicen ustedes que pertenecié a mi
padre, ;es muy valioso?

Se nos quedd mirando, entornando los ojos, como si estuviera calculando el valor
de una transaccién. Esperé a que el profesor respondiera.

—Quizas no para usted, tan solo el valor sentimental. Pero para la historia de la
ciencia médica es un eslabén tan importante como los cromafiones en la evolucion de
la especie humana.
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10

El médico que cambi¢ la bata blanca por el habito negro

Cerca del mediodia, me encontraba parapetado bajo mi paraguas delante del sanatorio
de Nuestro Padre Jests del Gran Poder, mas derecho que un rojo soldado haciendo
guardia en el palacio de Buckingham; eso si, inquieto, casi tembloroso, y no tanto por
lo frio que se habia levantado el dia como porque habia quedado alli citado con sor
Lucia. Era un encuentro inevitable, pero me intimidaba. No era una cita para ir de
tapas, sino por un asunto que podriamos llamar profesional; aun asi, me sentia mas
nervioso que ante el inicio de un examen final. Los tiempos en los que los caballeros
enamorados saltaban tapias para susurrar bellas palabras de amor a las novicias
quedaban lejos.

Recordaba la impresion que me habia provocado sor Lucia cuando la conoci: su
belleza fuera de lo comun para una seguidora de Cristo, y me ruborizaba
rememorandolo. No obstante, fue mia la idea de que nos viéramos. Necesitaba que el
prior de la Orden de San Juan de Dios en Sevilla me recibiera, y me parecié que sor
Lucia era la tarjeta de visita perfecta. A fin de cuentas eran colegas: compartian el
mismo «jefe». Asi que la llamé, la puse al dia en lo referente a lo que habiamos
averiguado el profesor y yo acerca del origen del estetoscopio (por supuesto, sin
hacer alusion al poder premonitorio del cilindro de madera), le dije lo que me
proponia y, para mi sorpresa, acepto.

En un primer momento me ofreci a recogerla con mi Seat 124 en el psiquiatrico
de Miraflores. Sor Lucia rehus6 mi invitacion; opté por venir en autobus hasta la
Gran Plaza de Sevilla. Pero quizas voy demasiado rapido, aun no he explicado por
qué era tan importante visitar el sanatorio de los hermanos de la Orden de San Juan
de Dios.

Poco después de nuestra visita a don Claudio Baldo en Triana, el profesor
Hidalgo efectu6 algunas llamadas al sanatorio de Santa Rosalia en Jerez, que
pertenece a la Orden de San Juan de Dios. Segiin me contd, hablo con el prior de
dicha institucién con el objeto de que este le facilitara alguna informacion sobre la
contratacion del doctor Salvattore Baldi en 1930. Los resultados de las pesquisas no
pudieron ser mas fructiferos. Tras revisar los archivos de la institucion, el prior del
sanatorio rescaté una carta de recomendacion para que el doctor Baldi ejerciera su
profesion de tisi6logo en Espafia. La carta, en la que se halagaba la portentosa pericia
médica del doctor italiano, estaba fechada en noviembre de 1929 en Turin y firmada
por un religioso de la Orden de San Juan de Dios en Italia, llamado Herminio Felipe
Pampuri. El mismo prior del sanatorio habia quedado gratamente sorprendido con el
descubrimiento de la misiva, hasta entonces desconocida por los gestores de dicha

www.lectulandia.com - Pagina 78



institucion, no tanto por el manuscrito de recomendacion en si, sino porque aquel
religioso llamado Herminio Felipe no era otro que el hermano Ricardo Pampuri,
quien habia sido beatificado por su santidad Juan Pablo II hacia ahora cinco afios
escasos. Todos salimos ganando en esta investigacion: por un lado nosotros, que
llegabamos al nexo del doctor Baldi en Italia y por otro lado, la Orden de San Juan de
Dios del Sanatorio de Santa Rosalia en Jerez que descubria, sin comerlo ni beberlo,
que disponia en sus archivos de una carta escrita y firmada por un beato de su propia
congregacion.

El prior también relat6 al profesor que los hermanos de la Orden de San Juan de
Dios retornaron a Jerez en 1927, casi un siglo después de que la orden, al igual que
otras tantas, tuviera que marcharse de Espafia tras el decreto de desamortizacion de
Mendizabal, en el siglo xiX, que obligaba a dicha comunidad a abandonar el hospital
de la Candelaria. El sanatorio se fund6 gracias a la generosidad de una acaudalada
dama llamada Micaela Paradas, viuda de Vega, quien dono la hacienda denominada
«Bellavista» a la orden para brindar atencion a los nifios que padecian poliomielitis,
tuberculosis y raquitismo. Asi, la hermosa casa que hasta entonces habia ocupado
dofia Micaela, se habilit6 como un pequefio hospital con cabida para veinticinco
camas. El sanatorio recibié el nombre de Santa Rosalia, por expreso deseo de la
dama, en recuerdo de su madre, que asi se llamaba. Fue inaugurado en 1927 y mas
tarde creci6 con la construccion de nuevos pabellones, gracias a donaciones
populares.

El profesor y yo llegamos a la conclusién de que el doctor Baldi se establecié en
Espafia trabajando de tisiélogo gracias a la intercesion del, por entonces, hermano
Ricardo Pampuri, con el que supusimos que tendria cierta amistad o quizas alguna
relacion médica. Si el doctor Baldi necesitaba salir de Italia por cuestiones politicas,
no era mala idea reiniciar su trabajo médico en un sanatorio que echaba a rodar en
Espafia, maxime teniendo en cuenta que estaba regido por religiosos, los cuales
estarian mas preocupados por la salud de los nifios que acogian que por las
inclinaciones politicas del famoso tisi6logo que los ayudaria a salir adelante. Es
probable que, mas tarde, el doctor Baldi se trasladara a Sevilla por inquietudes
médicas, ya que estaba mas familiarizado en tratar la tuberculosis pulmonar que la
tuberculosis Osea, siendo esta ultima la que mas padecian los nifios del Sanatorio de
Santa Rosalia. Quedaban numerosos interrogantes por resolver, el mas acuciante
saber de qué se conocian el doctor Baldi y Ricardo Pampuri. Y quién mejor para
referirnos datos de la vida del beato que un prior de la orden en Sevilla.

Mientras me entretenia contemplando, a través de la fina cortina de agua, la
blanca fachada del sanatorio de Nuestro Padre Jests del Gran Poder, sobre la que
destacaba el amarillo albero de sus molduras, cai en la cuenta de que no podia haber
escogido mejor dia para esta visita: la Universidad de Sevilla al completo se
encontraba en huelga, por lo que no perdi ni una clase. Y aunque yo debia estar
encerrado en mi facultad, la jornada se vislumbraba mas interesante en el barrio de
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Nervion que en el de la Macarena.

«Hola», dijo una voz a mis espaldas. Volvi la cabeza y alli estaba la hermana,
bajo un paraguas negro. Enseguida me acordé de aquella cancion infantil que decia
«Tengo una mufieca vestida de azul...», porque azules eran la cofia, el abrigo, la
rebeca, la falda y sus cautivadores ojos. Rompia la uniformidad la camisa blanca
sobre la que pendia una cruz de madera que la identificaba como sierva de Dios.

—Hola, hermana. —Me limité a saludarla, no me atrevi a darle un beso de
bienvenida—. ;Ha llegado bien? —Si estaba alli era porque habia llegado bien, la
pregunta delataba mi nerviosismo.

—EIl autobus ha tardado mas de la cuenta en llegar a la parada, ya sabes que el
transporte publico en Sevilla no es muy puntual que digamos. No te importa que te
tutee, ¢sno? Tu también puedes hacerlo, si no te sientes incomodo. ¢Entramos? —dijo
sefialando hacia la puerta que daba acceso al patio que rodeaba el hospital.

Accedimos a un enorme jardin donde sobresalian los naranjos y las altas
palmeras.

—~Oye, Lucia, muchas gracias por venir. Ya sé que estas demasiado ocupada
como para citarte con un casi desconocido que esta haciendo una investigacion de
locos. —Otra vez me aturrullaba con los comentarios—. Perdona por lo de locos,
quise decir...

—No hace falta que te disculpes —me interrumpio—. Para serte sincera, hasta yo
misma estoy entusiasmada con lo que habéis descubierto. Lo que me contaste por
teléfono es interesantisimo. —Lucia hizo un alto en el camino—. Ya te dije que sor
Maria Teresa te iba a ser de gran ayuda.

—De verdad, Lucia, no sé como agradecerte tu favor. Sor Maria Teresa me reveld
aspectos de la vida de Ana Acevedo y del doctor Sanz que yo no habria conocido de
no ser por ti. —La hermana bajo la cabeza—. Y gracias a ella, el director de El
Tomillar nos puso en la pista del dispensario de Capuchinos.

—EI resto ya es vuestro trabajo. Por lo que me has contado, tu profesor de
Historia parece una buena persona. —Lucia reanudo6 la marcha hacia las escalinatas
del sanatorio.

—FEs muy buena gente y me esta ayudando mas de lo que yo hubiera podido
imaginar. La verdad es que me ha dejado sorprendido. Nunca antes, en los seis afios
de carrera, se habia preocupado tanto un profesor por mi. Incluso creo que acabaré el
curso con un estupendo trabajo para su asignatura. Y casi todo se lo debo a él. Bueno,
y a ti, claro.

—Diego, de verdad, no es necesario que me lo agradezcas mas. ¢{De acuerdo? —
Me sonrio—. Sera mejor que entremos, parece que la lluvia aprieta.

Subimos las escaleras que daban acceso al sanatorio y entramos en el edificio a
través de una puerta de medio punto custodiada por dos faroles de hierro forjado. Al
poco nos encontramos con dos nuevas escalinatas a derecha e izquierda.

—FEIl despacho del prior esta en la primera planta —asever6 Lucia, quien tomo la
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iniciativa y subio por la escalinata de la derecha, si bien ambas confluian en un
descansillo central, en cuya pared colgaba un enorme cuadro que requiri6 mi
atencion. Me paré para observarlo con detalle.

Protagonizan la escena cuatro personajes que bajan unas escaleras; la figura
central es un religioso, ataviado con habito negro, de barba poco tupida, portando en
sus brazos a un anciano casi en los huesos arropado con una sabana blanca. Se apoya
en su brazo derecho un tercer personaje, luciendo una capa carmesi, el cual parece
cojear, a juzgar por el vendaje del pie derecho. A la izquierda, algo mas adelantado,
un nifio vestido con jubon rojo y una venda alrededor de la cabeza tira del habito del
religioso con su mano derecha, mientras que con la izquierda alzada parece indicar el
camino de salida. Una viga de madera ardiendo esta a punto de caer sobre sus
cabezas. Toda la escena envuelta en un fondo neblinoso de humo que desorienta en su
huida, escalones arriba, a una mujer.

—Representa al hermano Juan Ciudad ayudando a los enfermos a salir del
Hospital Real de Granada en el incendio que lo destruyé en 1549 —explico Lucia,
por encima de mi hombro—. Con el tiempo, Juan Ciudad fue santificado con el
nombre de san Juan de Dios.

—Todo un ejemplo de entrega al projimo.

—Qué mejor ejemplo para un médico, ¢no? Usar tus conocimientos en beneficio
de los demas. Dentro de poco ti también tendras numerosas ocasiones para rescatar a
tus enfermos del fuego —dijo complaciente.

La afirmacion de la hermana me hizo recapacitar sobre la responsabilidad tan
importante que significaba ser médico. Me acordé de mis ultimos afios de
bachillerato, cuando decidi que queria estudiar Medicina. Entonces pensaba que
podia ser una acertada carrera para un chico listo, que destacaba por sus notas en el
instituto. Me haria ganar dinero y vivir con tranquilidad, o al menos esa era la imagen
que yo tenia del médico. Pero Lucia parecia tener mas claro que yo mi cometido en el
mundo, plasmado en aquel cuadro a la perfeccién: vivir para los enfermos, vivir para
los demas.

Segui a Lucia escaleras arriba. En la primera planta pregunto a un religioso por el
despacho del prior. Me impresion6 su oscuro habito, incluso mas negro si cabe que la
sotana sacerdotal, con un largo escapulario, capucha y cinturon de cuero. No
recordaba haber visto en otros habitos el adorno circular, similar a un aro negro,
alrededor del cuello, sobre los hombros.

—:Da usted su permiso, hermano? —dijo sor Lucia, ya situados delante del
despacho del prior, cuya puerta estaba abierta.

El prior levant6 la cabeza de las hojas de papel sobre las que hacia anotaciones,
nos mird por encima de sus gafas metalicas, se las quit6 y nos invit6 a pasar.

—Adelante, adelante, hermana, pase.

Con cara de anciano venerable, algun que otro pelo aislado por cabellera, y las
orejas despegadas y puntiagudas, el prior me recordé al personaje de Yoda, de El

www.lectulandia.com - Pagina 81



Imperio contraataca. En la pared del fondo, en una foto enmarcada, Juan Pablo II
asistia ufano al baile de los seises en su visita a Sevilla en 1982. A través de la
ventana de la estancia se divisaba el jardin de entrada, por encima del cual podia
vislumbrarse una esquina del estadio Sanchez Pizjuan.

—Hermano Duarte, soy la hermana Lucia, le telefoneé para concertar esta cita —
dijo estrechandole la mano—. Le presento a Diego Galvan, el estudiante de Medicina
del que le hablé.

—Encantado, hermana. Ya sabe que es un placer para nosotros hacer cuanto esté
en nuestras manos por cualquier servidor de nuestro Sefior. Y por supuesto por los
futuros médicos, a quienes debemos tanto y con los que trabajamos codo con codo,
sin los cuales no tendria razon de ser nuestra orden —dijo dirigiéndose a mi—. Asi
que este joven anda recabando informacién sobre nuestro hermano fray Ricardo
Pampuri. Y, ¢a qué se debe tal interés?

—Vera, yo... —Intenté explicarme, pero a pesar de su cara bonachona, su habito
negro me amedrentaba.

—Diego esta haciendo una investigacion sobre los antiguos dispensarios
antituberculosos de Sevilla —terci6 Lucia, sacandome del embrollo—. Ha
descubierto que uno de los tisidlogos que trabajo en el dispensario de Triana en los
afos treinta era italiano y lleg6 a Espafia recomendado, nada mas y nada menos, que
por fray Ricardo Pampuri.

Lucia tuvo la lucidez necesaria para resumir en una sola frase el motivo de
nuestra visita, evitando sospechas infundadas.

—iNo me diga!, asi que un gran médico de nuestra orden recomendd a otro
médico italiano para trabajar en Espafia —dijo el prior—. Interesante, si, muy
interesante.

—¢Ha dicho usted un médico? —pregunté.

—Por supuesto. Herminio Pampuri, que ese era su nombre de bautizo, fue un
joven médico italiano que se ordené hermano de San Juan de Dios tras ejercer
durante varios afos la Medicina. ;De verdad no lo sabia? —pregunt6 el prior
ladeando la cabeza.

De pronto las piezas del puzle volvieron a encajar en mi cabeza. Ya no me parecia
tan extrafio que un médico, como lo fue Herminio Pampuri, escribiera una carta
recomendando a otro médico.

—Si no es demasiada molestia, debo pediros que me acompafiéis al salon de actos
—continuo el prior—. Estoy revisando las obras del techo: tenemos goteras. —Se
frot6 las manos—. Lo peor es que dentro de tres escasas semanas, el ocho de marzo,
celebramos el dia de nuestro fundador y tendremos la visita de nuestro arzobispo
Carlos Amigo. Y poco después se celebrara el pregon de la Hermandad del Cristo de
la Sed. Asi que para entonces tiene que estar todo perfectamente preparado. —
Comenzo6 a levantarse—. Por cierto, Diego, ¢sabias que el arzobispo queria ser
médico, al igual que su padre, y que estudio dos afios en la facultad de Valladolid y
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luego lo dejo para ordenarse franciscano?

El prior rode6 su mesa, sali6 del despacho y encar6 el pasillo en direccion al
salon de actos. Sor Lucia y yo lo seguimos. Nunca antes me habia imaginado que la
vocacion religiosa pudiera ser tan fuerte como para dejar de lado la noble profesion
de médico; sin embargo, a pesar de mi agnosticismo, merecian todo mi respeto
aquellos que tenian fe en un Dios que trascendia mas alla de sus vidas. Adelanté el
paso y me coloqué a la izquierda del prior. Lucia hizo lo propio por la derecha.

—Es la primera vez que escucho una historia tan singular —comenté al prior
mientras caminaba—. Es dificil para mi, aunque lo respeto, comprender que
Herminio Pampuri dejara su profesion de médico para ordenarse religioso.

—Bueno, lo que dices no es del todo correcto, porque fray Ricardo, después de
ordenarse hermano de nuestra orden, sigui6é ejerciendo su labor de médico dentro de
la misma. Ten en cuenta que la Orden de San Juan de Dios siempre se ha
caracterizado por su atencion a los enfermos, de ahi que dentro de la misma existan
numerosos médicos, enfermeros, farmacéuticos y otras profesiones relacionadas con
la sanidad. —Salud6 a un adolescente sentado en una silla de ruedas—. El mismo
Ricardo, siendo ya hermano de la orden, trabajo en Brescia asumiendo el cargo de
jefe del gabinete dental.

—Brescia esta cerca de Turin? —pregunté.

—Las dos ciudades estan en el norte del pais, pero no sabria decirte su
proximidad. ;Por qué lo preguntas?

—Porque la carta de recomendacion del hermano Ricardo esta datada en Turin —
asevere.

—Fue la ciudad donde fray Ricardo pas6 su infancia. Alli vivian sus tios, que
fueron quienes lo cuidaron a la muerte de sus padres. Su madre muri6 de tuberculosis
cuando €l tenia tres afios y su padre de un accidente de trafico cuando vivia en Milan
—dijo el prior.

—No tuvo una infancia muy feliz, que digamos —ratificé sor Lucia.

—Sus tios, ademas de ejercer como padres, lo educaron en la fe cristiana. Mas
tarde, cuando necesit6 ampliar sus estudios, fue enviado a Pavia y volvio al final de
su vida, ya muy enfermo, a Turin, a casa de sus tios, quienes lo cuidaron en su ultimo
afio de vida. Murio con tan solo treinta y tres afios —dijo el prior.

—La edad de nuestro Sefior Jesucristo —aseverd sor Lucla arrastrando las
palabras.

—¢:De qué murio? —pregunté.

—De tuberculosis —respondi6 el prior jadeante.

Otra vez la tuberculosis, la enfermedad que parecia acompafiar a lo largo de su
historia al cilindro de madera, la que habia provocado la muerte de aquellos médicos
que tuvieron la fortuna o la desgracia, ya no sabia qué pensar, de trabajar con el
misterioso estetoscopio. No era por tanto descabellado establecer el razonamiento de
que el mismo Ricardo Pampuri podria haber sido quien entregara el estetoscopio al
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doctor Baldi, quizas incluso antes de morir. La escena se repetia.

Llegamos al salon de actos, en la planta baja, en una construccion anexa al
edificio principal. La puerta se encontraba abierta. No era tan amplio como el de mi
facultad, pero si acogedor. Al fondo se situaba el estrado, presidido por una mesa
central cubierta con un tapete de terciopelo rojo, detras de la cual se situaban media
docena de sillas de estilo castellano. El atril se localizaba a la derecha de nuestra
posicion. En su parte posterior, un albafiil enfundado en un mono de trabajo azul,
subido en una escalera, repasaba el techo de escayola.

—¢Qué tal va todo? —pregunto el prior.

—Buenas tardes, hermano —salud6 el albafiil, haciendo bailar el cigarrillo,
pegado a su labio inferior, del que se desprendi6 una columna de ceniza sobre el
enmoquetado del escenario—. Yo creo que esto ya esta listo. Este es el tltimo agujero
que me quedaba por tapar. Ya ve usted que no se cuela ni una sola gota.

Comprobé que, a pesar de la tromba que caia en la calle, del techo no manaba ni
una sola gotera, aunque se distinguian en un tono mas oscuro algunas manchas de
humedad.

—Digo yo, Manolo —continu0 el prior—, que esas manchas habra que pintarlas.

—Hombre, claro, hermano Duarte, pero eso lo hago yo en un periquete —dijo el
albafiil.

—Eso espero —dijo el prior con los brazos en jarra.

—¢Y fue en Turin donde muri6 fray Ricardo? —aproveché para preguntar.

—:Como? —dijo el prior, algo despistado por la conversacion con el albafiil—.
No, no, fray Ricardo paso en casa de sus tios un mes, veamos... el mes de noviembre
de 1929, donde al parecer sufri6 una hemorragia pulmonar muy grave. El mismo, a
pesar de su estado, solicito volver a Brescia para seguir trabajando. Pero en abril de
1930 su estado se agravo y lo trasladaron a Milan, al Hospital de San Giuseppe. Alli
murio pocos dias después.

Noviembre de 1929, la fecha que figuraba en la carta de recomendacién. Por un
momento me imaginé al hermano Ricardo, grave en casa de sus tios, solicitando
consejo al doctor Baldi, famoso tisidlogo de Turin, quién probablemente hubo de
auscultar al futuro beato con su propio estetoscopio para pronosticarle su pronta
muerte. Y quizas después de este acto, el hermano Pampuri, sabedor de su destino,
entregara el instrumento de madera a su colega turinés, aun aturdido por las imagenes
apocalipticas que acababa de percibir a través de aquel extrafio instrumento.

—¢:Qué fecha figuraba en la carta de recomendacién de Ricardo Pampuri, Diego?
—pregunto Lucia, atenta a todos los detalles de la conversacion.

—Precisamente noviembre de 1929.

—:No es divino? Eso quiere decir que cabe la posibilidad de que Ricardo
Pampuri fuera asistido por el doctor Baldi en casa de sus tios durante su estancia en
Turin en 1929. {Te das cuenta, Diego! —exclamo6 emocionada—. Este dato ratifica la
autenticidad de la carta que se encuentra en el sanatorio de Santa Rosalia.
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La hermana habia llegado a las mismas conclusiones que yo, aun desconociendo
el poder secreto del estetoscopio.

—Supongo que la tuberculosis la contrajo de nifio, contagiado por su propia
madre —afirmé.

—Seras un gran médico, Diego —dijo el prior—, porque ya piensas como los
médicos, buscando el origen de la enfermedad. Sin embargo, los estudiosos del santo
afirman que se contagio en el frente, en la guerra.

—En qué guerra? —pregunté.

—En qué guerra va a ser, en la Gran Guerra, en la Primera Guerra Mundial, por
supuesto. jAy, ay...! La historia no es tu fuerte, seh? —EI prior me dirigio una
mirada de amonestacion—. Siendo ya estudiante de Medicina, Herminio fue llamado
a filas durante la Primera Guerra Mundial, en 1917, y presto6 servicios sanitarios en el
norte de Italia, en el frente austro-italiano, primero con el rango de sargento y
después como oficial aspirante a médico. Incluso recibié una condecoracion.

—Siga, hermano, lo que cuenta es muy interesante —dijo sor Lucia.

—Pues durante la caida de Caporetto en 1917 —continu6 el hermano Duarte
tomando asiento; la monja y yo lo imitamos—, los oficiales del cuerpo médico,
habiendo recibido la orden de replegarse, abandonaron todo el material sanitario del
pequefio hospital para huir con los soldados. Con el fin de evitar la pérdida de aquel
precioso equipo, Herminio se tomd el tiempo de cargarlo todo en una carreta tirada
por una vaca y, totalmente solo, desafiando el fuego de la artilleria enemiga, marché
durante veinticuatro horas a través del barro; consiguio reunirse con sus compafieros,
que ya lo creian desaparecido, en Latisana. Dicen que esta marcha bajo la lluvia fue
la causa de que contrajera una pleuresia.

La historia me record6 la imagen de Juan Ciudad salvando a los enfermos de la
llamas; sin duda alguna, Herminio estaba destinado a llevar una vida de entrega
absoluta a los demas. Me senti pequefio ante la hazafia del joven estudiante de
Medicina. A ver, ¢qué habia hecho yo de extraordinario a mis veintitrés afios? Nada,
nada que mereciera ser reflejado en ningtiin anecdotario. Intenté centrarme en la
investigacién. Quizas Pampuri contrajo la tuberculosis en el frente, pero no por
haberse calado los huesos, sino mas bien por haber socorrido a mas de un soldado
tisico. Aun asi, scomo llegd a sus manos el estetoscopio? ¢Fue durante la guerra o
tras la misma? El prior seguia contando su relato:

—Herminio asisti6 a heridos de guerra en otros hospitales de la zona, incluso
después de finalizada la misma, ya que estuvo enrolado hasta 1920, y un afio después
se gradud en Medicina. Fue nombrado médico rural en Morimondo, un pueblo a
quince kilometros de Turin, donde trabajo sin descanso hasta 1927, el afio en el que
abraz6 la vida religiosa en nuestra querida orden; el afio en que Herminio Pampuri
paso a ser fray Ricardo Pampuri.

—Es una historia conmovedora, ¢verdad, Diego? —Sor Lucia me dedicé su dulce
mirada—. El Sefior te llama a su lado cuando menos te lo esperas.
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—En el caso del hermano Ricardo, su dedicacion a la vida religiosa casi podria
deducirse de su propia biografia —reafirmo el prior—. En la escuela se confesaba y
recibia la comunion cada dia. Durante el primer afio en la facultad de Medicina se
inscribio en el Circulo Universitario San Severino Boecio, cuya funcion era la
formacion moral y espiritual de los estudiantes. En el campo de batalla, Herminio
siempre llevaba consigo el Evangelio, las Cartas de san Pablo y La imitacion de
Cristo, que meditaba en los momentos de reposo y silencio. Siendo médico en
Morimondo, particip6 con impetu en las actividades de la parroquia; fue uno de los
fundadores del Circulo de la Juventud de Accion Catélica, actué de secretario de la
Comision Misionera y organizaba sesiones de ejercicios espirituales. Y en su faceta
de doctor, dicen sus pacientes que mas que médico era toda una institucién de
caridad. —EI prior hizo una pausa antes de continuar—. En realidad, el hermano
Pampuri estuvo posponiendo durante casi toda su vida la llamada de Dios. En fin, es
lo que puedo contaros.

—Me alegro de haber hablado con usted, hermano —dije levantandome del
asiento, ofreciendo mi mano al prior—. Veo que es usted todo un experto en fray
Ricardo Pampuri.

—Fl hermano Pampuri, ademas de ser el ultimo miembro de nuestra orden
beatificado por la Iglesia, es todo un ejemplo a seguir, como médico y como cristiano
—dijo estrechdandome la mano—. Si tiene interés en profundizar en su vida puedo
recomendarle alguna de sus biografias.

—Gracias, de momento creo que he obtenido los datos que necesitaba.

—Estamos a su disposicion. Quién sabe, a lo mejor Dios lo llama a usted a
nuestras filas —dijo guifiando un ojo a sor Lucia.
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Bares, qué lugares tan gratos para conversar

Cuando salimos del sanatorio, el sol asaeteaba con sus rayos las nubes, el color gris
desaparecia de la ciudad, Sevilla volvia a ser Sevilla, la de los patios radiantes, la de
la luz diafana. Por un momento, afioré la primavera, la eclosion del azahar en los
naranjos.

—Ha sido una mafana fructifera, Diego, pero ahora tengo que irme —dijo Lucia
mirando su reloj.

—Pero... como... sya?

—Me espera una tarde movidita en el psiquiatrico.

—No te puedes ir asi, con el estomago vacio. Te invito a tomar algo. —La tomé
del brazo, queriendo retenerla, y al instante la solté, sonrojado.

—Le dije a mi superiora que apenas tardaria en volver. Me da remordimiento,
;sabes? Con la de cosas que tengo que hacer.

—Ya pero... tendras que comer, ;no? Qué mas te da que sea aqui o alli. Tomate
algo y, en cuanto llegues, te pones a trabajar. La vida se ve mejor con el estbmago
lleno —insisti—. Te invito a un par de tapas, es lo menos que puedo hacer por ti para
agradecerte la cita con el prior. Te lo pido por favor. —Puse cara de nifio bueno.

No sé si fue el dia, que torn6 a radiante, o yo, que me puse muy pesado, lo cierto
es que la convenci. Me senti feliz, me apetecia compartir con ella un rato de ocio,
deseaba conocerla, que me contara sus cosas, saber qué hacia en su tiempo libre, si es
que su amor a Dios le dejaba tiempo libre. Aunque, por otro lado, entendia su reparo
a compartir un rato con un chico, a saber qué pensaria la gente de ella al vernos
juntos.

Caminamos en direccion a la Gran Plaza y entramos en un meson donde divisé
desde la puerta algunas mesas libres. El personal era de lo mas variopinto. En la
barra, cobijados bajo estalactitas de jamones, calabazas y ristras de ajo, oficinistas
encorbatados, pintores de brocha gorda, alguna sefiora con carrito de la compra, un
vendedor de loteria y otros currantes disfrutaban en comin de un merecido paréntesis
en sus dispares ocupaciones.

Nos sentamos uno frente al otro en torno a una mesa arrimada a una esquina, bajo
un bodegon con frutas y perdices. La lista de tapas era interminable; Lucia se decidi6
por una de ensaladilla y un refresco, yo me pedi un montadito de melva y una cerveza
Cruzcampo. La monja rompi6 el hielo:

—Lo que nos ha contado el prior sobre el beato Pampuri es maravilloso. Ya ves,
las vidas de santos encierran historias increibles. Tiene todo el mérito del mundo
dejar una profesion tan vocacional como la Medicina para dedicar la vida a Dios.
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—La vida religiosa es aun mas vocacional que la Medicina.

—Si, llevas razon. Visto desde ese punto de vista, ti y yo tenemos dedicaciones
muy parecidas: en las dos es necesaria una disposicion especial.

—Y ati, ¢qué fue lo que te llevo a ordenarte religiosa? Perdona, a lo mejor me
estoy metiendo donde no debo; si no quieres, no me contestes.

—Estoy acostumbrada a que me lo pregunten. —Lucia dio un sorbo a su refresco
antes de continuar—. La llamada de Dios puede venir cuando menos te lo esperas: a
través de personas, acontecimientos, visiones... de multiples formas. Mi vocacién la
descubri a través de los enfermos, sentia algo en mi interior, no sabia bien qué me
ocurria, pero me sentia feliz y gozosa cuando estaba con ellos. Los planes de Dios no
son nuestros planes, Diego. Dicen que Dios escribe con renglones torcidos.

—Ese es el titulo de una pelicula.

—Y el de la novela de Torcuato Luca de Tena. Vaya, no sabia que existiera una
pelicula.

—La vi en el cineclub de mi facultad. Supongo que estara basada en el libro.

—Asi que eres un experto en cine.

—No tanto, un gran aficionado, pero prefiero el cine a la literatura: es mas
explicito. Donde se ponga una imagen que se quiten mil palabras... Me estabas
contando que tu vocacion vino a través de los enfermos, aunque eso no explica por
qué te hiciste religiosa, podias dedicarte a una rama sanitaria sin mas.

—Bueno, asi empez6 todo. Comencé a estudiar enfermeria en la Cruz Roja de
Capuchinos —prosiguio la hermana—, y las practicas las continué en el Hospital
Provincial de San Lazaro. Terminados los dias que me asignaron de practicas, le pedi
a la hermana superiora que me dejara seguir alguna semana mas, pero me dijo que no
podia ser, porque otras compafieras también se lo habian pedido. Asi que le propuse ir
los fines de semana y las fiestas; como comprenderas, no me puso reparos. Y asi
comencé mi andadura. Al principio solo iba los dias acordados, sin embargo poco a
poco permanecia alli mas tiempo: de las clases al hospital, luego los dias de fiesta, los
fines de semana... Le dedicaba tanto tiempo que mi madre me lleg6 a decir que me
iba a llevar mi cama al hospital, que solo me faltaba dormir alli. Me sentia muy a
gusto. —Se quedd mirando por encima de mi hombro, con cara de satisfaccion,
recordando—. Un dia entré en la capilla de las Hermanas y me fijé en la imagen de
un santo. Pregunté quién era y me dijeron que san Vicente de Pail, el fundador, junto
con santa Luisa de Marillac, de las Hijas de la Caridad. A partir de aquel dia empecé
a visitar la capilla con frecuencia. Cuando estaba alli sentia algo que, ain hoy, no
puedo expresar con palabras. La presencia del santisimo y la mirada penetrante de
aquel santo me cautivaron el corazon. Pedi a las hermanas que me facilitaran las
vidas de sus fundadores para leerlas, y mi vocacién se acrecentd. Hasta que, por
ultimo, decidi pertenecer a la orden. A mi padre casi le da un pasmo. —Me sonrio.

—La verdad es que escuchandote me siento insignificante —continué—. La vida
de fray Ricardo Pampuri es digna de una buena pelicula, pero la forma en la que tu
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recibiste la llamada..., bueno, es muy emocionante.

—~Creo que exageras, Diego. Seguro que a ti también te ocurri6 algo especial
antes de decidirte a estudiar Medicina.

—Lo decidi en mi ultimo afio de bachillerato. Siempre se me dieron mejor las
ciencias que las letras. Mi primera intencion fue hacer Biologia, pero pensé que era
una carrera sin salida, que iria de cabeza al paro cuando terminase. Unas compafieras
de mi clase comenzaron a hablar de estudiar Medicina. Asi que pensé ;y por qué no?
Es una profesion honrada y los médicos ganan buenos billetes. Asi de simple. Lo de
hacer algo por los demas, bueno, no fue lo mas determinante a la hora de tomar la
decision.

En fin, lo dije, ya esta. No pretendia ir de héroe por la vida. Necesitaba otra
cerveza. Llamé al camarero, pedimos otras dos tapas y yo me refresqué con otra
Cruzcampo. Si hubiera estado en mi piso, me habria bebido una litrona del tirén.

—En tu familia hay otros médicos, Diego?

—¢Otros médicos? No, qué va, yo soy el primero. Mi padre trabaja en el campo,
en lo que le sale. Yo soy el primer universitario de mi humilde familia. —Bajé la
mirada a la mesa.

—ILo dices como apenado, pero no tienes por qué avergonzarte. —Lucia alargo su
mano derecha, pensé que iba a tocar mis dedos, solo tomd del servilletero una hoja de
papel; juraria que su primera intencion habia sido acariciarme, o eso era lo que yo
deseaba, todo era confuso en mi cabeza—. Creo que has hecho muy buena eleccion.
Ademas, acabas de decir que la Medicina te permite hacer algo por los demas y eso
significa que no simplemente miras por ti. A lo mejor fue Dios quien escogi6 tu
camino.

Entrabamos en un terreno resbaladizo. Coémo explicarle a sor Lucia que mi
relacion con Dios se rompio tiempo atras.

—Veras, no quiero incomodarte por lo que voy a decir, pero soy agnostico.

—No me pillas por sorpresa, intuia algo asi.

—¢:Como, a qué te refieres?

—No sé, tu forma de actuar, las preguntas que has hecho al prior. No te lo tomes a
mal, le has tratado con respeto, aunque me parecié que estabas demasiado centrado
en los aspectos médicos de tu investigacion.

—Te confesaré un secreto: aunque parezca mentira, yo fui catequista en mi
parroquia. —Lucia arrugo el cefio, sin dar crédito a lo que oia—. Si, como lo oyes.
Fue cuando estudiaba segundo de BUP. En esa época iba a misa todos los sabados por
la tarde, incluso asisti a varios cursillos espirituales, encerrado con otros entusiastas,
aislados del mundo. Una vez, a la vuelta de uno de ellos, llegué a pensar que la vida
religiosa podia absorber toda mi vida. Por fortuna o por desgracia, atin no sé si estoy
condenado al infierno, la fiebre se me paso6 rapido. —Lucia neg6 con la cabeza—. En
el instituto hice algun amigo que militaba en las juventudes socialistas. Me dieron
algunos libros, algunas lecturas de esas que estaban prohibidas para nuestros padres,
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y llegué a la siguiente conclusion: no hay mas cera que la que arde.

»No creo que exista nada espiritual ni por supuesto material mas alla de este
mundo que nos ha tocado vivir. Lo que tenga que arreglarse habra de hacerse aqui y
ahora. —Apuré media cerveza de un trago, satisfecho del mitin que acababa de soltar.

—Entonces, eres ateo —afirmé Lucia.

—No, yo no niego a Dios ni critico el hecho de creer; incluso me atreveria a
decirte que me interesa el hecho religioso. Lo unico que digo es que no estamos
preparados para demostrar su existencia o inexistencia. El ateo es un creyente al
reveés, él niega, nosotros discutimos. Los agnoésticos, ni creen ni dejan de creer, estan
convencidos de que no es posible conocer nada que esté fuera de nuestras
posibilidades. La inteligencia humana no puede conocer lo trascendente, y por tanto
debe abstenerse de intentarlo; solo podemos conocer lo finito, no lo que esté mas alla.
Como hubiera dicho Tierno Galvan: «Yo no echo de menos a Dios». —Lucia me
escuchaba atenta, con verdadero afan por entenderme—. En realidad, la religiosidad
es una actividad sentimental, es un problema de fe, y de esa yo tengo poca, muy poca.
La fe no argumenta: cree. Luego estan las enfermedades, los pobres a los que les
sobreviene un estupido cancer que se los lleva por delante, sin haber hecho nada para
merecerlo. ;Como es posible que ocurran estas desgracias si existe un Dios?

—Dios no es indiferente a las enfermedades, al contrario, estad con nosotros en el
dolor. La prueba de fuego la tienes en el sufrimiento de Jesucristo en la cruz. El
sufrimiento es también una oportunidad para unirnos a Cristo —argumenté Lucia.

—No sé, mira, no quiero herirte con mis palabras, pero yo creo que no hemos
nacido para sufrir, no hay dolor justificable. Ni siquiera como una forma de acercarse
a Cristo. El dolor no nos redime de nada.

—Cristo nos ensefié con su muerte que el dolor es fuente de salvacion, porque él
vencié a la muerte con su resurreccion —dijo Lucia despacio, mirandome con sus
penetrantes 0jos garzos, a punto de convencerme y perderme en ellos.

—La verdad es que le tengo un gran respeto a la figura de Jesucristo. Creo que
fue un hombre bueno, atrevido, consecuente con sus ideas, que no infligia dafio a
nadie. Predic6 con el amor, que a fin de cuentas, es lo que nos falta a todos. Pero la
salvacion... El mundo es nuestra salvacion, ya que es nuestro unico hogar posible.
¢La resurreccion de la carne?... Una de las cosas que mas me impresiono cuando
comencé la carrera de Medicina fueron las practicas de anatomia. Nunca hubiera
podido imaginarme que me encontraria cubos de basura llenos de desechos humanos:
corazones, higados, brazos, piernas..., esperando que un estudiante de Medicina,
avido de conocimientos, los rajara para desentrafiar su estructura interna. —Lucia
arrugo el cefio—. Al principio me causaba repugnancia, pero después, cuando trabajé
con esa materia inerte en la mesa de diseccion, me di cuenta de que alli no habia mas
que proteinas, grasas y agua. A fin de cuentas, a eso se reduce el organismo humano.
Y sin embargo...

Pensé en las visiones del cilindro de madera, en la imagen en fondo verde,
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semihumana, que transmitia paz, en la frase que oi la primera vez: «jLibérate de tus
dudas! Debes conocer... jLevantate y bebe!». Queria confesarle a Lucia el verdadero
motivo de mis pesquisas, pero no me atrevi.

—Hola, estoy aqui. —La monja me sac6 de mi inopia, saludandome con la mano
—. ¢Donde estabas?

—Me preguntaba si alguna vez habias tenido una vision mistica.

—iQué dices! Esas visiones solo le ocurren a unas pocas elegidas por Dios. Ya te
he contado que cuando comencé a visitar la capilla de las Hermanas de la Caridad en
el Hospital de San Lazaro y me encontraba con la figura de san Vicente de Pail,
sentia una sensacion de paz que me atraia y me llevaba alli casi a diario, como
sonambula. Era un sentimiento muy agradable, pero de ahi a tener visiones o
alucinaciones, si es a lo que te refieres... Eso es un privilegio de los santos.

—¢Pero tu crees en las visiones misticas?

—Por supuesto que creo, aunque hace falta poseer mas fe de la que yo tengo. No
me malinterpretes, mi fe es fuerte, pero yo solo soy una simple monja que cuida
enfermos. Estoy muy lejos del camino de perfeccion de santa Teresa de Jesus. —La
Vi sonreir una vez mas y me gusto, no vi a una monja, vi a una guapa nifia sevillana y
me produjo un cosquilleo en el estdbmago.

Lucia comenz6 a levantarse. Pensé que habia sido un bocazas lanzandole aquellas
preguntas.

—Tengo que irme, Diego, es tarde.

—ILo siento, creo que me he pasado preguntandote por detalles tan intimos.
Lamento haberte molestado.

—No seas tonto, no tiene nada que ver con eso. Es que es muy tarde. ;Me
acompafas a la parada de autobus?

—Puedo llevarte en mi coche, asi llegaras antes.

—No creo que sea una buena idea, gracias de todos modos.

Pagué las tapas y las bebidas. Mientras esperaba el cambio de la cuenta adverti
como algunos comensales miraban de reojo a la hermana. Nunca me habia pasado
algo parecido, yo diria que eran celos. Me senti estupido.

Salimos del local y en cincuenta pasos llegamos a la parada de autobus. Lucia
tuvo suerte porque, algo inusual en Sevilla, a los dos minutos llegé su bus naranja.
Antes de que subiera le lancé mi ultima pregunta:

—¢Puedo llamarte? Me gustaria verte otra vez.

Lucia se sonrojo y, con un pie en el primer peldafio de la puerta de entrada, me
contesto algo que nunca llegué a entender bien:

—Llamame cuando quieras, puedo ayudarte mas de lo que piensas.
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Un piso patas arriba

El fin de semana lo pasé en Guadalcanal, disfrutando de la celebracion de los
carnavales. Al menos, durante un par de dias, me sirvid para desconectar de la
movida semanal y para intentar olvidarme de aquella rubia de ojos peligrosos casada
con Dios. Cuando Lucia dijo que podria ayudarme mas de lo que yo pensaba, ;qué
quiso transmitirme?: ;que iba a reformar mi inexistente vida cristiana?, ¢que me
ayudaria en la investigacion del cilindro de madera? ;O es que también ella sintio
cosquillas en la barriga en nuestra ultima cita? Por un momento, me senti algo sucio
al pensar asi, con tal frivolidad. Me estaba montando una pelicula en mi cabeza ajena
al sentimiento de la hermana, que casi con toda probabilidad ni siquiera se habia
fijado en mi como hombre. No podia evitarlo; una legion de neuronas tumorales
descontroladas en la parte afectiva de mi cerebro se habian rebelado contra aquellas
otras mas racionales del cortex que intentaban negar mis sentimientos.

A bordo de mi robusto, aunque ya pasado de moda, Seat 124, en mi azaroso
recorrido por las sinuosas carreteras de la Sierra Norte de Sevilla, no dejaba de pensar
en la dichosa frase de Lucia. Y para empeorar mas el asunto no se me ocurrié nada
mejor que insertar en el radiocasete la cinta de Serrat En tradnsito, por lo que no pude
evitar ponerme tierno al escuchar el tema No hago otra cosa que pensar en ti.

Mis congojas se fueron al garete el sabado, cuando las calles de mi pueblo se
llenaron de chirigotas y comparsas que me hicieron reir con sus disfraces (lo que en
Andalucia llamamos «el tipo») y sus incisivas letras. En las letrillas de los tangos y
cuplés carnavaleros, la mayor parte de las criticas se las llevaron los politicos de
turno, a la cabeza la relacion sentimental del ministro de Economia y Hacienda, don
Miguel Boyer, con la filipina Isabel Preysler, exmujer del cantante Julio Iglesias y del
marqués de Grifion. Quién iba a pensar que un ministro socialista se pudiera
enamorar de la ex de un titulo nobiliario. Tampoco se quedaron atras las referencias
al IVA, el nuevo Impuesto sobre el Valor Anadido, que nadie tenia muy claro para
qué serviria, excepto para subir el precio de todos los productos:

... po no que ya me iba,
oju qué caraja,
sin pagar el 1VA,

cpor qué no me lo rebajas?

Y mientras oia la coplilla recordé la absurda cancién que interpreto la actriz
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Concha Velasco en la gala de Televisién Espafiola de la pasada Nochevieja, cuyo
estribillo decia «jQue viva el IVA!». O la actriz estaba imbuida de las ideas
socialistas 0o, mucho me temo que le habian endilgado bajo cuerda unas cuantas
pesetas para que pasara un invierno bien calentito.

Por supuesto, tampoco se quedaron atras las criticas al paro, que ya afectaba a un
veintiuno por ciento de los espafioles:

El currelo estd fatal,
y eso no hay quien lo discuta,
los que mueven la batuta,
son unos hijos...

Sin embargo, el mayor espectaculo carnavalesco me lo encontré el domingo por
la tarde, de regreso a mi piso de estudiantes. Cuando entré en el domicilio, lo primero
con lo que me topé en el vestibulo fueron los cajones y las puertas de la cémoda
abiertas de par en par. Rafa habrd estado buscando algo como un poseso, quizds el
cepillo para lustrarse los zapatos antes de salir, pensé. No he contado aun que mi
compafiero, aunque presumido, es un auténtico desastre con el cuidado de la casa, le
da igual ocho que ochenta; y si no fuera porque yo me ponia pesado con la limpieza
semanal, el catedratico de Microbiologia habria descubierto bajo las camas,
pululando por el parqué, nuevas especies de bacterias a las que bautizar.

Un panorama similar me encontré en el salon: el mueble libreria mostraba todas
las puertas de sus vitrinas y cajones abiertos, si bien me desconcertd que no hubiera
ningun objeto tirado por el suelo. Me acerqué, eché una ojeada al interior de cajones
y vitrinas y observé que habian sido removidos, pero no parecia faltar nada. Alli
estaban los cubiertos, el mantel de cuadros, las barajas de cartas de poquer y
espafiola, el Monopoly, el juego de dados, los vasos largos para los cubatas, la guia de
teléfono y las cuatro o cinco novelas mediocres que adornaban las estanterias. Sobre
la mesa del salon reposaban tres vasos altos y dos botellas vacias de Rives y Coca-
Cola de dos litros. Apoyada en el respaldo del tresillo, la bandurria de Rafa con forma
de pera, arropada por su negra capa. Mi primera hipotesis fue que Rafa se habia
corrido una soberana juerga el dia anterior y, por algun motivo que no alcanzaba a
comprender, habia puesto el piso patas arriba.

Me dirigi al pasillo que conducia a las habitaciones y observé que la puerta de
Rafa permanecia cerrada, lo que significaba que ain estaba dormido, nada extrafio
teniendo en cuenta que los sabados por la noche salia de ronda con la tuna de
Medicina, se acostaba amaneciendo, cuando no de dia, y no daba sefiales de vida
hasta bien entrada la tarde, e incluso en alguna ocasién, cuando yo me metia en mi
cama el domingo por la noche, como si me hiciera el relevo de guardia en el piso. No
llamé a su puerta, no queria despertarlo, sobre todo porque no sabia si dormia solo o
acompafiado de algun ligue, lo cual tampoco hubiera sido nada extrafio.
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Segui el pasillo hasta mi habitacion y descubri, incrédulo, que nada estaba como
lo habia dejado. Aunque yo también era desordenado en ocasiones, mi cuarto parecia
que habia sido avasallado por un tren. La cama no solo estaba deshecha, sino que el
colchén se encontraba tirado en el suelo y por primera vez veia los muelles del
somier con su malla cuadrangular. Las puertas del ropero estaban abiertas, algunas
perchas con sus prendas correspondientes campaban por el suelo y los cajones
mostraban una minima parte de su contenido, porque la mayoria (pijamas,
calzoncillos, calcetines, jerséis y algun par de guantes) figuraban esparcidos por el
suelo, cuando no ocultos bajo el colchén. De pronto, me acordé de que en el cajon de
la mesilla de noche guardaba mi libreta de la caja de ahorros San Fernando, que
contenia el dinero que sacaba para el mes. Me converti en un caballo de competicion
saltando por encima del somier y mirando en el interior del cajon, que no necesité
abrir. Alli estaba mi libreta verde, inconfundible el simbolo de la Giralda en medio
del rotulo, preservando en su interior las pelas que me quedaban para echar el mes
fuera: tres billetes rojos de dos mil pesetas con la cara del poeta Juan Ramén
Jiménez, cuya vision acelerd6 mi corazon mas rapido que la lectura en el instituto de
Platero y yo.

Llegué a la conclusion de que el desorden en el piso no era la consecuencia del
desmadre habitual del fin de semana en los pisos de estudiantes: alguien habia
entrado a robar. Sin embargo, no llegaba a entender que no se hubieran llevado
ningun objeto de valor. ; Qué buscaban entonces?

Habia llegado el momento de despertar a Rafa, se me antojaba increible que no se
hubiera despertado con el jaleo que se habria montado. Llamé a su puerta con los
nudillos, con una energia en mi desconocida, pero al ver que no se levantaba
entreabri la puerta con cuidado, como si yo mismo fuera el ratero. La luz del pasillo
penetré de golpe en la habitacion y observé que mi amigo reposaba desplomado sobre
la colcha de su cama, vestido con la camisa blanca, el pantalon bombacho y las
medias negras; el jubon y la beca amarilla, que les habia valido a los tunos de
Medicina de Sevilla el sobrenombre de los Chinos, andaban divorciados por la
habitacion.

Vaya mona traia este tio anoche, como para enterarse de nada, pensé. Presioné el
interruptor de la luz y penetré en la habitacion. Casi me caigo mareado con el amargo
olor zorruno que envolvia la estancia. Atravesé la habitacion, me dirigi a la ventana,
la abri todo lo que pude y levanté la persiana, provocando un estrepitoso ruido que no
causO mella en mi amigo. El aire renovado penetro en la habitacion, devolviendo la
vida al cuarto de Rafa, que seguia sin coscarse, y de no ser por los ronquidos de 0so
que emitia se podria haber pensado que estaba muerto. Tenia la cabeza apoyada sobre
la colcha, medio incrustada bajo la almohada, y el brazo izquierdo le colgaba por
fuera de la cama, rozando el suelo. Lo zarandeé, emitié un grufiido y su aliento delat6
que se habla puesto hasta el culo de ginebra la noche anterior. Poco a poco
comenzaron a abrirse sus 0jos.
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—Rafa, por favor, levantate ya, ha ocurrido algo.

—Mmm, ¢qué paza, tio? ¢ Ya toca alevantarse? Es muy temprano todavia.

Intent6 darse la vuelta en la cama, pero mi enérgica sacudida se lo impidio.

—Levantate, por favor, han intentado robar en el piso —dije elevando el tono de
VOZ.

—iEh! ;Qué han robado a quién? —pregunté Rafa sentandose en la cama.

—En nuestro piso, jhan intentado robar en nuestro piso!, jesta todo desordenado!
¢Es que no te has enterado de nada? Claro, como te ibas a enterar con la mierda que
traias encima.

—Ofu, colega, vaya torta que tengo en la chorla. ;Qué horas son? —Rafa se
rascaba la cabeza como un mono.

—Las ocho de la tarde —respondi enojado—. Buena hora para levantarse. Ven,
quiero ensefiarte algo.

—Tranqui, tio, a ver zi me puedo poner de pie zin que me entre fatiguita.

Rafa se enderez6 muy despacio. Tras levantar el culo de la cama, se quedd sobre
sus pies, tambaleandose a uno y otro lado, aguantando sin caerse: era un nifio
aprendiendo a caminar.

—Vaya flete que le hace falta al puto cuarto. A ver zi zoy capaz de encontrar mis
babuchas —rezongd6 subiéndose los tirantes que sostenian el pantalon de tuno.

—:Ahora te vas a preocupar por la ropa? Sigueme, anda.

—Ofu, tio, no zé qué mosca te ha picao. Estas como reconcomio. ;Me dejas, por
lo menos, que me encienda un pitillo?

Cogio el paquete de Ducados de su mesilla y extrajo un cigarrillo. Lo encendio
con un mechero Bic, con parsimonia, no tenia nada mas que hacer en el mundo.
Salimos de su cuarto y nos dirigimos a mi habitacién. Rafa me seguia, caminaba
ampliando su base de sustentacion para no caerse. Al llegar a la puerta de mi cuarto
me paré, esperando que €l entrara primero.

—:Puedes explicarme esto? —dije sefialando el desorden.

Rafa entrd, se plant6 en medio y mir6 con los ojos entornados a uno y otro lado.

—Hostia puta. ;Qué le ha pazao a tu cuarto?

—FEso es lo que yo queria que me contaras. Te recuerdo que acabo de llegar de mi
pueblo. Ayer hubo fiesta, ;no?

—¢Como que hubo fiesta? Tio, ¢t crees que yo iba a hacer algo azin? Te estas
pasando, colega.

—No seria la primera vez que alguno de tus amigos, con la excusa de que el piso
es tuyo, se corre una juerguecita en mi cuarto —asevere.

—cJuerguecita? jPero zi esta todo patas arriba, chalao!

Mi compaiiero levant6 el colchédn tirado en el suelo y mird debajo. Inicié una
sonrisa, pero al encontrarse con mi torva mirada se abstuvo.

—NMira, tio. Zi a alguno de mis colegas ze le antojara echar un casquete con una
chavalita en tu cuarto, no tendria por qué tirarte todas las perchas ni vaciarte todos los
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cajones. A no ser que quisiera buscar un condén. Aunque... me extrafla que aqui
encontrara alguno. ;Zabes lo que es un condén o prefieres que le llame prezervativo?
—dijo aspirando una calada profunda al cigarrillo, entornando los ojos para evitar
que le entrara humo.

—No te pases, Rafa. —Guardé silencio para contener mi rabia—. Comprende mi
enfado. Solo busco una explicacion razonable a lo que ha pasado. Por si no lo sabes,
el comedor también esta patas arriba. ¢ Llegaste solo?

—No, zolo no. Convidé a dos colegas de la tuna a una tultima copa en el pizo.
Estuvimos largando de las tias que conocimos en la ronda, unas estrechas. Después ze
fueron, bueno, quiero decir después de fumarnos un petardo. jQué buen costo, tio!
Me acosté la mar de a gusto. No zé ni como aterricé en la cama, con la mierda que
llevaba encima. No recuerdo nada mas... hasta que me despertaste.

—Entonces, ¢no escuchaste ningtn ruido después de acostarte?

—Qué va, tio, na de na. Si hubiera pazao un terremoto me habria jundio en el
bujero zin despertarme.

—Ven a ver el comedor, Rafa.

Volvimos sobre nuestros pasos a través del pasillo hasta el salon, dejando a un
lado la cémoda de la entrada, que Rafa mir6 arrugando el cefio. Cuando entramos en
el salén, mi comparfiero de piso se dirigio hasta la mesa y apago su cigarrillo en un
cenicero triangular de Martini colmado de colillas. Mir6 el mueble libreria y se froté
la barbilla.

—Te juro, tio, que esto no estaba azin cuando yo me acosté... las botellas zi, pero
los cajones abiertos no. L.o tnico que ze me ocurre es que hayan entrao a robar, ;qué
palo, no?

—Yo también he pensado lo mismo —dije sentandome en el tresillo—, pero hay
dos detalles que no me encajan. El primero es que la puerta de la calle no estaba
forzada. Raro, ¢no?

—No, qué va. Yo tengo un colega que cuando ze le olvidan las llaves, y le ocurre
bastante, abre la puerta con el carné de identidad. Lo mete por el quicio y zalta la
cerradura. Hay que zaber hacerlo, claro. —Se sent6 a mi lado y reposo los pies sobre
una silla contigua.

—Vale, tu argumento me convence. Pero lo que no comprendo es que no se hayan
llevado el dinero que tenia guardado en mi mesilla —dije mordiéndome el labio
inferior.

—iPorque no lo habran quincao! —dijo Rafa llevando hacia abajo el parpado
inferior con su dedo indice.

—Tienen que haberlo visto a la fuerza: el cajéon estaba abierto, la cartilla de
ahorros es lo primero que se ve y el borde de los billetes rojos de dos mil pesetas
sobresale por los lados. O a lo mejor el que vino a robar tenia encima una tranca peor
que la tuya.

—NMe descojono, tio, con tus chistecitos. A lo mejor ze han equivocado de pizo y
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venian buscando otra coza.

Aquella idea me desconcert6. Rafa, que se habia levantado con una sefiora resaca,
se mostraba mas lucido que yo. Como no lo habia pensado antes! Eso explicaba que
me dejaran el cuarto patas arriba y que aprovecharan para robar mientras Rafa estaba
dormido. Lo cual queria decir que no habian venido buscando dinero. ¢El cilindro de
madera? Era una hipétesis razonable. Desde el punto de vista de su antigiiedad, el
objeto en cuestion tenia un gran valor; su fabricacion podria datar de principios de
siglo, o hasta esa fecha era hasta donde se remontaba nuestra investigacion, lo que lo
hacia muy apetitoso para un coleccionista. Por otro lado, el hecho de que vinieran a
buscarlo a mi piso indicaba, ademas, que la persona que habia perpetrado el incidente
me conocia. Pero ;de quién podria tratarse? ;Quién sabia de la existencia del
estetoscopio?

Repasé mentalmente las personas que habia conocido en las semanas previas. La
hermana Lucia me ayudé en la investigacion desde el principio, sin ningun interés
material por su parte. Si hubiera querido, podria haber pasado de mi en cuanto me
conocid. Qué estupidez, como iba a desconfiar de Lucia. Me desprecié solo por
pensar mal de ella. ;L.a hermana Maria Teresa del sanatorio de El Tomillar? Por
favor, otro caso similar, todo dulzura, ;para qué iba a querer un estetoscopio antiguo?

De pronto, cai en la cuenta de que hubiera sido mas facil para el interesado en la
pieza proponerme una sugerente oferta economica que intentar robarme el cilindro,
puesto que lo mas probable era que yo la hubiera aceptado, teniendo en cuenta que
me habrian pagado mas de lo que desembolsé en el mercadillo de la Alameda.
Entonces, ¢por qué nadie contactd conmigo para comprarmelo? A no ser que... quien
hubiera perpetrado el intento de robo no solo viniera buscando un instrumento
meédico de madera, sino que conociera el poder premonitorio oculto del estetoscopio,
lo cual lo convertia en un arma de un valor incalculable. Pero, hasta ahora, solo se le
habia confiado el secreto al profesor Hidalgo, quien, ademas de ayudarme con
gentileza, disponia ahora del estetoscopio para su estudio; no necesitaba, por tanto,
robarlo. ;Quién entonces? Rafa se percatd, con mi largo silencio, de que yo sabia mas
de lo que parecia.

—Te has quedao muo, Diego. Le estas pegando vueltas a algo en la perola,
¢verdad? ;Me lo quieres contar?

—No, no pienso nada, es que yo también estoy cansado del fin de semana. He
estado de carnavales, ¢sabes? Y me he pasado un poco con la bebida, para variar —
dije sin mirarlo.

—Un mojon pa ti, Diego. Te estas tirando un pegote. Tu zabes mas de lo que
parece. Ademas, en las ultimas semanas estas de un raro que pa qué. Estas como ido,
zé que has faltado a tela de clases, y no me cuentes el rollo de la huelga que yo
también la estoy zufriendo. Que hasta estudias menos, ¢o crees que no me doy
cuenta? —Rafa bajé los pies de la silla y me puso una mano en el hombro—. A ti te
pasa algo, illo. Azin que ya me lo estas contando.
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En aquel momento, las circunstancias me obligaban a ser muy cauto: ya habia
confiado en demasiada gente.

—Llevas razon, me esta pasando algo, aunque no puedo contartelo todavia.
Confia en mi. ;Vale?

Rafa se levant6é malhumorado, se dirigio a la puerta del salon y, antes de
abandonarlo, aun tuvo tiempo de indicarme, girando su dedo indice sobre su sien
derecha, que yo andaba mal de la cabeza. Y no iba mal encaminado.
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13

La leyenda del Piave

Tras recoger desganado mi habitacion, no sé como pude dormir aquella noche. No
parecia probable que el ladron retornara, como diria un criminologo, a la escena del
crimen; primero, porque alli no habia encontrado lo que buscaba, supongo que el
cilindro de madera, y segundo, porque no iba a ser tan temerario como para entrar
estando Rafa y yo dentro. Lo que me consumia el cerebro y me impedia conciliar el
suefio no era tanto el miedo a que el ladron volviera a las andadas, sino lo absurdo de
la situacion. Apenas un mes atras compraba al azar un curioso instrumento médico en
un mercadillo sevillano y ahora me veia metido en un lio de dos pares de narices, con
intento de robo incluido. Los acontecimientos eran extraordinarios, sin embargo mi
vida de estudiante debia continuar.

Al final de la mafiana del lunes visité al Profesor Bacterio, necesitaba ponerlo al
dia. De camino hacia su despacho, me topé de frente con mi compaiiero de clase Luis
Pizarro, el delegado de la Universidad de Sevilla. Crei que me echaria un rapapolvo
por no asistir a las movilizaciones estudiantiles pero, para mi sorpresa, me dedico una
generosa sonrisa. Ni que hubiera metido un gol, pensé, y lo cierto es que con la
melena acaracolada, la cara escualida y el cuerpo atlético, mas bien parecia un
futbolista que un lider estudiantil.

El profesor parecia estudiar sentado detras de su enorme mesa repleta de papeles,
con un cigarrillo apagado en la mano izquierda.

—Pase, Diego, pase. ;Ya se ha enterado usted? —me pregunto antes de que me
sentara.

—:Enterarme de qué?

—Claro, qué pregunta, si ain no lo sabe casi nadie. Me acaba de telefonear el
decano y me ha informado de la ultima reunion de los representantes de los
estudiantes con el maximo responsable de los hospitales en la Comunidad, don
Teodoro Montemayor. Al parecer se va a crear una comision para elaborar un plan
que les permita realizar practicas en los hospitales de la Administracion Publica. Por
fin podran ustedes hacer las practicas médicas como les corresponde, y no solo aqui,
en nuestro hospital universitario, sino en todos los hospitales de la Seguridad Social.
¢No es una buena noticia?

Entendi entonces el motivo de la alegria reflejada en el rostro de Luis Pizarro. Ha
metido un gol, pero por toda la escuadra.

—Por supuesto, ya era hora, aunque no sé si los de sexto lo veremos a estas
alturas del afio —dije en tono serio—. Me temo que los que mas se beneficiaran seran
los compatieros de otros cursos.
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—Crel que le complaceria saberlo. Bueno, haré un segundo intento por alegrarle
el dia. Tengo buenas noticias sobre el cilindro de madera, nuevos descubrimientos. —
El profesor se frot6 las manos.

—Espero que sean mejores que las mias.

—Empiece usted, Diego, tengo la impresion de que algo no va bien y necesita
desahogarse. Le escucho —dijo el profesor acariciandose la barba.

—Han intentado robar el estetoscopio, o eso creo. Entraron en mi piso, ayer
domingo de madrugada, o por la mafiana, no sé muy bien, y lo revolvieron casi todo.
Ni a mi compafiero ni a mi nos falta nada de valor. Pero lo dejaron todo patas arriba.
He supuesto que vendrian buscando el cilindro, y no solo por su valor como
antigualla médica, usted ya me entiende. Al final, creo que ha sido una gran suerte
que lo tuviera usted —dudé antes de continuar—. Aunque no sé si hubiera sido mejor
que lo encontraran, asi se habria acabado esta absurda aventura.

—Lo siento, Diego, siento que lo esté pasando tan mal, créame. Pero no se
desanime, las piezas van encajando. Y creo que esta usted en lo cierto. Cuando
entraron en el piso, buscaban el estetoscopio. Es posible que quien o quienes lo
hicieron conocieran su poder oculto, aunque no descarto que sean conscientes del
valor historico del instrumento, puesto que esta misma mafiana me han comunicado
del laboratorio de carbono 14 de Granada que su magnifico estetoscopio data de
principios del siglo xix. Esa es la fecha de la madera, con una fiabilidad del noventa y
cinco por ciento.

—:Del laboratorio de carbono 14 de Granada? ;Quiere decir que mi estetoscopio
esta fuera de Sevilla?

—Perdoneme si he llegado mas lejos de lo que pensaba o he tomado decisiones
que, por lo que veo, no son de su agrado. —EI profesor se levanté de su sillon, rode6
la mesa y se apoyo sobre ella, junto a mi—. Pronto tendremos de vuelta nuestro
preciado cilindro, quieren realizar algunas comprobaciones. No se enoje conmigo,
hombre, yo solo quiero ayudarlo. Pensaba que éramos amigos. —Su mirada me
infundia confianza.

—Entonces, no entiendo por qué no me tutea —dije iniciando una media sonrisa.

El profesor Hidalgo lanzé una sonora carcajada que hizo vibrar la deshilachada
punta de su barba.

—iQué le vamos a hacer, deformacion profesional! Me acostumbré desde el
principio a tratar a mis alumnos de usted, pero no como un mero formalismo, no.
Pronto seran ustedes grandes médicos y merecen todo el respeto del mundo. De
manera que cuando he intentado tutear a algin alumno que merecia mi simpatia no he
sido capaz de hacerlo. Lo cual no menoscaba mi aprecio por usted. ;Lo ve? Ya he
vuelto a hacerlo —dijo llevandose las manos a las caderas.

—Lo siento, ha sido una chiquillada por mi parte recriminarle lo del estetoscopio.
—Bajé la cabeza, arrepentido—. No me lo tome en cuenta, sé que esta haciendo por
mi mas de lo que debiera. Entonces, ;de principios del siglo xix? ;Como ha
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conseguido la datacion?

—La madera tiene mas de ciento cincuenta afios. ;INo es fantastico? El analisis se
ha realizado gracias a que el hijo de un buen amigo esta haciendo alli su tesis. Pero
esto no es todo.

El profesor solto el cigarrillo en un cenicero de cristal vacio, se dirigié a una
estanteria y tomoO su afiejo ejemplar de la tercera edicion del Tratado de la
auscultacion mediata. Lo abri6é por una pagina marcada con un bonobus usado, debia
de ser de los pocos profesores que iban a la facultad en autobus.

—ILas medidas que he realizado de las dimensiones de nuestro cilindro coinciden
al cien por cien con las descritas por Laennec. Escuche lo que dej6 escrito en su
famoso tratado: «Yo me valgo actualmente de un cilindro de madera de dieciséis
lineas de diametro, de un pie de largo, perforado en su centro por un conducto de tres
lineas de diametro y partido por la mitad mediante una espiga recubierta de hilo,
redondeada en su extremidad, y de una pulgada y media de longitud. Las dos piezas
de que consta estan ensanchadas en su extremo hasta una pulgada y media de
profundidad, de tal manera que uno puede recibir exactamente la espiga y el otro un
obturador de igual forma». —Cerr6 el libro y lo situ6 en la estanteria—. Al principio
no reparé en estos detalles —continu6—, puesto que las unidades de medida que
describe el gran maestro no se emplean en la actualidad. Pero, fijese bien, si
convertimos las unidades de longitud linea, pie y pulgada en milimetros y
centimetros, obtenemos las siguientes dimensiones: treinta y dos milimetros de
diametro, treinta centimetros de largo y unos seis milimetros de diametro para el
conducto interior, que coinciden a la perfeccion con las medidas que he tomado de
nuestro estetoscopio magico. Por tanto, puedo afirmar y afirmo, emulando a nuestro
expresidente Adolfo Sudrez, que el estetoscopio que ahora se encuentra en Granada
fue fabricado por el mismo Laennec.

Menuda sorpresa. Si ya de por si, los poderes adivinatorios del estetoscopio lo
convertian en una pieza Unica, su fabricacién por el propio Laennec, el inventor del
primer estetoscopio, acrecentaba mas el misterio. Como era posible que un simple
mortal, erudito y sabio, pero mortal a fin de cuentas, hubiera fabricado un
instrumento tan preciso a la par que diabdlico.

—Profesor, si lleva usted razon, ;cémo explicar que el mismo Laennec fuera
capaz de construir algo tan perfecto? ¢Y por qué no se hace referencia al poder oculto
en sus tratados?

—Piense un poco, Diego. Es evidente que nuestra pieza es unica. Por algun
motivo que no alcanzo a dilucidar, la fabricacion de nuestro cilindro de madera se le
escap6 de las manos al gran médico francés. Es como si hubiera fabricado un
engendro, algo asi como el monstruo al que dio vida el doctor Frankenstein. Por
supuesto, no podia describir en su tratado ningtn atributo o poder fantastico. No
olvide que era un hombre de ciencia.

—:Cabe la posibilidad, profesor, de que la manufactura saliera de otras manos?
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—No lo creo, de ser asi no seria tan exacto en las medidas que describe Laennec
—asevero Martin Hidalgo—. Quién le iba a decir a usted, Diego, que acariciaria, que
sentiria un ingenio magico y pleno de poder, como el mismo Santo Grial —el
profesor hizo la forma de un cuenco con sus manos—, inspirado por la portentosa
inteligencia de Laennec. Un instrumento capaz de predecir la vida y la muerte, casi
sanador, por tanto. Y al igual que ocurrio con el Santo Grial a lo largo de los siglos,
buscado hasta la muerte por sus seguidores.

—Profesor, ¢no cree que esta yendo demasiado lejos? Hasta ahora solo han
intentado robarlo, eso es todo.

—Perdone, querido amigo, lleva usted razon. Me estoy dejando llevar por la
emocion. jOlvide lo ultimo que le he dicho! Me pierde mi aficion al teatro. Mi
intencién no era otra que usted reconociera la magnitud de los acontecimientos. Por
cierto, todavia no me ha referido nada sobre su visita a los hermanos de San Juan de
Dios.

—EI hermano Duarte, prior del Sanatorio de Jestis del Gran Poder, me refirio que
el beato Herminio Ricardo Pampuri fue médico y murié de tuberculosis.

—¢Médico? ¢Un religioso?

—ILa Orden de los Hermanos de San Juan de Dios siempre ha estado muy
implicada, desde sus origenes, en el cuidado de los enfermos, de ahi que tenga
hospitales distribuidos por todo el mundo. Y por esto mismo, entre sus filas figuran
numerosos médicos y enfermeros. Fray Ricardo, después de la guerra, se licenci6 en
Medicina y mas tarde se hizo religioso.

—Supongo que se referira usted a la Primera Guerra Mundial, claro.

—Por supuesto, qué otra si no podria ser —le espeté, dandomelas de erudito—.
Segun el prior Pampuri recibié una condecoracion tras el desastre de Caporetto: se
quedo6 rezagado cuando la tropa sali6 huyendo y salvd una ingente cantidad de
material médico.

—Claro, Caporetto, la mayor derrota del ejército italiano en la Gran Guerra. Fue
un duro golpe para el ejército del general Cardona.

—No deja usted de sorprenderme, profesor.

—La evolucion de la Medicina no puede desligarse de los cambios histéricos; con
frecuencia, los avances en el diagnéstico o en el tratamiento de las enfermedades son
una obvia consecuencia de la repercusion que para ellas tienen los grandes
acontecimientos —dijo solemne, se figuraba impartiendo una conferencia en el sal6n
de actos—. Bien, pues, como le decia, los italianos lucharon en el norte de Italia para
impedir que el ejército austro-htingaro invadiera el pais, pero este ultimo, con la
ayuda de los alemanes, dio un fuerte varapalo a los italianos en Caporetto en el
diecisiete, causandoles numerosas bajas, por lo que el frente tuvo que replegarse
cerca del rio Piave, a pocos kilometros de Venecia. Y creo que ya sé cual es el
siguiente eslabon de la cadena en la historia del cilindro... Los franceses.

—NMe he perdido, profesor. ;Qué franceses?
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—Los aliados que acudieron a Italia después del desastre de Caporetto. ;No ha
visto la pelicula Adids a las armas?

—La vi cuando era un adolescente. Recuerdo que trataba de un soldado, me
parece que el actor era Rock Hudson, que se enamoraba de una enfermera en una
guerra, ya no me pida usted mas detalles.

—Es logico que no los recuerde, la trama central es una historia de amor, aunque
a mi me gusto mas la version de Gary Cooper, anterior a la que usted comenta. «En la
cronica de la Primera Guerra Mundial, constan para cada nacién tantos desastres
como victorias. Pero en la lista de la gloria destacan especialmente dos nombres: el
Marne y el Piave», asi comienza la pelicula.

—Qué memoria la suya, profesor.

—Es que es una de mis preferidas, y también de mi mujer. No desaprovechamos
ninguna ocasion para verla cuando la reponen. La cuestion, querido amigo, es que si
nos fijamos con mas detalle en el film, resulta que la accion transcurre en el norte de
Italia; el soldado es un voluntario americano y la enfermera una guapa italiana. La
pelicula esta basada en el libro del mismo titulo de Hemingway que, por cierto —dijo
levantando su dedo indice acusatorio hacia el techo—, é] mismo se fue de voluntario
al frente italiano, cuando era casi un chaval, de conductor de una ambulancia. Entre
otras aportaciones de la Primera Guerra Mundial a la Medicina —prosigui6 el
profesor, que no necesitaba que lo varearan para enrollarse—, debemos referir que la
Cruz Roja efectud las primeras labores de auxilio en los campos de batalla con
ambulancias motorizadas en lugar de tiradas por caballos. Y esto no es todo. La Gran
Guerra jug6 un importante papel en la historia de la cirugia ortopédica; tenga usted en
cuenta que dej6 alrededor de unos cien mil amputados, de manera que los protesistas
europeos tomaron la iniciativa en cuanto a la investigacion y el desarrollo de nuevas
técnicas en lo referido a equipamientos protésicos. Y no digamos de la cirugia
plastica —movié su dedo indice haciendo circulos, como las aspas de un helicoptero
—, que se desarrolld, tal y como la conocemos hoy en dia, para dar solucién a rostros
desfigurados por granadas, minas y otros engendros matarifes ingeniados por el ser
humano. Se investigé mejor la herida de guerra, se instaur6 la irrigacion continua de
la herida con el liquido de Dakin, la mortalidad por heridas de bala en el fémur se
redujo del ochenta al veinte por cien con el uso de la férula de Thomas. jAh! Y se
realizaron las primeras transfusiones con sangre almacenada, porque hasta entonces
no se conocia como mantenerla fuera del cuerpo humano sin coagular. Y esto sin
tener en cuenta que...

—Ya, ya —le interrumpi, podria estar horas asi—, pero ¢y los franceses? Me
hablaba usted de los franceses.

—Pues eso, jqué cabeza la mia! Lo que queria explicarle es que, después del
desastre de Caporetto, los italianos solicitaron ayuda a los franceses y a los ingleses,
que enviaron tropas a la zona. Donde lo he leido yo... a ver.

El profesor se dirigi6 de nuevo a una de las enormes estanterias que nacian en el
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suelo y morian cerca del techo, acercé la vista a los tomos y respir6 profundo cuando
encontro lo que buscaba.

—AQqui esta: La Primera Guerra Mundial, del general francés Valluy. —Le miré
desconcertado, obligandole a darme otra explicacion—. Es que mi piso se me ha
quedado pequefio y no tengo otra salida que traerme los libros aqui, donde atin me
queda espacio. Haga el favor de guardarme el secreto.

Se acerco de nuevo a la mesa; el libro abierto en canal, en manos del profesor, era
un cadaver en la sala de diseccion.

—Escuche, Diego: «El dia veintiocho de octubre de 1917, los convoyes franceses
se pusieron en marcha para ayudar a Italia y el dia treinta el general Duchéne, el
Estado Mayor del X Ejército y las 46 47%, 64* y 65% divisiones de infanteria
francesas franquearon la frontera de los Alpes. Las tropas franco-britanicas entraron
en linea de combate el cuatro de diciembre, y los cazadores alpinos de la 47 division
francesa reconquistaron el monte Tomba en la tarde del treinta de diciembre. Al afio
siguiente, de junio a noviembre de 1918, el general italiano Diaz contaba en el bajo
Piave con 57 divisiones de infanteria; de ellas, tres britanicas, dos francesas y una
checoslovaca. El dia veintisiete de octubre de 1918, los franceses atravesaron el rio
Piave, ayudados al dia siguiente por los ejércitos del centro, y el dia treinta
alcanzaron la ciudad de Vittorio-Veneto, derrotando al Imperio austrohtungaro. Los
italianos tuvieron 38 000 bajas, incluyendo 146 franceses y 274 britanicos». Queda
claro, sin lugar a dudas, que los franceses estuvieron alli.

—No parece muy descabellado pensar, entonces, que entre estos gabachos se
encontrara algin médico que portara el estetoscopio desde Francia —razoné con
cierta cautela.

—¢Algin médico dice usted? Si cada division de infanteria estaba formada por
unos veinte mil hombres y el ejército francés envid, como acabo de leer, cerca de
ochenta mil, yo diria que entre ellos deberian encontrarse mas de un centenar de
médicos. De modo que uno de ellos, antes de morir en el frente, después de ser
acribillado o incluso presa de la famosa gripe del 1918, quién puede saberlo, y a tenor
de lo que hasta ahora hemos descubierto, tuvo contacto con el joven Pampuri en
algun hospital militar de la zona —asevero6 el profesor.

—Pero ;quién pudo ser ese médico militar francés?

—En este punto si que nos encontramos con un gran problema, es dificil
continuar la investigacion de forma retrégrada. En cualquier caso, puesto que estamos
convencidos de que el estetoscopio pertenecio a Laennec, la cuestion de como llegd
desde sus manos hasta Italia ya no es tan relevante. Podriamos continuar la
investigacion de forma anterégrada. —El profesor se hizo eco de mi cara de
desconcierto—. Cabe la posibilidad de que el médico militar francés que entreg6 el
cilindro a Pampuri fuera un descendiente del mismo Laennec. Intentaré recabar
informacion sobre la familia del gran médico francés. Por cierto, Diego, respecto a su
conversacion con el hermano Duarte, ¢le comentd algo acerca de nuestro
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estetoscopio?

—No, no fue necesario. La hermana Lucia le explic6 que yo estaba realizando
una investigacion sobre los dispensarios antituberculosos en Sevilla y habiamos
sabido de la existencia de una carta de recomendacién del hermano Pampuri
extendida a un médico que trabajé en el dispensario de Triana. Esto fue suficiente
para que nos contara toda la historia del beato. ;Por qué me lo pregunta?

—Porque estaba pensando qué personas han visto u oido hablar del estetoscopio y
puedan estar relacionadas con el intento de robo. Veamos, tenemos a la hermana
Maria Teresa, al director del hospital El Tomillar, a Claudio Baldo...

—Ahora que recuerdo, también se lo ensefié a la subdirectora del psiquiatrico de
Miraflores, antes de conocer a Lucia —confirmé.

—Y Lucia, que por cierto, no sé quién es.

—¢Como, atn no le he hablado de sor Lucia? Pensaba que estaba al tanto. Es una
monja enfermera muy simpatica que conoci en el psiquiatrico de Miraflores. Gracias
a ella pude entrevistarme con la hermana Maria Teresa y con el prior de San Juan de
Dios. Ella es la responsable de gran parte de nuestros descubrimientos. Pero no creera
usted que...

—Yo no creo nada, Diego, repasaba los sospechosos para intentar llegar al movil
del robo. Y se me ocurre que ningun miembro del clero veria con buenos ojos un
artefacto con visiones futuristas que dejaria a cualquier profeta a la altura de una
alpargata. —Me molest6 aquel comentario que incriminaba a sor Lucia, me dolio
como si hablara de alguien de mi sangre.

—No creo que ella tenga nada que ver —repliqué—. Sobre todo porque no
conoce el poder oculto del cilindro.

—No me refiero solo a ella, también estan la hermana Maria Teresa y el hermano
Duarte.

—No veo ningun motivo de peso para que la hermana Maria Teresa esté
interesada en el estetoscopio. Si asi fuera, incluso podria habérselo arrebatado a la
doctora Acevedo antes de su internamiento en el psiquiatrico. En cuanto al hermano
Duarte, ni siquiera sabe de su existencia.

—Por ahora el estetoscopio esta seguro en Granada, no podria hallarse en mejores
manos —continuo el profesor—. Lo tinico que le digo es que tenga usted cuidado, no
baje la guardia. Las redes de la Iglesia son tan tupidas como las que forman las
dendritas de las neuronas cerebrales.
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14

Carta con malaje

Abandoné el despacho del profesor Hidalgo cavilando lo udltimo que me habia
referido. ;Cémo reaccionaria la Iglesia sabiendo que un vulgar estetoscopio seria
capaz de predecir la vida o la muerte? Cualquiera que tuviera el cilindro en sus
manos, aplicandolo en su oido y en el torso de otra persona, podia jugar a ser un poco
Dios, y digo un poco porque el estetoscopio no le capacitaria para cambiar el curso de
los acontecimientos, no le permitiria evitar que el paciente que estaba predestinado a
morir en un corto espacio de tiempo sobreviviera, pero era un instrumento demoledor
para superar la incertidumbre ante el enfermo grave. ;Como interpretar esta
omnipotente facultad desde la 6ptica de la religion?

Quién no reconoce al sacerdote, ante el enfermo moribundo, pronunciando
sentencias del tipo: «Estd en manos de Dios» 0 «Solo El conoce su destino» o bien
«Sanara si Dios asi lo quiere». El sacerdote, en estos casos, actia de intermediario
entre Dios y la familia, para que esta ultima aumente su fe en la salvacién. El
sacerdote puede perdonar nuestros pecados, puede advertirnos de que hemos
escogido el camino equivocado, puede asi «enderezar» nuestras vidas ante la mirada
atenta de Dios; sin embargo, no tiene capacidad para asegurarnos, ante la
enfermedad, si nuestra muerte sera cierta o si, con fe en el Sefor, podremos
sobreponernos.

Por el contrario, el cilindro magico era, como muy bien describi6 el profesor, una
especie de Santo Grial, si bien no tan poderoso, por cuanto este ultimo gozaba, segun
la leyenda, de auténtico poder sanador. ;Como justificar el poder del estetoscopio de
madera sin renunciar a una explicacion divina? Por ello, la Iglesia podria estar
interesada en ocultar cualquier prueba que pusiera en duda sus cimientos; de hecho,
ya habia ocurrido con el sudario de Turin, la llamada Sabana Santa, aquella de la que
se decia que habia envuelto el cuerpo muerto de Cristo. Venerada por los cristianos
durante siglos, pero vedada por la Santa Sede para practicar en ella la prueba del
carbono 14 por miedo a que se descubriera que pertenecia a otra época diferente a
aquella en que vivi6 Jesucristo. ;Cuando permitirian que se analizara con esta técnica
tan novedosa y esclarecedora?

No habia hecho mal, por tanto, el profesor en advertirme que detras del intento de
robo perpetrado en mi piso podria encontrarse alguien contratado por el clero; no
obstante, y a pesar de mi agnosticismo, me resistia a creer en la veracidad de esta
hipotesis.

Cuando llegué a la plaza del doctor Barraquer, donde tenia aparcado mi coche,
senti que mis malos pensamientos habian desatado la ira de Dios: me habian rajado
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las dos ruedas laterales de mi Seat 124. El morro del coche besaba la acera cercana.
Los neumaticos asesinados mostraban dos orificios lineales, no mayores en su
longitud al diametro de una moneda de diez pesetas, por lo que deduje, gracias a las
clases del profesor Frontela, que se habian realizado con una navaja u objeto similar.
«Me cago en Dios», fue lo unico que logré salir de mis labios (frase que aprendi o
heredé de mi padre), los muy cabrones lo perpetraron a conciencia. Es evidente que
su intencién era inmovilizar mi vehiculo: si hubieran rajado una tnica rueda la
hubiera sustituido por la de repuesto.

Recordé que en la misma calle habia un taller. Tuve la suerte de que me
atendieran, aunque estaban a punto de cerrar. Un mecanico larguirucho me asegur6
que me cambiaria los neumaticos en el mismo sitio donde estaba inmovilizado el
coche después del almuerzo. Como no me apetecia quedarme a esperar, acordamos
que lo recogeria al dia siguiente.

Regresé al barrio de los Remedios en el autobus publico de Sevilla que atravesaba
la calle Torneo hacia Triana. Durante el trayecto me acordé del profesor Hidalgo,
quien iba y venia todos los dias a la facultad en el mismo transporte, supongo que
para evitar la contaminacion de la ciudad con su vehiculo. Una hora después, que fue
el tiempo que tardé en llegar al piso, aplaudi su mentalidad ecologica, pero decidi que
no era apta para culos inquietos como el mio.

Al entrar en el portal, casi tropiezo con un chico de mediana estatura, mas o
menos de mi edad, de pelo moreno, el cual hubiera pasado desapercibido de no ser
por las manchas de vitiligo tan acusadas que exhibia alrededor de los ojos, a modo
del negativo de un oso panda. Como de costumbre, miré en el buzén antes de subir en
el ascensor. Junto a panfletos de propaganda de diversos hipermercados, encontré un
sobre blanco con mi nombre escrito a maquina, sin sello ni remite, como si el autor
de la misiva la hubiera dejado alli personalmente. Miré por instinto a la puerta de
entrada del edificio buscando al portador justo cuando se disponia a salir la mujer de
la limpieza del bloque, quien me miré con cara de cansada. Rasgué la carta con la
llave del portal, que ain mantenia en mi mano derecha, y extraje un folio blanco
escrito con la misma letra del sobre, sin fecha ni firma, donde lei lo siguiente:

Hasta ahora, la busqueda ha sido infructuosa, pero todo tiene su fin y nuestra
paciencia se agota. Te has apropiado de algo que nos pertenece por derecho
desde hace décadas. Ya es hora de que vuelva a sus legitimos duerios. Nos
entregards el estetoscopio de madera el proximo viernes a las ocho de la
manana. Lo dejards en el parque de Maria Luisa, en la glorieta de Bécquer,
en un hueco detras de la estatua de la dama que mira al cielo. Después te
iras. Si te niegas a cumplir nuestras instrucciones, los pinchazos de las
ruedas no van a ser nada comparados con los surcos que «dibujaremos» en la
cara de Lucia.
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El nombre de Lucia quedé resonando en mi cabeza y, de pronto, me la imaginé
con la cara desfigurada, surcos de sangre sobre sus blancas mejillas, gritando de
panico. La carta cayé de mis manos, como si yo hubiera sufrido un accidente
cerebral. La veia borrosa en el suelo, lejana. Esforzandome, me agaché y la recogi,
aun tembloroso. La relei, esta vez mas despacio, parandome en los puntos y comas,
intentando vencer el miedo que se apoderaba de mi cuerpo. El profesor no se
equivoco, en pos del cilindro se encontraban mentes perversas dispuestas a matar por
conseguirlo. Y aunque en la carta no figuraba el terrible verbo, pensé en la muerte.
¢Quiénes eran aquellos perturbados que estaban dispuestos a marcar para siempre,
con una huella perpetua e imborrable, a un ser tan adorable como Lucia por algo que
les «pertenecia por derecho»? Primero intentaron robarme, después me destrozaron
las ruedas del coche y ahora esto. No, no se trataba de una broma.

Me senté en las escaleras que daban acceso al primer piso, junto a los buzones,
los codos sobre las piernas, las manos sujetando mi cabeza, la maldita carta atrapada
entre la frente y mi mano. No tenia fuerzas para moverme, ni apenas para pensar. L.o
que si quedaba claro era que Lucia no estaba implicada. Y casi me atreveria a jurar
que tampoco lo estaba la hermana Maria Teresa, a no ser que bajo su apariencia de
dulce monja se escondiera una depravada psicopata.

Varios minutos después, ya mas calmado, al intentar ponerme en pie, la luz que se
filtraba a través del cristal traslicido de la puerta de entrada me permitié ver, de
soslayo, una especie de marca de agua en el papel. Lo acerqué al cristal y miré la
carta al trasluz. Como si de un billete se tratara, distingui a la perfeccion una filigrana
parecida a la estrella de David en el centro de la hoja, a la que no presté mayor
importancia: supuse que seria el simbolo del fabricante, acorddndome del famoso
papel Galgo que alguna vez usaba cuando queria darle un toque de distincion a algin
trabajo que tuviera que presentar en la facultad.

Cuando entré en el piso, llamé a Rafa en voz alta, mas que para avisarle de mi
presencia, para delatarme ante un posible caco, aunque no recibi respuesta alguna.
Recorri con sigilo el salon, la cocina, el pasillo y las habitaciones, sin detectar el
rastro de ningtn ladrén: todo estaba en perfecto orden. Volvi al salén y me desplomé
en el sofa sin saber qué hacer. Atin no habia almorzado, pero no me habria entrado
nada en el cuerpo ni con calzador.

Decidi telefonear al profesor, la tnica persona en quien podia confiar, rogando
que estuviera en su casa. Descolgué el auricular del teléfono gris y golpeé con impetu
las pestaflas sobre las que se apoyaba, tal y como habia visto hacer a Rafa en
numerosas ocasiones, burlando el candado con el que su padre habia clausurado la
rueda giratoria del teléfono para evitar pagar enormes facturas, que al final acababa
pagando inexorablemente. Dos golpes telegraficos para el dos, tres para el tres,
utilizando el mismo procedimiento con los seis numeros.

—Profesor, buenas tardes, soy Diego Galvan, perdone que le llame a su casa. No
tenia otra persona a quien acudir. —Noté que la voz me temblaba.
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—Tranquilicese, Diego, ¢qué ha ocurrido? Le noto nervioso. Cuénteme lo que
quiera, ya sabe que puede confiar en mi.

—Tenia usted razoén, los tipos que andan detras del cilindro son capaces de
cometer cualquier barbaridad. Después de salir de su despacho, me encontré rajadas
dos ruedas de mi coche. Me resulto extrafio, es un acto perverso tipico de un ajuste de
cuentas. Luego, al llegar a mi casa, recibi una carta amenazando con lastimar a Lucia,
nada menos que haciéndole unos cortes en la cara, como en las ruedas, si no entrego
el estetoscopio dentro de cuatro dias. —Se me hizo un nudo en el pecho solo de
pensar en un acto tan atroz.

—iDios mio, qué barbaridad! No se preocupe, Diego. Ya ve que no tienen
contemplaciones. Por supuesto, entregaremos el cilindro, no vamos a poner en
peligro a Lucia. En cualquier caso, debemos alertarla. Debe usted hablar con ella... y
hacerla participe de este asunto.

—¢Quiere usted decir que debe conocer el poder magico del cilindro?

—¢Acaso creeria las amenazas si no le explicas lo que hay detras? —afirmé
contundente el profesor.

—ILleva usted razon, debo explicarle todo, aunque para eso sera mejor que la vea,
no es algo para contar por teléfono.

—Es lo mas acertado. Si usted me lo permite, yo podria acompafiarlo. Intente
concertar una cita con ella mafiana.

—¢:Tiene usted coche, profesor?

—Se me olvidaba que no tiene usted el suyo. Claro que tengo coche, no se puede
llegar en autobus a todas partes. Lo recogeré en su piso sobre las siete y media de la
mafiana. Si cuando hable con ella existe algin problema para nuestro encuentro,
vuelva a llamarme. Si no, nos vemos mafiana en el nimero ocho de la calle Virgen de
la Cinta.

Me sorprendi6 que conociera mi direccion exacta; al momento cai en la cuenta de
que en la facultad tenian todos nuestros datos.

—De acuerdo, asi serd. Voy a telefonearla ahora mismo. Gracias, profesor.

Aun con el auricular sobre el pabellén auditivo, realicé toda la parafernalia
necesaria para llamar con el teléfono clausurado. Al poco, escuche la voz de una
mujer de mediana edad, quien me intimid6. Olvidé que Lucia se alojaba en la
residencia con otras hermanas. Le expliqué que era un amigo. Por su tono de voz, me
parecio que le molestaba la llamada y que no estaban muy acostumbradas a recibir
demasiadas. Para mi grata sorpresa, unos dos minutos después escuché la voz de
Lucia.

—Hola, Diego. ; Como estas? —pregunt6 ufana.

—Bien, bien. No sé si hago bien en contactar contigo de esta manera, me ha
parecido por el tono de voz de la compafiera, quiero decir de la hermana que ha
descolgado el auricular, que no le ha sentado bien mi llamada.

—Bueno, sor Petra es una de nuestras hermanas mas tradicionales. No tenemos
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restriccion de llamadas. En verdad, puede telefonearnos quien quiera, pero ella es de
las que atin creen que solo debemos recibir llamadas de nuestros familiares. Ya ves, a
estas alturas del siglo. Dime, ;qué te cuentas?

—Mira, necesito verte. —Tragué saliva antes de continuar—. Creo que no he sido
del todo sincero contigo cuando te hablé del estetoscopio de madera.

—¢Qué quieres decir?

—Indudablemente es una pieza de un gran valor por su antigiiedad. Pero,
ademas... goza de un poder dificil de imaginar que no te he desvelado. Es
complicado contarlo por teléfono. Si no tienes inconveniente, me gustaria verte
mafiana a primera hora.

—:;Manana? —Hizo una pausa, como repasando su agenda—. De acuerdo. ;Te
parece bien en la cafeteria del psiquiatrico?

Recordé con desagrado la ultima escena vivida en dicha cafeteria, con la doctora
Acevedo gritando despavorida.

—¢Y no podria ser en otro sitio mas tranquilo?

—ILo mas tranquilo que hay por aqui para nosotras es la capilla. A las ocho ya se
ha acabado la misa. Nos vemos alli, sobre esa hora. ¢ Te parece bien?

—Muy bien, hasta mafana entonces —dije emocionado.

—Hasta mafiana, si Dios quiere.

A pesar del regocijo que senti sabiendo que me reencontraria con Lucia (qué
paradoja, deseaba verla aunque fuera para comunicarle que podian agredirla), pasé la
tarde angustiado.

A eso de las ocho aparecié Rafa, acompafiado de varios amigos cargados con
litronas de cerveza y paquetes de patatas fritas, dispuestos para ver el partido
amistoso de la seleccion espafiola de futbol contra Bélgica, preparatorio del Mundial
de México. Me quité de en medio y me encerré en mi cuarto, con el pretexto de que
al dia siguiente tenia un examen. Por los gritos de Rafa y sus amigos, deduje que
Espafia llevaba la delantera, y mas tarde me enteraria de que mi seleccion gano por
tres goles. Pero aquella noche simplemente sali de mi habitacion para prepararme un
bocata de queso, que consumi a dentelladas, sin ganas de tragar, como un reo en la
reducida celda de su prision.
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15

Conversacion en la capilla

Puntual como las campanadas de fin de afio de la Puerta del Sol, el profesor Hidalgo
esperaba frente a mi portal, apoyado sobre su Ford Scorpio. Me sonri6 a través de la
marafia de pelos de su barba y, cuando llegué a su altura, me abraz6 palmeando mi
espalda, sin reparar en las gotas de lluvia que comenzaban a caer; me senti como si
me abrazara mi padre. Mis lagrimas pasaron desapercibidas, confundidas con las del
chaparrén que apremiaba.

Me senté en el asiento del acompafiante y partimos en direccion al psiquiatrico de
Miraflores. Para no pensar demasiado en el desagradable asunto principal del dia,
intenté concentrarme en la Sevilla que transcurria ante mis ojos. Cruzamos el puente
del Generalisimo y pasamos por delante del Costurero de la Reina, ese pequefio
castillo donde cuenta la leyenda que la infanta Maria de las Mercedes de Orleans
bordaba el ajuar de su futuro y breve matrimonio con Alfonso XII, truncado por el
tifus que la llevo a la temprana muerte. A la altura de la estatua del Cid («El Caballo»
para los sevillanos), contemplé con sonrojo las masas de estudiantes que se dirigian
diligentes, pero apremiados por el aguacero, bajo un festival de paraguas multicolor,
hacia el edificio de la actual Universidad, la antigua Real Fabrica de Tabacos, donde
se despejarian de sus ultimos suefios escuchando su primera clase diaria de Filologia,
Derecho o Historia. Tardamos lo que se me antojo una eternidad en atravesar la
rotonda de don Juan de Austria, donde desembocaban cientos de coches que, en su
intento por continuar desde el Prado por la avenida de San Fernando en direccién al
centro de la capital, quedaban atascados como trombos de colesterol en el torrente
sanguineo. Tras superar el escollo, dejamos a la izquierda el paseo de Catalina de
Rivera, divisamos a través del nervioso movimiento de los limpiaparabrisas los
Cafios de Carmona (restos de un antiguo acueducto romano), y a la altura del Bazar
Espafia, giramos a la derecha y enfilamos la avenida Miraflores que nos llevaria,
apenas sin tocar el volante, hasta el sanatorio.

Solo cuando el profesor aparcé en el centro sanitario y abri la puerta para
apearme, mi voz torn6 a la vida y fui capaz de pronunciar un lacénico «gracias», al
que el profesor respondié con una ligera negacion de su cabeza. Martin recogi6é un
paraguas del asiento trasero, cerrdé las puertas del coche y se acerco hasta mi para
acompafiarme después, con su mano derecha sobre mi hombro, protegiéndome del
aguacero, hasta la misma entrada del psiquiatrico. Como ya lo habia recorrido unas
semanas atras, no me costo trabajo recordar donde se ubicaba la capilla. Atravesamos
el edificio principal, salimos a los jardines centrales, evitando mojarnos bajo los
soportales y, cuando tuvimos la capilla a unos escasos veinte metros, adelantamos el
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paso hasta cobijarnos justo en su entrada. En la carrera, apenas percibi la fastuosa
portada de entrada neorromanica, con sus tres arquivoltas y el simbolo del cordero de
Dios sobre el timpano. Sentada en la ultima fila de bancos, a la derecha del pasillo
central, nos esperaba uniformada con su habito blanco sor Lucia.

—Buenos dias, por decir algo. {Qué tiempo tan malo, eh! —saludé a Lucia, que
ya se levantaba de su asiento; en otras circunstancias y en otro lugar le habria
estampado un beso.

—iHola! Alguien debe andar crispado por ahi arriba y nos empapa con sus
lagrimas, esperemos que se le pase pronto —dijo sefialando hacia el techo, sonriendo
al profesor.

—Te presento al profesor Hidalgo, al que ya conoces de oidas. Me parecid
oportuno que nos acompaiiara.

—Encantada —dijo Lucia estrechandole la mano—. Diego no sabe donde
ponerle, lo tiene usted encandilado.

—¢Ah, si? Veremos a ver si piensa lo mismo a final de curso, cuando le entregue
las calificaciones —dijo el profesor, dedicandome una mirada de complicidad.

—Pensara usted que es un sitio un poco extrafio para reunirnos —aclaro Lucia—.
Diego me propuso que nos viéramos en un lugar tranquilo. Aqui venimos las
hermanas a hablar con ellos cuando tenemos algun problemilla —dijo mirando al
altar, presidido por una talla de un clérigo de barba puntiaguda, vestido con alba,
sefialando con su indice izquierdo al cielo, y otra escultura de una monja de habito
negro que lleva de la mano derecha a una nifia que la contempla admirada—. Son las
imagenes de san Vicente de Paul y santa Luisa de Marillac, los fundadores de la
Orden de la Hermanas de la Caridad. No creo que exista en el psiquiatrico un lugar
mas tranquilo que esta bendita capilla. Sobre todo después de la misa de laudes: ain
es muy temprano para que nadie mas venga a rezar. ;Nos sentamos?

La hermana tomo asiento en el mismo banco donde la encontramos y el profesor
frente a ella, después guardé silencio, esperando que yo tomara la iniciativa.

—Lucia, el estetoscopio de madera de la doctora Acevedo es mas antiguo de lo
que pensamos en un primer momento. L.o han analizado en el laboratorio de datacién
por carbono 14 de Granada y parece ser que fue manufacturado a principios del siglo
X1x. —Miré a Martin Hidalgo—. El profesor cree que pudo ser confeccionado o mas
bien encargado por el mismo Laennec. —Lucia me mirg, sin saber de quién le
hablaba—. Perdona, he dado por hecho que sabias quién era. Fue el célebre médico
francés que invento el fonendoscopio.

—¢Quieres decir que el estetoscopio de madera ha viajado a lo largo de mas de
un siglo y medio desde Francia hasta Sevilla?

—Exacto. Sabemos incluso que paso por las manos del beato Pampuri, a quien se
lo entreg6 un médico militar francés en la Primera Guerra Mundial. Pero eso no es
todo, estda dotado de un misterioso poder. El estetoscopio permite a quien lo usa
adivinar o predecir el futuro a través de imagenes premonitorias. Aplicado sobre un
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enfermo, nos advierte de si vivira o morira.

Lucia se qued6 atdnita, la boca abierta, estatica como las tallas del altar. Un fuerte
chaparron encharcaba el psiquiatrico de puertas afuera. La de ojos zarcos mir6 al
profesor, esperando una confirmacion.

—Yo mismo lo he podido comprobar en el hospital universitario —dijo Martin
Hidalgo con su calida voz—. Diego tiene razén. No sabemos por qué mecanismo o
mediante qué artificio el estetoscopio nos transporta a otro mundo, nos proyecta
imagenes impensables e incluso escuchamos sonidos que no tienen nada que ver con
los del cuerpo humano; escuché gritos de angustia, nifios gimiendo, suplicando, en un
paciente que iba a morir. Es inaudito; por supuesto, nunca oi hablar de nada parecido.

Lucia se levant6 despacio, dubitativa, y se dirigi6, medio levitando, hacia los
primeros bancos de la capilla, frente a la imagen del crucificado que yacia tras el
altar. Se arrodillo y se dispuso a rezar, cruzando sus finas manos ante su rostro. Miré
al profesor, que se acariciaba su barba, desconcertado. Pensé que «la habiamos
cagado», como diria Rafa, que lo habiamos estropeado todo, por bocazas. Lucia se
alzara del reclinatorio y nos mandard a paseo. Me senti mal por no haberle
desvelado la verdad desde el primer momento. Minutos después, el profesor, que
parecia haber intuido mis pensamientos, se dirigio a la entrada de la capilla, abrio su
enorme paraguas negro y me mir0 por encima de su hombro, esperando que le
siguiera. Entonces sor Lucia se irguio, se persigno y se dirigié hacia mi, con una
sonrisa de Gioconda; el profesor retorné al asiento.

—Acabo de descubrir que Ana Acevedo no estaba loca, bueno, no tan loca como
creiamos —dijo la de ojos azules.

—¢:Como dices? —pregunté.

—Predecir la vida y la muerte, lo acabais de referir. Por eso la tacharon de
esquizofrénica. Decia que el mismo Dios le revelaba en suefios lo que iba a ocurrir
con sus pacientes, quién viviria y quién moriria. Pensabamos que sufria delirios
misticos. ;No te acuerdas de lo que hablamos el primer dia que nos vimos?

—FEntonces —pregunté indeciso—, ¢nos crees?

—Como no voy a creeros. Ana Acevedo no podria inventarse una historia asi,
concuerda con lo que me acabais de contar. Si por lo menos ella me hubiera hablado
alguna vez del estetoscopio de madera... Ahora comprendo por qué reacciono con
temor cuando se lo ensefiaste. Ese misterioso tubo es el culpable de que ella se
encuentre encerrada entre estas paredes. Pobre Ana. —Meneo su cabeza.

—Me alegro de que no estés molesta conmigo por no haberte revelado esto antes
—continué—. Como comprenderas, no es para ir contandolo por ahi a los cuatro
vientos.

—Lo entiendo, Diego, y supongo que somos los tnicos que estamos al tanto —
dijo Lucia sefialando al profesor.

Martin Hidalgo se acaricio su barba e hizo un ademan hacia la monja, dandome a
entender que habia llegado el momento de hablarle de la carta. Tragué saliva antes de
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continuar.

—Te equivocas. Hay mas gente que conoce el poder del estetoscopio, forman un
grupo, o algo asi, que reclama el derecho a su propiedad y estan dispuestos a
recuperarlo, cueste lo que cueste. Hace dos dias se adentraron en mi casa para
robarlo, pero no lo encontraron porque el cilindro esta en el laboratorio de datacion
por carbono 14 de Granada. Ayer me pincharon las ruedas del coche y poco
después... dejaron en mi buzén una carta con amenazas. Si no lo entrego dentro de
tres dias...

—Entrégalo y ya esta —dijo Lucia—. Asunto arreglado. ;De verdad pensais que
vale la pena jugarse el tipo por algo asi?

—Es lo que hemos pensado hacer —dije, mirando al profesor—, cuando
tengamos el cilindro de nuevo con nosotros. El problema es que las amenazas no iban
dirigidas contra mi.

Extraje la carta del bolsillo posterior de mi pantalon vaquero y se la entregué a
Lucia. La abrio y la leyo. Sin retirar la vista del papel, se dejo caer en el banco, y la vi
llorar, como lloran las dolorosas sevillanas: lagrimas lentas, labios trémulos, sin
llanto.

—No se preocupe, hermana, no le pasara nada —dijo el profesor, extrayendo de
su bolsillo un pafiuelo blanco doblado con escuadra y cartabén—. Ya he telefoneado
a Granada y en dos dias lo tendremos aqui. Quédese tranquila, les entregaremos ese
artefacto a esos desalmados.

—Perdonadme mi reaccion —dijo Lucia, secandose las lagrimas con el pafuelo
—. Desde hace unas semanas estoy muy sensible, me vengo abajo enseguida. Debe
de ser el ambiente que se vive en este centro. ;Y por qué yo?

—Alguien me ha seguido y nos ha visto juntos. Tu eres la mas débil. Pero no
vamos a permitir que te pase nada —dije tranquilizandola con mi mano sobre su
hombro.

—Debo de estar viviendo la misma experiencia que la doctora Acevedo. Empiezo
a pensar que ella también fue amenazada y que las manias persecutorias no eran tales
manias, sino reales. —Lucia devolvié el pafiuelo al profesor—. Ana no paraba de
decir que la perseguian e incluso que los que iban tras ella querian arrebatarle su
poder. Pero claro, quién iba a pensar que decia la verdad, son delirios habituales en
los maniacos. Y sin embargo, seguro que se referia al poder del estetoscopio. De
todas maneras, si para entonces no estaba desquiciada, ya no tiene solucion, entre
unos y otros hicimos de ella lo que es ahora: una loca encerrada en un absurdo
manicomio.

—Deduzco entonces que estos sinvergiienzas de la carta llevan detras del
estetoscopio bastante tiempo —comenté—. Qué extrafio. ¢ Quiénes podran ser?

—Es dificil saberlo, en la misiva dicen, textualmente, que el cilindro les pertenece
desde hace décadas —razond el profesor—; por lo que hemos averiguado hasta
ahora, el estetoscopio ha pasado por las manos de diversos médicos que ya murieron.
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De modo que la unica explicacion plausible que se me ocurre es que podrian ser
descendientes directos del mismo Laennec.

—¢Y cémo saben que el estetoscopio esta en Sevilla? —pregunté.

—Je ne sais pas —dijo el profesor, alardeando de sus conocimientos de francés
—. Es una pregunta muy acertada, querido alumno, pero carezco de la respuesta.

—Qué lastima que no hayais traido el estetoscopio —intervino Lucia—. Me
hubiera gustado usarlo con algtn paciente, debe de ser una experiencia inolvidable.

—No lo dude, querida amiga —dijo Martin Hidalgo—. En mi caso, senti una paz
infinita en el enfermo joven en quien yo lo apliqué, incluso vi una luz verde
reconfortante que me mantuvo sereno, como hechizado.

—¢No sinti6 miedo? —pregunt6 Lucia.

—En absoluto. En ningin momento me atemoricé, eso fue lo que mas me
sorprendio, al menos en el joven diagnosticado de linfoma. Yo diria que me senti
como fascinado, atraido por la luz verde, alguien que se pierde en la noche en medio
del bosque y es guiado por la luz en la ventana de una casa. Aquella silueta... —FEl
profesor me mird, dubitativo.

—Expliquele a Lucia lo de la silueta, por favor —convine.

—Pues vera, no sé como hacerlo. En el fondo de la neblina verdosa me parecié
ver la silueta de una persona, una figura humana. Ya le comenté a Diego que no
podria definir el sexo; por la cabellera que llegaba hasta los hombros, yo diria que era
una mujer. Todo el dia tratando con locos y ahora le toca a usted escuchar a dos
alucinados.

Lucia se echo a reir, no en plan desdefioso, mas bien complice, como si hubiera
escuchado la gracia de un chiquillo. Su fragil rostro tardo6 en volver a la seriedad.

—No creo que estén ustedes locos. No, no me parece una alucinacion, creo que sé
bastante bien lo que es una alucinacion, aunque no sea psiquiatra. No sé si lo que voy
a decir se justifica porque soy monja, pero lo que han vivido ustedes mas bien se
parece a una vision mistica.

El profesor y yo nos miramos como dos pasmarotes; en mi caso, no porque Lucia
estuviera diciendo una barbaridad, sino mas bien porque en una fracciéon de segundo
cal en la cuenta de que podia ser una hipétesis verosimil; algo parecido a un milagro.

Martin Hidalgo sac6 del bolsillo de su chaqueta un cigarrillo y lo sostuvo entre
sus dedos; Lucia se le qued6 mirando atonita, quizas pensando que una capilla no era
el mejor lugar para encender un pitillo.

—No se altere, hermana, no lo voy a encender, solo voy a entretenerme con él —
explic6 Martin—. Es mi método personal para dejar de fumar. Ya llevo varias
semanas sin encender un cigarrillo. Continde, por favor, expliquese.

—Bueno, usted mismo ha dicho que vio algo parecido a una imagen, a una
persona con cabellos largos, y que le inspir6 una paz infinita. Numerosos santos y
santas han descrito sus visiones de Dios y de la Virgen con palabras muy parecidas a
las que usted ha pronunciado. Después de todo, el Sefior se manifiesta de multiples
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formas. Santa Teresa de Jesus, por ejemplo, en sus visiones de Dios, sentia una paz
eterna cada vez que entraba en éxtasis; ella misma revel6 que dejo de temer a la
muerte tras su encuentro con Dios. Y Bernadette, la nifia que vio a la Sefiora en una
cueva en Lourdes, también experimentaba en sus encuentros misticos una sensacion
de bienestar absoluto.

—Ya, pero... creo que estamos perdiendo la razén —dijo el profesor jugando con
el cigarrillo apagado—; hablamos de un estetoscopio, de un instrumento médico de
madera construido para escuchar los sonidos internos del cuerpo humano. Diego y yo
no hemos entrado en ninguna cueva, ni hemos demandado la ayuda de Dios ni
pertenecemos a ninguna orden religiosa. Todo ha acontecido en un hospital, en un
centro publico. Debe de existir una explicacién mas racional.

—Recuerdo haber leido algo sobre las visiones misticas de santa Hildegarda —
prosiguio Lucia, ajena al comentario del profesor—, y se acercan bastante a lo que
usted ha experimentado. «L.a luz que veo no pertenece a un lugar, es mucho mas
resplandeciente que la luz del sol, y no soy capaz de considerar en ella ni su altura ni
su longitud ni su anchura.» No se impresionen, no son palabras mias, son de santa
Hildegarda. Y también creo recordar que escribio algo asi como «... en la vision se
me aparecio un hombre bellisimo y lleno de amor, y me dio tanto consuelo que su
mirada inund6 todas mis visceras como un balsamo, y me desbordé en un inmenso
g0Z0...».

—Lucia —continu6 el profesor—, no cabe duda de que entre lo que Diego y yo
vimos o sentimos y lo que usted refiere acerca de las visiones de santos existe un
parecido mas que razonable. Pero, vera, yo soy un hombre de ciencia —enfatizo—,
no puedo resignarme con esta explicacion.

—:Qué sabe usted acerca de las creencias religiosas del médico francés que
invento el estetoscopio? —pregunto Lucia.

—No entiendo adonde quiere llegar —dijo el profesor, entornando los ojos.

—Bueno, solo queria saber si podemos establecer alguna relacion entre mi
explicacion «mistica» de los poderes del estetoscopio —recalcé las silabas— y las
creencias religiosas de su inventor.

—A decir verdad, Laennec era un hombre de profundas creencias religiosas, a
pesar de ser un excelente cientifico. Ya saben ustedes que siempre han existido y
existiran médicos impios: la inteligencia frente a las actividades no intelectuales del
espiritu. Pero en el caso del médico francés, fue un binomio inseparable, y sin
embargo, el nombre de Dios no aparece en ninguna de sus obras, porque supo
mantener separados dos mundos diferentes y dos distintas actitudes del espiritu
humano; a un lado, las lesiones anatémicas de los 6rganos y las manifestaciones
clinicas que provocan en el enfermo, su «ciencia» de médicos; a otro, la fe y la vida
piadosa. Vayamos a esta ultima. —El profesor volvia a hablarnos como si estuviera
en su clase, a fin de cuentas era un erudito—. Puedo decirles, por ejemplo, que siendo
estudiante de Medicina ingres6 en la Sancta Maria Auxilium Christianorum, una
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asociacion piadosa de seglares fundada por jesuitas, de la que incluso lleg6 a ser
vicepresidente. En las cartas escritas a su padre que se conservan, refiere que Dios era
el Unico que podia darle la felicidad verdadera. Deben tener ustedes en cuenta que
Laennec representaba a una minoria de intelectuales de los que necesitaban recurrir a
Dios, puesto que en el siglo xix la secularizacion del saber y la sed de autonomia del
hombre europeo llevo en la mayoria de los casos al desarrollo de una ciencia natural
ajena a la Divinidad. Nada lo explica mejor que la respuesta de Laplace a Napole6n
cuando el emperador visitd el Observatorio de Paris y pregunt6 al sabio si su
astronomia habia prescindido de Dios. «Sefior, no necesitamos esta hipotesis»,
respondio el astrénomo. Prosigamos con los ejemplos de religiosidad de Laennec: sus
peregrinaciones a Luzarches, a escasos kilometros de Paris, donde se encuentran las
reliquias de los santos Cosme y Damian, que por cierto, habian estudiado Medicina.
Es increible, no sé como no habia caido antes en este aspecto —murmuro6 el profesor,
hablando para si mismo—. Sabemos también que, siendo ya Laennec un famoso
médico, hacia esperar a los familiares de los pacientes que atendia en su casa en un
pequefio oratorio que por todo mobiliario disponia de un reclinatorio y un crucifijo.
Incluso durante su estancia de enfermo en su nativa Bretafia, oia misa a diario y
asistia con el rosario en la mano a las procesiones de la aldea.

—Curioso modo de proceder para un médico —confesé desde mi perspectiva de
agnostico.

—Pero, quizas, la anécdota mas conocida —prosiguio el profesor— es la que
protagonizod en Paris, cuando el papa Pio VII, que recibia un homenaje de los
catolicos franceses, exclam6 al conocer la vida de Laennec: Medicus pius res
miranda; para que nos entendamos, «Cosa de admirar, un médico piadoso». Es cierto,
y no sé cémo no habia pensado antes en ello: Laennec fue un cristiano ejemplar.

—Como los médicos que usaban el estetoscopio de madera —opiné—. El doctor
Sanz también fue un médico piadoso, por lo que me coment6 la hermana Maria
Teresa. Y creo que ningtn director de sanatorio que no fuera catélico convencido y
practicante habria emprendido muchas de las acciones que realizo el doctor Sanz en
El Tomillar.

—Es cierto —asegurd el profesor—, parece existir un nexo comun entre todos los
médicos por los que ha pasado el cilindro de madera: profesaban una gran fe en Dios.

—O no la tenian y gracias al estetoscopio la adquirieron. Ocurrid con Salvattore
Baldi que paso de ser comunista al mayor capillita del barrio de Triana —maticé.

—Se olvidan ustedes del hermano Pampuri, quizas el caso mas extremo, que
profesé en la Orden de San Juan de Dios ya siendo médico —recordé Lucia.

—Podemos concluir —resumi6 el profesor— que los médicos protagonistas de
nuestra historia, exceptuando el caso de la doctora Acevedo, eran muy fervorosos. De
alguna manera, los médicos que ya eran creyentes reafirmaban su fe al disponer del
estetoscopio y los que no lo eran, se convertian. Probablemente ellos comprendieron
mejor que nosotros el alcance de las visiones que prodiga el fabuloso estetoscopio y
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llegaron al convencimiento de que solo la mano de Dios podia suscitarlas. Sin
embargo no olvidemos que no es mas que un artilugio de madera. Seguimos sin saber
por qué este y no otro cilindro tiene esta extraordinaria capacidad. Lo que trato de
explicarles es que el poder mistico del estetoscopio no depende de las personas que lo
usan, sino de una fuerza inherente al aparato en si.

—~Cuando se lo ensefiaste a la doctora Acevedo el dia que nos conocimos —
continu6 hablandome Lucia—, me resulté extrafio, porque el tinico estetoscopio que
conozco es el tipico de gomas negras, con dos auriculares. Nunca habia visto uno de
madera. Supongo que el cilindro que ahora esta en Granada sera igual a los que se
hacian en la misma época.

—Es idéntico en cuanto a su forma y medidas al que describe Laennec en su
tratado —afirmo el profesor.

—¢Y también en el adorno? —pregunté Lucia.

—No sé a qué te refieres —contesté sorprendido.

—Cuando pasé mis dedos por la superficie del cilindro de madera percibi una
incrustacion.

—Es cierto, no lo recordaba. Es usted muy observadora, hermana. —Lucia se
sonrojo ante el halago del profesor—. Es una incrustacion de marfil que hasta ahora
no habia observado en otros modelos realizados segun las indicaciones de Laennec.
Supongo que nuestro estetoscopio de madera lo mandoé fabricar el cientifico después
del primer modelo de 1816, adelantdndose a Piorry, que fue el primero que puso de
moda los estetoscopios de ébano y marfil.

—¢Y por qué sabe usted que la incrustacion es de marfil? —pregunté Lucia,
ladeando la cabeza.

—Bueno, en realidad no lo sé —respondié Martin Hidalgo esbozando una sonrisa
—, pero por el color amarillento del adorno y por las imagenes de que dispongo de
los modelos posteriores, ;qué otro material podria ser?

—¢Seria usted capaz de diferenciar un fragmento de marfil de otro de hueso?

La pregunta de Lucia me inquietd, sin embargo admiré su capacidad deductiva; la
habia subestimado, quizas por ser monja, aunque lo cierto era que nos estaba
poniendo en serias dificultades para responder. Lanzaba preguntas que a mi jamas se
me hubieran ocurrido.

—¢Adonde quieres llegar, Lucia? —pregunté con estupor.

—No lo sé, probablemente estoy empezando a desvariar, tal vez a mi también me
afecta trabajar rodeada de enfermos mentales, pero... qué ocurriria si la incrustacion
fuera de hueso. Si, no me mires asi —me recrimind—. Mi madre tiene un joyero de
madera, del que estoy enamorada, adornado con incrustaciones de hueso de vaca.

—Es probable que el joyero de su madre esté fabricado con la técnica de la
taracea —prosiguio el profesor—, que por cierto, estuvo muy extendida en Francia en
el siglo xvii. Las incrustaciones con marfil, nacar y piedras preciosas se utilizaron
con profusion en la fabricacién de muebles, y también las incrustaciones de hueso; no
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solo para muebles, también para adornar instrumentos musicales: flautas, violines...
Incluso existen piezas de ajedrez realizadas con hueso de camello —afiadid el
profesor—. Tiene su sentido, claro. ;Por qué no hacerlo en un estetoscopio? Pero sigo
sin comprender el alcance de su deduccion.

—Yo voy mas alla. —Lucia dudé un momento antes de rematar la frase—. Y si
fuera un hueso humano, un hueso de santo?

Si momentos antes pensaba que la hermana hacia honor a su nombre con su
lucidez, ahora aquejaba diarrea mental. Oi el chasquido sordo del cigarrillo roto en la
mano del profesor.

—Una reliquia, estoy hablando de una reliquia, no de un dulce. No me miren con
esa cara, no soy ningun fantasma. Lo que trato de decir es que la incrustacién podria
tratarse de la reliquia de un santo. A fin de cuentas, las visiones fueron muy comunes
entre los santos, ya os he narrado las que vivia santa Hildegarda.

Lucia se mostraba convencida de lo que afirmaba, aunque el profesor y yo no
éramos capaces de articular palabra.

—;Qué pasaria —continué Lucia— si Laennec hubiera incrustado en su
estetoscopio la reliquia de un santo? Si, ya sé que se estaran preguntando ustedes que
para qué iba a hacer tal disparate. No lo sé, no tengo una respuesta para eso, pero
usted mismo ha dicho que era muy religioso, que rezaba el rosario, que participaba en
las peregrinaciones a Luzarches. Es posible que dispusiera de alguna reliquia de santo
y, por un motivo que desconozco, decidiera incrustarla en el cilindro. ¢Podria
conjugarse la ciencia del instrumento con la mistica del santo?

Monja tenia que ser para llegar a esa deduccion, a nadie mas podria habérsele
ocurrido tal explicacion.

—Lo que dices parece inverosimil —le recriminé.

—Diego, no menos inverosimil que las visiones proféticas que usted ha percibido
al usar el cilindro. —Lo que me quedaba por oir, el profesor le seguia la corriente—.
Ciertamente, y a pesar de lo irracional de la situacion, la explicacion que usted ofrece
es la mas verosimil. Pero, por favor, que mis palabras no salgan de aqui. Me tomarian
por loco si yo dijera algo parecido en la facultad. Se me ocurre que, aprovechando
que el cilindro adn esta en Granada, podemos contactar con el laboratorio para que
hagan un estudio de identificacion y dataciéon con carbono 14 de la incrustacion del
estetoscopio. El problema es que este trabajo puede tardar un tiempo considerable y
tenemos una amenaza de por medio si no lo entregamos en los proximos dias. En
cualquier caso, Lucia, ahora puede usted comprender por qué un grupo de
desalmados podria llegar incluso a matar por disponer de este valioso instrumento.
Predecir la vida o la muerte. ; Hay algo mas parecido a ser Dios?

—El profesor tiene razon —prosegui—. Lo mejor sera hablar con el laboratorio
de Granada. Es la unica manera de saber si tu teoria es cierta. Y mientras tanto...

—Deberia quitarme de en medio, ;no es eso? —dijo compungida.

—Aunque suene duro oirlo, es lo mejor que usted puede hacer —dijo el profesor
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—. Podriamos entregar el cilindro y evitarnos problemas. No obstante, la explicacion
que usted acaba de dar es de tal magnitud que no podré dormir tranquilo a partir de
ahora sin saber si la incrustacion es de hueso..., de hueso humano, me refiero. ; Tiene
usted donde refugiarse?

—Una monja siempre tiene donde esconderse —respondio cortante—. Creo que
me refugiaré unos dias en alguna casa de las Hermanas de la Caridad en otra
provincia. De todas maneras, hacia tiempo que necesitaba cambiar de aires. Me
vendra muy bien. Ya contactaré con ustedes cuando pase un tiempo, sera mejor asi,
por mi seguridad —dijo bajando la cabeza, mirando sus manos cruzadas sobre el
talle.

—Bien, pues entonces, eso es todo... por ahora —dije afligido.

Me levanté del banco y me aproximé hacia ella, que seguia perdida en sus
pensamientos. Deseaba abrazarla, sentirla cerca, oler el perfume natural de su cuerpo.
Esperé su respuesta; nada de aquello ocurrio. Extendi mi mano y hube de
conformarme con sentir el latido de su corazéon en la punta de sus dedos,
transmitiéndome su miedo interior.

—Cuidate, Lucia.

—Que tengas suerte en tus investigaciones —dijo clavandome sus 0jos zarcos.

Solté su mano, y me senti como un barco levantando amarras, adentrandose en el
mar bravio. No pude evitar girar la cabeza cuando ya estaba bajo los arcos de la
entrada de la capilla. Lucia nos miraba desde su asiento, a punto de echarse a llorar.
Intenté volver sobre mis pasos, no pude; el profesor ya me habia abrazado y me
guiaba, cobijado bajo su paraguas, hacia la salida del casi anegado psiquiatrico de
Miraflores.
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16

El tuno de la beca roja

Después de abandonar el psiquiatrico, el profesor Hidalgo me acerco a la facultad de
Medicina, donde asisti a las clases con la mente aturdida por el curso de los
acontecimientos. Por una parte, me alegraba de que Lucia desapareciera de escena
hasta que pasara la tormenta; por otra, me desalentaba saber que no sentiria su calida
presencia durante algunas semanas, eso suponiendo que no se encontrara mas a gusto
en su nuevo destino y no volviera a verla jamas; por mi culpa estaba metida en un lio
considerable.

A ratos, ajeno a las explicaciones de los profesores en el aula magna, me
arrepentia de haberla visitado la primera vez en el psiquiatrico, cuando fui para
conocer a la doctora Acevedo. Y de repente, se apoderaba de mi una necesidad
impulsiva de verla, de sentir la profunda paz de su mirada. Estuve a punto de
levantarme de mi asiento y correr hacia el despacho del profesor Hidalgo para
suplicarle que reclamara con urgencia el cilindro de madera; inesperadamente, en mis
cavilaciones, descubria un lado oscuro de mi ser que pugnaba por salir, una especie
de «ello», como diria Freud; lo que de verdad me hizo caer en la cuenta de que me
estaba transformando en un horrible monstruo fue pensar que dentro de poco me
convertiria en médico y, quién sabe qué logros clinicos podria conseguir con aquel
fantastico estetoscopio. No era propio de mi pensar de forma tan abominable, pero
fuera de la facultad campaba la realidad: miles de médicos parados trabajando en
miles de oficios ajenos a la ciencia de la curacion. Y luego estaba el famoso examen
MIR, que me proporcionaria el acceso al aprendizaje de una especialidad médica,
para el cual no me encontraba ni animado ni preparado. Pero ;qué pasaria si, con un
poco de suerte y alguna que otra llamada telefénica, comenzaba a trabajar en algtin
consultorio médico y el maravilloso «ojo clinico» del cilindro de madera me
proporcionaba fama y me abria otras puertas? ;Para qué necesitaria yo entonces una
especialidad? Entonces, cuando me sobrevenian estos pensamientos, me despreciaba
por mi egoismo.

Me quedé a almorzar en la facultad. Aun con los garbanzos dando vueltas en mi
estdbmago, intentando llegar al duodeno, me encerré en la biblioteca con la sana
intencion de que el ambiente de concentrado estudio que alli reinaba se apoderara de
mi sin demasiado esfuerzo, por ésmosis, tan facil como el contagio de una gripe.
iQué iluso! Buenas intenciones no me faltaban aunque, a cada momento, las miradas
de desaprobacion de las estudiantes sentadas a mi alrededor me recordaban que
pasaba demasiado tiempo con la vista fuera de mis apuntes. Y no es que estuviera
pendiente de si aquella tenia un escote pronunciado o esta unos labios carnosos: no
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conseguia concentrarme en el estudio de las intoxicaciones por metales y plaguicidas,
el tema que me habia impuesto, dandole vueltas y mas vueltas a mis paranoias
particulares.

Era de noche cuando llegué al piso, después de recoger mi Seat 124 y pagar una
buena roncha en el taller. Rafa, que vivia ajeno a todo mi ajetreo, se encontraba
repanchingado en el sofa del comedor, la cabeza apoyada en un cojin. El olor
concentrado a pizza de encargo me confirmo6 que, como de costumbre, mi compafiero
habia rehusado torear en la plaza de toros que para él representaba la cocina. En la
television ponian MASH, una serie americana de médicos militares en la guerra de
Corea.

—Pedazo de capitulo, colega, te lo has perdido —dijo Rafa, emocionado—. No
veas el lote de reir que ze pegan los cirujanos diciendo pamplinas mientras operan. Y
la que le han liado a la Morritos Calientes, qué pedazo de tia. Le entran a uno ganas
de hacerse médico.

—Es solo una serie de television, demasiado alejada de la realidad, la mitad de lo
que cuentan es mentira. —Rafa arrugé el cefio, contrariado con mi opinién—.
Aunque claro, es posible que en momentos de maxima tension, como la guerra, la
unica manera de soportar tanto sufrimiento y dolor sea con humor. Seguro que si
contaran los hechos tal y como ocurrieron, la serie no tendria el éxito que tiene —dije
malhumorado, sentandome en un sillén pegado a la cabecera de Rafa.

—Tio, tampoco es pa ponerse azin. —Se incorporo en el sof&—. Ya zé que la risa
es una forma de afrontar situaciones complicadas, que puede ser un mecanismo de
defensa para afrontar conflictos, zi quieres que te hable con propiedad. Lo tnico que
intentaba decirte es que cuando veo la serie me pego un jarton de reir y la risa
también es una modalidad de terapia: relaja y desestresa. Te noto demasiado tenso,
estoy seguro de que a ti te paza algo.

—Perdona, Rafa, no queria contestarte asi. Es que llevo un dia de perros.

Mi amigo se levanté del sofa, se aproximo al televisor y puls6é el botén de
apagado. En la pantalla queddé una linea blanca luminosa, horizontal, que se
transformé en un punto resplandeciente antes de desaparecer.

—Illo, Diego, ¢zabes algo mas del intento de robo? El barrio esta tranquilo; esta
mafiana le pregunté a los de la tienda de abajo y ninguna «Maria» les ha comentado
nada.

—Si solo fuera el intento de robo. Me han enviado una carta con amenazas,
bueno..., a mi no, a una amiga. Quiero decir, puf..., me estoy liando, la carta que
estaba en el buzon era para mi, pero las amenazas fisicas eran hacia una amiga mia.

—¢En nuestro buzon? ¢Una carta con amenazas? ¢Una amiga? —Rafa parecia
una metralleta haciendo preguntas—. Oju, illo, parece que no vivo aqui, no me entero
de na. Digo yo que la carta la habra mandado el mismo que intento el robo, ¢no? —
Rafa me miré muy serio, como cayendo en la cuenta de que le ocultaba algo—. Estas
metido en un buen lio, y zabes mas de lo que parece.
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—Lo que estoy es cagao, tio. Siéntate y te lo cuento. —Rafa cogi6 de la mesa un
paquete de Ducados y sacé un cigarrillo y su mechero Bic—. A ver por donde
empiezo... ¢ Te acuerdas del estetoscopio de madera que compré en el mercadillo de
la Alameda?

—Me acuerdo de que todavia me debes quinientas pelillas.

—Es verdad, ademas eso. Mil quinientas pesetas fue lo que me pidi6 el quinqui,
¢no es asi? Pues el estetoscopio cochambroso que a ti no te gusto vale bastante mas.

—¢Cuanto mas? ;Tres veces mas? ;Cinco veces mas?

—A una pieza Unica en su género es imposible ponerle precio.

—iOstras, Pedrin! Azin que te vas a forrar. Ahora zé lo que buscaban los notas del
robo. Vale que quieran trincarlo por lo que puedan sacarle vendiéndolo. —Rafa se
mordia la ufia del mefiique de la mano derecha, a la par que sostenia el pitillo entre el
indice y el corazon—. Pero lo que no zé es quién les ha zoplao que tu lo tienes y por
qué hace un mes estaba desarbolao en una manta con mas mierda que el palo de un
gallinero en un mercadillo cutre, y ahora estén detras de él como zi fuera el tezoro del
Carambolo.

A ver como le explicaba yo a mi amigo Rafa que el cilindro de madera era un
estetoscopio prodigioso sin que pensara que yo flipaba, que era lo que me iba a soltar
en cuanto le contara lo de las visiones.

—Punto primero: no sé como saben que yo tengo el estetoscopio de madera y que
vivo en este barrio. Punto segundo: en cuanto al valor del mismo, no es solo por ser
una antigualla; hay algo mas que no es tan facil de explicar —dije mordiéndome el
labio inferior—. Cuando llegue el momento te daré mas detalles. Pero, por ahora,
creo que es suficiente con que sepas que el fonendo vale mas de lo que parece y que
no puedo o, mejor dicho, no debo entregarlo. No todavia.

—Vale, tio, lo que ta digas. Estas de un misteriozo que pa qué. —Rafa dio una
calada tan profunda al cigarrillo que temi que se quemara los dedos—. Por lo menos
me diras quién es tu amiguita, la amenazada. No la has traido por aqui, ;no?

—Se llama Lucia y es una monja que conoci el mes pasado.

—Ostras, tio, ¢una monja? Joder, yo zabia que andabas de zecano, pero no tanto
como para ligar con beatas. —Rafa apagé atropelladamente el cigarrillo en el
colmado cenicero.

—iQué burro eres! Es una enfermera, una monja enfermera. La conoci en el
psiquiatrico de Miraflores.

—Y encima en un manicomio, lo que yo te diga, colega, estas de remate. Illo, ¢y
zi llevas la carta a la policia? A lo mejor pueden identificar a los culpables.

—:Para qué? ;Para que me tomen por loco cuando les cuente que he descubierto
un estetoscopio que predice la vida o la muerte? —Se me escap0, no queria
desvelarle nada a Rafa y ahora iba y lo soltaba. Mi amigo se quedé contemplandome
serio unos segundos, en silencio, interpretando en su cabeza la barbaridad que
acababa de escuchar. Me preparé para explicarselo todo, con pelos y sefiales.
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—Illo, Diego, me estas azustando con las cosas que dices —dijo arrastrando las
palabras—. No he entendido muy bien lo que has largao, pero digo yo que los
médicos estan para ezo, ;no? Para decirnos zi lo que tenemos es grave o no lo es. Yo
creo que lo que te hace falta es mas cachondeo y menos darle a la mollera. ;Hace
unas cervezas en Los Feos?

Quizas hablé demasiado rapido, tanto como para que la mente de Rafa no
procesara el alcance de lo que le habia revelado acerca del estetoscopio; o tal vez me
not6 cara de cansado. Con Rafa no era necesario dar tantas explicaciones de por qué
entraba o salia, por qué hacia esto o lo otro, no éramos nuestros padres, caramba. Era
una de las facetas de la forma de ser de mi amigo que mas me ataba a él: sabia no
meterse demasiado en mi vida, dar marcha atrds cuando las circunstancias lo
imponian, sin renunciar, por supuesto, a nuestra amistad.

Una voz en off preguntandote «;Qué vas a beber, mi arma?» llegaba a tus oidos
en cuanto traspasabas el umbral del bar Los Feos. Y cuando mirabas hacia el tramo
del mostrador de donde procedia la pregunta, comprendias sin necesidad de
explicaciones afiadidas, el motivo del nada poético nombre del bar: alli estaba Curro,
peleado con el peine, unicejo, cara afilada de caballa, capotes delante de un toro por
orejas, los dientes mal alineados, esperando que pidieras una cerveza para que su
hermano mellizo accionara el tirador que ya asia.

A pesar de ser un dia laborable, el bar estaba de lo mas concurrido. Casi al final
de la barra, Rafa palmeé la espalda a dos compafieros de clase, asiduos del bar, que
pertenecian a la benjamina tuna de Psicologia: el E. T., bajito y cabez6n, como el
extraterrestre de la pelicula de Spielberg, y el Cierrabares, alto y de ojos verdosos.

—Hombre, si estd aqui el follador —me saludé el Cierrabares, palmeandome el
hombro.

—Te encanta gastarme siempre la misma broma. Fuelladores, los de Guadalcanal
somos fuelladores —repliqué.

—Pues peor para ti —contesto, desviando la mirada.

—Illo, ¢;como andais de rondas en la tuna de Psicologia? —pregunt6 Rafa, tanque
de cerveza en mano.

—Mal, tio, mal, no sé qué le pasa a las tias que no quieren ronda —dijo el E. T,
negando con la cabeza—. Esto ya no es lo que era, las tias ahora solo quieren ir de
discoteca, de movida.

—FEntonces ¢no rondasteis el zabado?

—Si, salimos para no perder la tradicién, aunque al final acabamos cantando en el
Buen Aire —dijo el Cierrabares, mirandome antes de especificarme—, en el Colegio
Mayor.

—Llevabamos un pedazo de colocon... —continu6 el E. T.—, y cuando saltamos
la tapia de los jardines, el Lope fue a caer encima de un charco que era como una
piscina; se enfango hasta las orejas. —Solté una carcajada—. No veas como se puso
el traje, tio, menos mal que de noche las nifias no nos veian bien desde el balcon. ;Y
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vosotros?

—Tuvimos dos rondas —prosiguié Rafa, ufano—, la primera a las amigas de la
novia de un novato y la otra a chavalitas de cuarto de Medicina. Estuvimos en zu pizo
hasta las tantas y rematamos la juerga en mi caza. —Rafa sorbi6 un largo trago a su
cerveza.

—¢Con ellas? —pregunto el Cierrabares.

—Illo, cuando no tengais ronda me pegais un toque y 0s venis con nozotros —
respondié Rafa, esquivo.

—No sé, tio, no quiero mamoneos con algunos viejos de tu tuna, luego ponen
mala cara —dijo el E. T.

—Te voy a dar lo que cay6 en el Conquero, E. T., un mojoén como un zombrero
—dijo Rafa despacio, como recitando—. Vosotros venis conmigo y ya esta, y los
demas callaitos. Ahora, que también te digo que zi la coza ze pone chunga en vuestra
tuna, siempre podéis pasaros a Medicina; entrando un tiempo como novatos, claro.

—A chuparla, chavalito —dijo el Cierrabares—. A la tuna de Psicologia le queda
cuerda para rato. —Pegamos todos un buen trago a las cervezas—. Por cierto,
estuvimos en el Certamen de Tunas de Ledn hace un mes.

—¢En Ledn? Ostras, ¢como hicisteis para que os invitaran? —pregunt6 Rafa.

—No, a la tuna de Psicologia no la invitaron —aclaro el Cierrabares—. Lo que
pasa es que nosotros nos fuimos con mi Seiscientos de aventura hasta L.eén, con dos
huevos, y alli nos arrimamos a la tuna de Derecho, que si estaba invitada. Saca las
fotos, E. T.

El tuno de Psicologia rebuscé en el bolsillo interior de su cazadora de ante
marron, extrajo un sobre con el logotipo rojo y amarillo de Kodak y comenzo a
pasarnos un fajo de fotografias.

—Mira, este es el hotel donde nos metimos con los de Derecho, de cuatro
estrellas, tio. Alli van por todo lo alto —dijo el E. T., pasandole las fotos a Rafa, este
al Cierrabares y yo cerraba el cuarteto.

En una fotografia, cuatro tunos con el jubén medio desabrochado sesteaban sobre
el césped de un parque, protegiéndose de la luz del dia con sus negras gafas de sol; en
otra aparecia una guapisima chica rubia (la madrina del Certamen, me explicé el
Cierrabares), con cara de querer salir corriendo, agasajada por siete u ocho tunos; el
Cierrabares, como buen pulpo, aprovechandose de su altura, conseguia endosarle su
brazo por encima del hombro. De pronto, una de las fotos me llamé poderosamente la
atencion: tres tunos abrazados, mirando a la camara, los ojos achinados, sonrisa
bobalicona, signos de una sefiora borrachera. A derecha e izquierda, el E. T. y el
Cierrabares, con sus becas de color malva. El tuno del centro vestia con beca roja, y
por encima de la balanza y la espada del escudo bordado, mostraba adherida a la beca
una insignia dorada parecida a la estrella de David. Su cara me resultaba familiar:
padecia un llamativo vitiligo en los parpados y la periferia de los ojos. ; Donde habia
visto yo esa cara? Claro, era el chico con quien me topé al entrar en el portal el dia
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que encontré la amenazadora carta.

—¢Quién es este tuno de la beca roja? —pregunté nervioso al Cierrabares.

—Este colgao es Alvaro, el Mapamundi, ¢lo pillas?, por lo de las manchas en la
cara. Es de la tuna de Derecho.

—¢Lo conoces bien? —pregunté.

—Dormi con él en el hotel de Leén. Y de alguna salida de ronda con su tuna
cuando no hemos tenido ronda en Psicologia. Se llama Alvaro, Alvaro Pareja.

—c:Pareja? ;Tiene algo que ver con el abogado que sale todos los dias en la tele?

—Si, sefior, su padre es don Alvaro Pareja Villalén, el abogado de los famosos,
ese que defiende a la gente de pelas. Pedazo de mofia se pill6 el prenda de su hijo en
Leon. Deben de estar limpiando todavia los restos de la pota que dejo en la alfombra
de la habitacion del hotel. —EI Cierrabares hizo un gesto con dos dedos en su boca.

—¢Has visto esta foto, Rafa?

Le pasé la fotografia a mi amigo. L.a tomé, la mir6 con desgana y se la paso al E.

—¢Qué tiene de particular? —pregunto cortante.

—Me crucé con el tuno de Derecho al entrar en el portal, justo el dia que encontré
la carta con amenazas en el buzon.

—Y?

—No sé, pero... me parecen demasiadas coincidencias. ;L.e conoces?

El E. T. y el Cierrabares se nos quedaron mirando con cara de no entender lo que
pasaba. Rafa les dijo que pidieran dos cervezas mas para nosotros, me tomo del brazo
y me condujo, abriéndose paso entre la bulla, hasta la puerta del aseo de caballeros.

—No, no le conozco. —Su tono era solemne, parecia otra persona hablandome,
mas serio que de costumbre—. Illo, estas llevando esto demasiado lejos. Ves
fantasmas donde no los hay. Deberias tranquilizarte, pazar de todo.

—¢:Cémo quieres que pase de todo, Rafa? Primero roban en nuestro piso, después
amenazan con desfigurarle la cara a Lucia. ;Y quieres que esté tranquilo? —dije
levantando la voz, que no desentoné con el murmullo de fondo.

—Te entiendo, colega, comprendo que lo estés pasando mal; estas estresado. Aun
azin, tienes que mantener la calma. Mira, creo que deberias denunciar las amenazas a
la policia, ensefiarle la carta a la pasma, deja que ellos hagan zu trabajo.

—Mafiana mismo iré a la comisaria —afirmé.

—Por fin entras en razén, cabeza dura. Anda, acércate a la barra y trinca la
cerveza que te esta esperando, antes de que esos dos ze piensen que zomos unos
mofias. Y ahora, zi no te importa, voy a vaciar por el desagiie mi agiiita amarilla.
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17

Una reunion clandestina

El aburrimiento supremo se apoderaba de mi cuando, jaleluya!, Alvaro Pareja hijo
aparecio en el portal de su bloque: me sali6 bien la jugada. Teniendo en cuenta que
era viernes por la tarde, los sabados salia de ronda con la tuna y en la primera cadena
de television, de las dos con que contabamos, ponian el concurso 1,2,3... responda
otra vez, cuyo unico aliciente para un tuno supuse que seria lo buenas que estaban las
azafatas, en algiin momento Alvaro debia abandonar su casa para salir de marcha.
Esta vez no se me escaparia: contaba con la Vespa de Rafa.

El dia anterior, después de desayunar y siguiendo la recomendacion de Rafa, me
habia dirigido a la comisaria de policia mas proxima, a mitad de la calle Betis, en
Triana. Lo mas probable era que Lucia ya se encontrara preparando su equipaje para
salir de Sevilla, pero temia que le causaran dafio; era prioritario descubrir a los
maleantes que habian escrito la carta. No tenia nada que perder; lo unico que debia
denunciar era el intento de robo y las amenazas, sin nombrar en ningiin momento el
estetoscopio de madera. Por supuesto, la policia me haria preguntas; ante eso, me
saldria por la tangente.

La mafiana se habia levantado clara, con algunas nubes timidas que no deseaban
aguarle el dia a los sevillanos. Desde el piso, me habia ido dando un paseo, la
comisaria estaba a menos de un kilometro. En la calle Juan Sebastian Elcano me
envolvio el olor que emanaba de la fabrica de tabaco, trasladada a la margen derecha
del rio Guadalquivir a mediados del siglo xx. El edificio antiguo, cerca del prado de
San Sebastian, donde don Prospero Merimé situd a su personaje Carmen, trianera y
cigarrera, se utilizo entonces para ubicar la Universidad de Sevilla, donde ahora
estudiaba (hablando con propiedad, seria mas correcto decir «donde estaba
matriculado») mi amigo Rafa, al que dejé sobando en su dormitorio. Nunca fumé,
pero el efluvio que emanaba de la fdbrica me atraia, me incitaba a probar un pitillo, a
sabiendas de que el sentido del olor no siempre iba parejo al sabor. Me explico: en
mis primeros afios de carrera me senti en cierta ocasion atraido por el aroma dulzon
del tabaco de pipa de un compafiero de clase, hasta tal punto que me compré una,
normalita, nada sofisticada, para probar, que olvidé a las pocas semanas cuando
comprobé que el tabaco no sabia tan bien como olia.

Poco antes de llegar a la plaza de Cuba, a la altura del convento carmelita de los
Remedios que da nombre al barrio, habia divisado el rio, donde algunos piragiiistas
remaban hacia Chapina y, recortada en el horizonte, mas alla del puente de San
Telmo, la Torre del Oro. Aguzando la vista, por encima de los edificios, se distinguia,
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rematando la Giralda, el Giraldillo. Bordeé la plaza de Cuba y llegué a la calle Betis,
solera de Triana, con sus edificios decimonénicos de fachadas variopintas: amarillo
albero, azul maya, crema, borgofia... piedras preciosas reflejadas en el rio. Paseando
entre naranjos casi dispuestos a inundar la calle de fragancia de azahar, llegué a la
comisaria.

La cola de resignados esperando su turno para renovar el carné de identidad
alcanzaba casi hasta el embarcadero del rio, aquel donde, a la luz de la luna, las
parejas se refugiaban para declararse su amor. Un policia uniformado con chaqueta y
pantalones marrones, los colores que le valieron el popular mote de «los monos», me
indic6 a qué mesa debia dirigirme para poner la denuncia. Entonces me pregunté si
aquel poli estaria al tanto de que, justo a unos escasos diez metros, se situaban los
camellos vendedores de hachis que, pasando olimpicamente de la comisaria, ofrecian
chocolate a todo aquel que se acercaba por alli («;Quieres, quieres?», te preguntaban
con la tableta en la mano y los ojos desorbitados, esperando obtener un pufiado de
dinero suficiente para inyectarse un chute de heroina).

Al entrar me dirigi a una mesa que estaba atendida por un grueso sefior de unos
cincuenta y pocos, el bigote mas poblado que la cabeza, la cara llena de pequefos
crateres, cicatrices de una probable viruela infantil. Supuse que seria un poli vestido
de paisano. Me invit6 a sentarme, me dijo que se llamaba Ramirez y me ofrecié un
cigarrillo que rechacé.

—Tu diras —dijo, pitillo en alto, apoyando el codo en el reposabrazos del sillon.

—Es la primera vez que vengo a la comisaria a poner una denuncia, otras veces
he venido a renovar el carné, pero nunca habia puesto una denuncia, lo cierto es que
mi amigo Rafa me convencid, y dije, por qué no vas y pones una denuncia...

—FEscucha, muchacho —me interrumpio el agente—, ya sé que vas a poner una
denuncia, pero ;podrias ir al grano? Tengo otras tareas que hacer, gracias. Y dime
también tu nombre, no sé con quién hablo.

—Perdone, estoy un poco nervioso. Me llamo Diego Galvan. —Respiré profundo
e intenté serenarme—. Han intentado robar en mi piso y he recibido en mi buzén una
carta con amenazas.

—Bien, bien, ya vamos centrandonos. ; Donde y con quién vives?

Le resumi mi situacion, le expliqué que era estudiante de Medicina y que vivia
con Rafa.

—Hombre, asi que de Guadalcanal, de donde la antena de television. Muy bien,
¢y cuando fue el robo?

—El sabado pasado.

El agente retir6 de un tirdn su cigarrillo de la boca y se inclino sobre la mesa.

—El sabado pasado? —Mir¢ a su agenda de mesa—. ;Sabes que hoy es jueves?
¢Por qué no has venido antes? Supongo que a estas alturas ya habréis recogido y
ordenado el piso.

—La verdad es que al principio no pensamos poner ninguna denuncia, por eso no
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vinimos. Y lleva usted razén, ya hemos puesto el piso en orden.

—Echaron ustedes algo en falta?

Aqui no sabia muy bien qué decir, me pill6 por sorpresa. Me sali por la tangente,
pensando que mi respuesta no acarrearia consecuencias.

—A mi me robaron dos mil pesetas y a mi compafiero no le falt6 nada, estaba
durmiendo en ese momento en su habitacion.

—Vaya sangre fria, robar con los inquilinos dentro. Si, sefior, un par de huevos o
una desesperacion del carajo. ;Nada mas? ;Estas seguro de que no falté nada mas?
Lo mas probable es que el robo lo cometiera algin yonqui desesperado buscando
dinero para alguna papelina, que es lo habitual. Aunque no suelen entrar a robar en
pisos de estudiantes, que estan bastante caninos. ;Me entiendes? De todas maneras,
tampoco es muy normal que no sustrajeran nada mas, ni siquiera un triste equipo de
musica, porque tendran ustedes al menos un casete, ;no?

—¢Quiere que le ensefie la carta? —dije para desviar la atencion, ademas era lo
que de verdad me interesaba.

El agente la tomo, la situé debajo de una lampara de mesa que parecia un platillo
volante y la leyo. De vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba con cara de
malas pulgas. Por el tiempo que empled, supuse que la leeria al menos dos veces.

—Vamos a ver, muchacho, tengo la impresion de que me estas tomando el pelo.
En esta carta, sin remite ni nada que indique su procedencia, dice a las claras que tu
tienes algo que les pertenece y te dan unos dias para que entregues... un ;cilindro?
Por cierto, la fecha de entrega es mafiana. ; A qué se refiere esta carta?

—No tengo la mas minima idea, sefior. No sé qué es eso de un cilindro, creo que
se han equivocado de persona. —Durante unos segundos nos miramos COMmMo
vaqueros en un duelo de una pelicula del Oeste.

—Entonces, tampoco sabras quién es Lucia.

—Lucia es una amiga mia, una monja que es enfermera.

—¢ Tt me ha visto cara de tonto? Veamos si soy capaz de ordenar la baraja.
Vienes aqui porque temes que le hagan dafio a Lucia, de la que creo que estas
enamorado, o algo asi. Lo digo por la cara de idiota que se te ha puesto cuando la has
nombrado. Dafio que puedes evitar si entregas lo que estos te piden, algo llamado
cilindro, que no tengo ni puiietera idea de lo que es, aunque seguro que tu si puedes
facilitarme detalles.

La cagué, y bien cagada. En mi intencion por ayudar a Lucia no cai en la cuenta
de que me pedirian explicaciones que yo no estaba dispuesto a dar. Temia que me
obligaran a ensefiarles el estetoscopio: un objeto que habia sido robado en casa de la
doctora Acevedo, y que, por tanto, no me pertenecia. Por fortuna, no existia ninguna
denuncia de dicho robo, solo yo estaba al tanto. A ver como salia del atolladero.

—Déjelo, agente, he cambiado de opinion, no quiero poner la denuncia —dije
levantandome.

—Siéntate, caballerito. ¢{Crees que puedes venir a hacerme perder el tiempo tan
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alegremente, en vez de estar estudiando? jVaya médicos que forman en la facultad!
Te equivocas, sefiorito. No tengas prisa, has despertado mi curiosidad. No creo que
estos aficionados vayan a hacer dafio a nadie, pero me gustaria averiguar qué hay
detras de todo esto. Por lo pronto, me vas a dejar esta carta y mafiana enviaremos un
par de agentes al parque de Maria Luisa, a ver qué pollo se deja caer por alli. No te
levantes todavia, debo redactar un informe. Déjame tu carné.

El policia aproximé hacia si una maquina de escribir, introdujo dos folios que
atrapaban un papel de calco en medio y, tecleando con sus dedos indices, redact6 en
pocos minutos un informe del que me entreg6 una copia.

—Te llamaremos por teléfono cuando tengamos noticias. ;Algo mas? —dijo
devolviéndome el carné, mirandome de lado.

Me levanté sin decir palabra. ;Qué podia hacer ahora? Hasta el dia después, en el
mejor de los casos, no recibiria informacion fresca, si es que los agentes lograban
arrestar a alguien en el parque de Maria Luisa. Debia continuar la investigacion por
mi cuenta.

Se me ocurrio que no seria mala idea seguir la pista del tuno que aparecia en la
foto con el Cierrabares, saber por donde se movia. Encontrarme con él en el portal de
mi piso justo el mismo dia que echaron la carta era una extrafa coincidencia. Busqué
en una guia de teléfonos y me hice con la direccion del domicilio del famoso
abogado, con la suerte afiadida de que vivia a tres pasos de mi piso, en el mismo
barrio de Los Remedios. A lo mejor precisamente por la cercania, le encargaron que
dejara la carta en mi buzodn, si bien no se me ocurria por qué el hijo de un abogado,
que también estudiaba para abogado, se interesaba por un estetoscopio antiguo. Intui
que a esas horas de la mafiana, Alvaro se encontraria en la facultad, asi que programé
la vigilancia para la tarde; poco después del almuerzo puse en marcha mi idea.

Como el hijo del famoso abogado vivia en la calle Asuncioén, casi a la altura del
cruce con Virgen de Lujan, no me quedo otra alternativa que parapetarme en la
confiteria Nova Roma, emplazada en la acera de enfrente, en su «Salén de Thé»,
como anunciaba el rotulo, tapizado de madera y oro, desde donde podria vigilar el
portal de mi presa. Después de dos horas de espera, a los camareros ya se les notaba
algo mosqueados, supongo que pensando qué hacia un joven solo como yo en un
local tan rococo, rodeado de vetustos sefiores y damas, leyendo un libro y mirando la
mayor parte del tiempo a través del escaparate. Y eso que ya habia pagado la cuenta:
un café y una porcion de tarta de chocolate, que me costd casi como una entrada de
cine.

Cuando vi asomar la cara de Alvaro en el portal, sali corriendo de la confiteria.
Lo que vino después fue mas absurdo que una pelicula de Bufiuel. Se mont6 en su
Alfa Romeo Sprint, aparcado en la misma puerta, sali6 pitando y alli me quedé yo
pasmado, en medio de la acera, sin saber como reaccionar. Dos horas esperando para
nada. Entre yemas sevillanas, petisus rellenos de crema, tartas jugosas y niveos
merengues pude ver, de reojo, mi cara de idiota reflejada en el escaparate de Nova
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Roma.

Durante la noche, mientras conciliaba el suefio, habia estado pensando cémo
podria seguirlo sin que me despistara. Me acordé de la impresionante persecuciéon en
moto de Sean Connery como Agente 007 en la pelicula Nunca digas nunca jamds,
que habia visto dos afios atras: necesitaba una moto. jClaro, la Vespa de Rafa! Era lo
mejor para moverse por una ciudad con el trafico de Sevilla y siempre encontraria un
hueco para aparcarla. A primera hora de la mafiana, para su desgracia, desperté a mi
amigo y le conté la azarosa visita a la policia y el palmo de narices que me habia
pegado Alvaro. Después de reirse de mi parodia de detective, no tuvo inconveniente
en dejarme su moto cuando se la pedi prestada; eso si, la gasolina corria por mi
cuenta, «Y zi encima me llenas el depdsito, mejon», fueron sus palabras exactas.

A media mafiana del viernes el policia de la comisaria me habia telefoneado para
indicarme que no habia descubierto nada: «... enviamos dos agentes a la glorieta de
Bécquer, pero alli no aparecio nadie, y eso que estuvieron desde bien temprano.
Albergo la sospecha de que se olieron el pastel, sabian que no ibas a llevar el cilindro
ese, ¢no es asi? Ya llegara el momento de las explicaciones; por lo pronto, nos vamos
a quedar con la carta, a ver si podemos encontrar huellas de algun delincuente que
tengamos fichado, aunque esto tardara unos dias. Toma nota de mi teléfono por si
cambias de opinion y quieres contarme lo que aun no me has contado».

Por un lado, me alegré de que la policia mantuviera la investigacion por su cuenta
sin hacerme a mi demasiadas preguntas. Sin embargo, me dejé desconcertado el
hecho de que nadie apareciera en el parque de Maria Luisa a buscar el cilindro. Se me
ocurrian varias hipotesis: la primera, que de alguna manera se hubieran enterado de
que Lucia se habia quitado de en medio y que, al no correr peligro, yo no entregaria
el cilindro. Esto suponia que la carta la habia escrito alguien muy cercano a mi; la
segunda hipdtesis, que pensaran que yo le habia echado valor al asunto y hubiera
decidido no entregarlo, lo cual supondria que me consideraban mas audaz de lo que
soy. Y la tercera, que los delincuentes se hubieran percatado de la presencia de la
policia y hubieran desistido de acercarse al grupo escultorico.

Pero volvamos al viernes por la tarde. Habia anochecido y me encontraba en la
misma puerta de Nova Roma cuando Alvaro salié de su bloque; el pelo engominado,
repeinado hacia atras, acompafiado de su padre, el famoso abogado de anchos bigotes
y gafas redondas, al que yo estaba acostumbrado a ver en television. Iban trajeados,
como para una boda u otro acontecimiento social, si bien me result6 extrafio que no
fueran acompafiados de la sefiora de Pareja. Mientras se dirigian al Alfa Romeo
Sprint, aparcado en la misma acera, atin tuve tiempo de ponerme el casco que Rafa
me habia dejado y que casi nunca usaba, asi me ayudaria a ocultar mi identidad.
Alvaro enfil6 la calle Asuncién y en el cruce giré a la izquierda, tomando la avenida
Virgen de Lujan; pocos metros después, atravesaba el puente del Generalisimo. Al
final del mismo se pard en el semaforo en rojo. Esquivando coches, me situé a su
altura, casi pegado a su puerta, y pude distinguir a la perfeccién sus manchas de
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vitiligo facial. Por un momento, pensé que me miraba y temi que me identificara,
pero su vista se dirigia a las piernas de una motorista con pantalén vaquero ajustado
que se habia detenido a mi lado. Cuando el semaforo cambi6 a verde, torcimos a la
derecha en la glorieta de los Marineros y seguimos por el paseo de las Delicias,
dejando el parque de Maria Luisa a la izquierda, yo siempre siguiéndolo de cerca, a
pesar de que circulaba a ochenta kilometros por hora. Continu6 por la avenida de las
Palmeras, gir6 a la derecha en Isaac Peral y entr6 en la avenida Reina Mercedes,
donde se encontraban la mayoria de las facultades de Ciencias de la Universidad de
Sevilla. Aparcé el coche a mitad de la calle, junto al edificio sombrio de la facultad
de Biologia y yo hice lo propio unos metros mas alla. La parroquia mas cercana, la de
San Antonio Maria Claret, distaba unos cuatrocientos metros desde nuestro
aparcamiento, una distancia nada desdefable para ir andando, suponiendo que fueran
a una celebracion religiosa.

Para mi sorpresa, Alvaro y su padre entraron en un edificio situado en una calle
lateral a la avenida principal, obligandome de nuevo a montar guardia, esperando a
que salieran. Esta vez tuve mas suerte en la eleccion de la torre de vigilancia: en la
misma calle encontré un bar, El Aljibe, frecuentado por gente de mi edad, estudiantes
en su mayoria. Sonaba de fondo el tema Querida Milagros, del grupo El Ultimo de la
Fila. Durante mi espera también escuché canciones de Alaska y los Dinarama,
Mecano, Objetivo Birmania y el temazo Life is life, de Opus.

Una hora y media mas tarde, después de ojear el ABC, el Correo de Andalucia y
el Diario 16, cuando ya dudaba entre seguir aturdiendo mi cerebro con Cruzcampo
fresquita o partir en retirada con el rabo entre las piernas, Alvaro aparecié en el
portal, junto a otras once personas mayores que €l vestidas de punta en blanco: ellos
con traje y corbata, ellas con vestido largo. Algunas caras me resultaban conocidas de
haberlas visto en television (quizas algtin politico famoso e incluso algun escritor).
Departian con amabilidad, algunos se palmeaban la espalda, otros se estrechaban las
manos, como despidiéndose.

De pronto, Alvaro se dirigié hacia el bar donde yo estaba, acompaiiado de su
padre y otro individuo. Por fortuna, el local ya se habia animado y no era dificil
camuflarse entre el personal. Casi tiro el vaso al suelo cuando, una vez traspasaron la
puerta de entrada, pude distinguir quién era el tercer hombre (sin animo de parodiar a
Greene): solo lo habia visto en una ocasion, sin embargo reconoci a don Francisco
Gil, el director del hospital El Tomillar. Dejé sobre la barra dinero de sobra para
pagar las cervezas, me coloqué el casco de la moto para no ser reconocido por mis
«sospechosos» y hui, ante la mirada aténita de la pefia, que se preguntaban cuantas
cervezas era necesario beberse para salir de un bar con complejo de Hormiga
Atdémica.
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18

Para qué estan los amigos

Ni diez minutos tardé en deshacer el camino recorrido, girar en la glorieta de los
Marineros Voluntarios y retornar a la avenida Reina Mercedes. Aunque mi primera
reaccion fue salir escopetado del bar para no ser visto por don Francisco Gil, mientras
atravesaba Sevilla en la Vespa, camino de mi piso, cai en la cuenta de que la supuesta
reunion celebrada en los altos de El Aljibe no tenia el aspecto de un simple encuentro
de amigos, de los que acaban tomando copas en los bares. Por otro lado, la presencia
de don Francisco Gil confirmaba que Alvaro habia sido el aprendiz de cartero
encargado de dejar la misiva en mi buzon, escrita por €l mismo, por don Francisco
Gil o por otro responsable del grupo. Pero se me escapaban otras cuestiones. Hasta
cierto punto, podia entender que el director de El Tomillar, como médico, mostrara un
interés inusitado por un estetoscopio antiguo, y que en vez de tentarme con una buena
oferta econémica, contratara los servicios de cualquier bala perdida para robarlo del
piso. Lo que no me cuadraba era que un eminente abogado como don Alvaro Pareja
se involucrara en este asunto con su hijo. ;Qué pintaban el resto de los contertulios?
Recordé que en la carta se hacia referencia a «un objeto que nos pertenece desde hace
varias décadas». ¢ Tendria algo que ver esa frase escrita en plural con el grupo que se
acababa de reunir?

Aparqué la moto en la acera y me dirigi al portal de entrada del cual habian salido
unos minutos antes Alvaro y sus acompafiantes, cerciordndome primero, con un leve
vistazo, de que en la entrada a El Aljibe nadie me dirigia indiscretas miradas. La
puerta de hierro estaba cerrada, asi que hube de ingeniarmelas para sortear el portero
electronico. Pulsé el primer botén que se me puso a tiro. «Perdone, ;me puede abrir?
Traigo un pedido de comida china», respondi ante la primera interpelacién que me
preguntaba quién era. «;Como? ;Que trae un pedido de comida? ;Estara de
cachondeo, no?», escuché al otro lado. «Lo siento, que le abran en la casa adonde
va», me contestd sin abrirme. Tras cuatro intentos fallidos, convencido de que mi
argumento para entrar era infalible, alguien aburrido, con prisas o simplemente sin
ganas de preguntar por el motivo de mi visita me abrid, echando por tierra la
invulnerabilidad de los porteros automaticos como guardianes del calabozo.

La entrada al portal era similar a la de otros pisos de barrio: un largo corredor, con
una fotografia en blanco y negro de la Plaza de Espafia, que finalizaba en las
escaleras de subida, dejando a un lado las descoloridas puertas verdes del ascensor.
Miré los letreros de los buzones, alineados sobre la pared ocre y, salvo los nombres y
apellidos de dos médicos y el de un abogado, no encontré resefia alguna a ningun
colegio profesional, asociacion, organizacion, partido politico ni nada semejante que
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justificara la reunion de una docena de personas. En principio, parecia un bloque de
vecinos cualquiera; todo resultaba muy extrafio.

Sali del portal, arranqué la moto de Rafa y regresé a mi piso. Encontré a mi amigo
en el pasillo de entrada a punto de salir de marcha.

—Bueno, Carvalho, ;qué tal te ha ido? —me pregunto.

—La verdad es que gracias a ti y a tu pedazo de Vespa, la tarde se me ha dado
muy bien. —Habia llegado el momento de las confidencias—. Oye, Rafa, creo que
debo contarte todo lo que me callé el otro dia. ;| Llevas mucha prisa?

Rafa tenia las llaves del piso en su mano, vestia su cazadora azul marino, el pelo
ensortijado, lustroso, olia a Paco Rabanne. Debi6 de leer en mi cara que algo no
andaba bien.

—He quedado para zalir, pero... qué cojones, puedo llegar mas tarde, que vayan
bebiendo zin mi. ;Me lo cuentas mientras nos jalamos una cervecita?

En la cocina olia a churros, que no eran otra cosa que las croquetas fritas que mi
amigo se habia zampado. Abri6 el frigorifico, necesitado de una visita al
hipermercado Continente, y saco dos botellines de Cruzcampo. Emitiendo un ruido
metalico, las chapas salieron rodando por la cocina, impulsadas por un abridor con la
Virgen del Rocio adornando el mango. Rafa me pas6 mi botellin, se sent6 en un
taburete y saco un cigarrillo de su paquete de Ducados.

—El estetoscopio de madera puede predecir el futuro —espeté sin preAambulos—.
Conozco esa cara de incredulidad, ya la he visto antes. No sabemos qué provoca ese
poder, pero cuando se lo aplicas a un paciente en el torax, puedes ver si se curara o si
morira. Lo he descubierto en mis practicas. Y me he explicado con propiedad, con el
estetoscopio ves, a la par que escuchas. Es extraordinario.

Rafa dio un largo trago a su cerveza; oi como bajaba el liquido por su garganta.
Se qued6 mirando la botella medio vacia.

—FEzo mismo fue lo que me parecié oirte decir el otro dia. Penzé «Este tio esta
zumbao», aunque me doy cuenta de que no escuché mal. En ese momento no quise
hurgar... O zea, que es verdad.

—FEs real, no lo dudes —aseveré—. Puedes preguntarle a otras personas que han
comprobado lo que digo: mi profesor de Historia de la Medicina y Lucia, la monja de
la que te hablé. Desde que ti y yo estuvimos en el mercadillo de la Alameda no he
hecho nada mas que averiguar de donde procede este estetoscopio. —Bebl un trago
de cerveza—. Pertenecio a una doctora que trabajaba en el hospital El Tomillar y que
ahora vive internada en el psiquiatrico de Miraflores. A su vez, a ella se lo regal6 el
antiguo director de El Tomillar, que a su vez lo recibio... Bueno, es una larga
historia, no quiero aburrirte. —Sonrel sin ganas—. La cuestion es que el estetoscopio
ha ido pasando de mano en mano, de médico en médico, seguramente del siglo
pasado al actual, hasta mis manos. Hoy he deducido que Alvaro fue quien dej6 la
carta en el buzon.

—:Como puedes estar tan seguro? —dijo Rafa, cortante.
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—Esta compinchado con el director del hospital El Tomillar, le ensefié el
estetoscopio cuando estuve alli investigando. Los he visto juntos en Reina Mercedes,
saliendo de una extrafia reunion. ;INo te parece que son demasiadas coincidencias?
No sé qué se esconde detras de todo esto, y no sé si voy a decir una burrada: forman
parte de algo parecido a una secta.

—¢Una zecta? —Rafa abrié los ojos con expresion de hipertiroideo—. Illo, que
aqui el que chupa tele zoy yo.

—A ver, Rafa, piénsalo bien. No es muy normal que se pongan de acuerdo el
director de un hospital, un famoso abogado y un estudiante de Derecho, que por
cierto es su hijo, para apoderarse de un estetoscopio antiguo que goza de poderes
sobrenaturales. Eso sin contar con el resto del grupo con el que se han reunido. No
puedo darte nombres porque los desconozco, aunque acabo de ver alli a gente de lo
mas variopinta: he reconocido a un politico y a un escritor, de esos que salen en la
tele. En total eran doce personas, como los doce apostoles.

—A lo mejor zon de algun partido politico nuevo, las elecciones estan a la vuelta
de la esquina —comenté Rafa.

—No me cuadra, ;con doce miembros? Y luego esta lo de la carta. No te la puedo
ensefiar ahora, la tiene la policia: en ella hablan de algo que les pertenece desde hace
décadas. ;A quiénes? ;Y para qué lo quieren? ;Sabes qué creo? —Di un trago a mi
cerveza; Rafa me imit6—. Que toda esta pandilla forma parte de una organizacion,
una organizacion secreta.

—Illo, no puedo mas, yo también tengo algo que confesarte. —Rafa se levanto,
dejo el botellin vacio encima del fregadero, miré por la pequefia ventana de la cocina,
después se volvi6 y me encar6—. Llevas razén, Alvaro esta metido hasta el culo.

—¢Qué quieres decir? ;Como lo sabes?

—Porque Alvaro ze quedé a dormir aqui la noche del robo, él fue quien puzo las
habitaciones patas arriba. —Rafa se acercé al frigorifico y extrajo la ultima cerveza
que quedaba.

Por un momento, mientras abria el botellin, tuve la intencién de salir de alli.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —pregunté irritado.

—Porque no lo zabia, tio, de verdad. El sabado del robo yo traia una mofia
imprezionante, me acuerdo que llegué a caza con otros dos tunos, nos fumamos unos
petardos, me meti cazi a rastras en mi habitacion y los dejé rajando en el comedor. Al
dia siguiente no me acordaba de nada. Después en Los Feos, cuando me ensefaste la
fotografia de Alvaro con el Cierrabares, me acordé de pronto que él fue uno de los
tunos que durmio en casa eza noche. Cuando dijiste que lo habias visto entrando en
nuestro portal y que él podia haber echado la carta, cai en la cuenta de que también
podia haberse quedado en el pizo la noche de la borrachera rebuscando lo que
quisiera. ;Me entiendes? Yo me acosté y los dejé en el comedor, no zé qué hicieron
después.

—Eres un mentiroso, Rafa. Me aseguraste que no lo conocias, confié en ti.
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—No podia decirtelo, tio, no me atrevia. Es el hijo de don Alvaro Pareja Villalén,
eze tio tiene mucho poder mediatico, ;qué querias que hiciera? No podia delatarlo,
me hubiera metido en un buen lio.

—:Y yo qué, eh? ;No me he metido en un buen lio? Ahora comprendo por qué
me enviaste a la policia.

—Lo ziento, Diego, queria ayudarte, pero no me atrevi a delatar a Alvaro. Crei
que, llevando la carta a la policia, ellos lo aclararian todo.

Nos mantuvimos en silencio un minuto eterno, Rafa intentando despegar la
etiqueta de papel del botellin de cerveza, yo mirando a la mesa sin saber como actuar.
Fue mi amigo quien rompio el frio silencio.

—Perdoname, Diego, zoy un capullo. He actuado mal, lo reconozco y me ziento
ahora mismo fatal. No quiero que estemos azin. Me ziento obligado a ayudarte en lo
que zea. —Me tendi6 su mano, vacilé un instante, después la estreché fuerte; nunca
he servido para enfadarme con nadie—. ;De verdad crees que pertenecen a una
zecta? Deberias buscar pistas en el pizo donde se reunieron.

—iYa lo hice! Entré en el portal y no encontré nada anormal, ninguna referencia a
ningiin grupo organizado. Quizas investigando a Alvaro, conociendo més detalles de
su vida privada... A lo mejor, en su casa tiene algun documento que nos dé alguna
pista.

—:Qué estas pensando? —me pregunto al ver mi cara de poquer.

—Me la debes —dije silabeando.

—A ver zi te entiendo, que me parece que ya zé lo que tienes en la chorla. ;Me
estas proponiendo que me esconda en la caza de Alvaro y haga algo parecido a lo que
hizo éI?

—Me la debes —repeti.

—FEzo es una majaderia, illo, no podria ni intentarlo. Seguro que zi me acerco a €l
ze huele el percal y no me deja entrar en zu caza ni a mear. Pero zé quién podria
hacerlo sin levantar zospechas: el Cierrabares.

—:Haria eso por ti?

—¢Para qué estan los amigos? Tu déjame a mi, hablaré con él. Le diré que zalga
de ronda este fin de semana con la tuna de Derecho, que ze pegue bien al culo de
Alvaro y que, con la excusa que le zalga del carajo, ze quede a dormir en zu caza.

—Tienes que decirle que busque por donde pueda, Rafa, en su habitacién, en el
despacho de su padre, que mire documentos, cartas, panfletos, propaganda, yo qué sé,
cualquier cosa que huela a organizacion.

—Déjalo de mi mano, amigo. —Me dirigié una amable sonrisa—. Y gracias por
perdonarme. Porque zé que no fumas, zi no, ibamos a zellar este acuerdo como los
indios, con un pedazo de pipa de la paz; tengo una yerba zuperior.

Rafa se fue de marcha, yo me preparé un bocata de tortilla francesa y me acosté
sin demora tras degustarlo. El sabado me levanté de madrugada con la intencién de
estudiar para presentarme, al menos, al parcial de Medicina Legal y Forense que el
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profesor Frontela habia convocado, tras suspenderse la huelga, para la ultima semana
de febrero. Para no perder tiempo, me llevé el café y las magdalenas a la mesa de
estudio. A media mafiana recibi una grata llamada telef6nica:

—Hola, Diego, soy Lucia —escuché sobresaltado a través del auricular.

—Lucia, jcuanto me alegro de oirte! ;Ddonde estas? Se te oye regular.

Tard6 unos segundos en contestar, supuse que mascullando la respuesta, quizas
por miedo.

—Estoy en una casa de retiro espiritual en la provincia de Huelva, ya sabes que
no puedo darte mas detalles; espero que me comprendas.

—¢Como no voy a comprenderte, Lucia? ;Estas bien? ;Te falta algo? —pregunté
como un padre ante el hijo que se ha ido de casa.

—Me tratan muy bien. Aqui se respira paz aunque atin no he tenido tiempo de
conocer bien a mis compafieras, que me han acogido entre sus brazos. Llegué el
viernes, después de un pesado viaje. He llamado a mis padres y he pensado en hablar
un ratito contigo. ¢ Como va nuestro asunto?

No sé como esperaba Lucia que interpretara lo que me acababa de decir, pero me
senti pletorico al saber que estaba entre los primeros en su listin telefénico. Entendi
que «el asunto» se referia al estetoscopio.

—Mejor de lo que esperabamos. Al final decidi denunciar las amenazas en la
comisaria aunque, de momento, la policia no ha aclarado nada. Cuando tu estabas
llegando a Huelva, descubri que el director del Hospital El Tomillar esta detras del
estetoscopio. Y parece que no es el unico.

—No te entiendo.

—Hay otras personas detras de todo este lio, que forman algo asi como una
organizacion secreta, aunque de momento no tengo mas detalles. ¢ Cuanto tiempo mas
permaneceras alli?

—Las hermanas me han rogado que me quede al menos dos semanas,
dedicandome a la oracion y a plantearme la fuerza de mi fe. Creo que la oracion
también podria ayudarte a ti.

—Hace demasiado tiempo que no rezo.

—Lo sé, aun asi, te ayudara a acercarte a Dios. La oracion es una necesidad tan
elemental como la de construir, la de trabajar o como la de amar. Por medio de ella, el
hombre va hasta Dios, y Dios entra en él.

—¢:Sabes, Lucia?, los acontecimientos de estos dias me han hecho recapacitar
sobre mis creencias. Yo soy un hombre de ciencia, me debo a la razon. Sin embargo,
el poder del estetoscopio no es explicable mediante ninguna férmula matematica o
reaccion quimica. Parece un hecho milagroso. —Me senti bien al decirlo—. Si, suena
extrafio que yo hable asi, pero no puedo negar la evidencia: he visto curarse a
personas que la Medicina daba por desahuciadas. ; Comprendes lo que digo?

—Como no voy a comprenderte, Diego, no olvides que ademas de monja soy
enfermera. Pero para mi, ciencia y religion no estan en desacuerdo. Hay algo mas
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alla, algo que nos trasciende y que se escapa a nuestro entendimiento. La fe no tiene
formulas. Por eso debes rezar, Diego, pronto sentiras los efectos de la oracion y veras
que no es una ilusion.

—Pero ¢como debo rezar?

—Como si le hablaras a un amigo, al amigo que nunca falla. Déjate llevar por los
sentimientos, no por el intelecto, abre tu corazén. Se reza como se ama, con todo
nuestro ser; basta que abras tu alma. Rezaré por ti, Diego.

—¢Cuando volveremos a vernos?

—Intentaré quedarme aqui hasta que esté segura en Sevilla.

—Creo que sera lo mas acertado. ¢Puedo telefonearte?

—Aqui no me esta permitido recibir llamadas, pero puedo hacerlas yo. Oye,
tengo que dejarte, tenemos el rezo del angelus. Un abrazo.

Sin apenas darme tiempo a despedirme, me quedé de pie un largo rato, con la
imagen de los azules ojos de Lucia en mi mente. Solo habia hablado con ella en
contadas ocasiones y sin embargo, senti una ingrata sensacion de soledad, como si me
faltara algo propio. Me sac6 de mi aturdimiento la voz de Rafa.

—Buenos dias, colega —me dijo desde la puerta del salon, rascandose con una
mano la cabeza y con la otra la entrepierna.

—A buenas horas, mangas verdes. ;Te acostaste muy tarde?

—Todo lo que pude y mas. Cuando llegué al pizo todavia no habian puesto las
calles. ;Hace un cafetito? —Se meti6 en la cocina y se dispuso a preparar la cafetera
de aluminio con forma de didbolo—. Tengo buenas noticias para ti.

—Dispara.

—Me encontré al Cierrabares y el plan esta en marcha. Esta noche tirara para el
bar Las Columnas, frente a la Giralda, donde ze retine la tuna de Derecho para ir con
ellos de ronda, con la excuza de que en Psicologia no tienen. Bueno, de excuza nada,
no tienen nunca. Voy al grano: ze pegarad como una lapa a Alvaro y dormird en zu
caza. Mafana tendremos los detalles. Nos veremos en Los Feos por la noche.

—Qué tempranito, ;no?

Rafa sonrid.

Me tomé un café solo que me supo a aguachirri y, cuando Rafa se meti6 en el
bafio, con su técnica de llamada en metralleta, telefoneé a mis padres a Guadalcanal.
Después de hablar con Lucia me entr6 la morrifia. Mi padre me cont6 que habia
participado con otros compafieros en las protestas contra la politica agraria del
Gobierno, metiendo su tractor en la carretera para reclamar una subvencion directa al
gasOleo y que su precio en la gasolinera no sobrepasara las cuarenta pesetas
(«Imaginate, Diego, mas de veinticinco mil tractores en toda Espafia», me dijo). Mi
madre se preocupd por si comia bien o no («De vez en cuando, hazte un buen
potaje», me recomendo) y le respondi, en broma, que yo no era el cocinero de Casa
Robles, pero me defendia. Me pregunté cuando iria otra vez por el pueblo y se me
hizo la boca agua mientras me hablaba de «unas fiambreras» que me iba a preparar
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cuando fuera; las que me traje en el viaje anterior a mi pueblo me las habia zampado.
Asi que para almorzar, emulando a los cocineros de la alta cuisine, preparé la comida
mas internacional entre los universitarios emancipados: macaroni au thon a la sauce
tomate, en castellano, que saben mejor, «macarrones con attin y tomate».
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19

Un tal Papus

Sobre las ocho de la tarde del domingo, Rafa y yo bajamos a Los Feos, donde
habiamos quedado con el Cierrabares. El bar estaba muy animado, aunque no tanto
como las noches de los sabados. Algunos parroquianos discutian entre si, derramando
con el braceo espumosos tragos de cerveza de sus largos vasos.

—Parece que esta el patio revuelto, ¢no, Curro? —pregunté Rafa al mayor de Los
Feos, echando mano de la cerveza que este le ofrecia.

—¢No te has enterado? Ha perdido el Sevilla, mi arma. El Buitre le ha encajao
dos goles. Er nifio esta que se sale. A ver si en los mundiales juega igual, el hijoputa.

—Pues creo que el Betis también ha perdido —continu6 Rafa.

—iQué dise, chava! Que yo de los pueblerinos der Beti no quiero saber na —se
quejo Curro, sacudiéndose el hombro.

Cuando habiamos consumido la mitad de las cervezas, aparecio el Cierrabares sin
afeitar, la cara verdosa; parecia un paciente renal. Se aproximo a nosotros y le hizo un
gesto a Curro con el pufio cerrado, flexionando la mufieca, como si él mismo asiera el
tirador de cerveza. De un tiron apuro el vaso entero, ante la mirada de aprobacién de
Curro, como diciendo «asi deberia beber to er mundo». Cuando abri6 su boca,
indicando con el pulgar al feo que le tirara otra cerveza, mas que hablar, parecio6
lanzar una serie de eructos enlazados.

—¢Qué pasa, Rafa? Hola, follador.

—Illo, colega, no veas como vienes —dijo Rafa—. Te has rajao la voz. Me
recuerdas a un tio de Huerva que va por las calles pregonando mojarras.

—Qué noche, tio, qué noche —rebuzn6—. Gloriosa. Lo que pasa es que no he
dormido casi nada y vengo molido. Teniamos el bautizo de un primo, mi madre me
ha despertado temprano, asi que habré dormido como mucho dos o tres horas. Te
tenias que haber venido a la ronda, Rafa.

Apenas escuchamos la dltima palabra, que se perdié poco a poco en la cueva de
su boca. Por un momento, pensé que se quedaria afénico y no me enteraria del
transcurrir de la noche.

—Qué va, qué dices. Nosotros tuvimos un pedazo de ronda en Medicina —
continu6 Rafa—. Lo que paza es que yo también habia quedado hoy con una amiga
para comer y me recogi temprano, no tanto como tu. ¢Es verdad o no, Diego?

—Verdad, Rafa, verdad —lo apoyé.

—¢:Y donde esta ahora tu amiga invisible? —le ret6 el Cierrabares.

—Es que tenia que estudiar, esta liada con los examenes de febrero, tio. No es
COmo nosotros, que nos importa todo un giievo; comio y ze fue.
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—Si, Rafa, si, lo que t digas. No tienes rollo ni na. Examenes de febrero... Que
te ha dejado tirado, vamos. —Me dirigi6 una sonrisa socarrona.

—Bueno, al tema. ;Te metiste en caza de Alvaro o no? —pregunté Rafa sacando
su paquete de cigarrillos.

—iQué pedazos de tias, colega! Hacia tiempo que no daba una ronda asi. El
balcon estaba lleno de chochitos, casi se cae. Y con las faldas hasta aqui, tio. —El
Cierrabares se puso la palma de su mano a la mitad del muslo—. Con el frio que
hacia, colega. Alli ligaron hasta los novatos, que ya es decir. Es que estaban rabiosas.

—Pero te quedaste en caza de Alvaro o no? —insistia Rafa.

—Me ligué a una rubia casi mas alta que yo, una americana que esta aqui
aprendiendo espafiol. Fijate, yo que no hablo ni un pijo de inglés. Menos mal que ella
me comprendia bien. Pues con todo el inglés que hablaba, me hizo un francés. —El
Cierrabares lanz6 una carcajada que reson6 como el aullido de una hiena.

—ijAntonio! —vociferé Rafa, que se enfadaba por momentos.

—Vale, tio, vale. ;Qué te pasa? Siempre te ha gustado escuchar la parte escabrosa
de las rondas —dijo el Cierrabares, bebiendo su cerveza—. Si, pesado, dormi en casa
de Alvaro. ;Estas mas tranquilo?

—Otro dia me contaras tus ligues, ahora zigue —dijo mi amigo.

—Pues eso, tio, que me ligué a una yanqui que estaba buenisima. Y el cabronazo
de Alvaro también ligé. Cuando ya estaba harto de cantar tantos boleros y la yanqui
me tenia a cien, le pregunté a Alvaro si podiamos irnos a su casa, que yo necesitaba
una cama para echar un polvo. Con los de mi tuna es mas facil, tio, porque me voy a
casa de los pueblerinos que estan en alquiler y... —EIl Cierrabares se amedrento
cuando vio la cara de Rambo que se le estaba poniendo a Rafa—. Sigo, sigo, no te
enfades —dijo levantando las palmas—. jQué suerte, tio! Resulta que los padres de
Alvaro se habian ido a pasar el fin de semana a la playa de Matalascafias, asi que, en
cuanto vimos que en la ronda ya no habia nada que hacer, nos fuimos los cuatro a su
casa. jQué piso, tio, qué lujazo! Cémo se nota donde entran los billetes a espuertas.
Alvaro sacé una botella de Chivas y nos metimos dos lingotazos cada uno, la yanqui
y la gaditana morena que iba con Alvaro también, no sabes cémo le daban al drinky.
Total, que Alvaro se fue a su habitacién y me dijo que podia meterme en la de su
hermano, que también se habia ido a la playa, pero que tuviera cuidado de dejarlo
todo como estaba y que, en cuanto follara, me fuera a mi casa. ;Me das un cigarrillo?
Esto es 1o mejor que hay para la ronquera.

Rafa sacé su paquete de Ducados, le ofreci6 un pitillo y lo encendié con su
mechero Bic. Le dejo darle un trago a su cerveza y no le metié mas prisas, temia que
el Cierrabares perdiera la voz. Dos parejas se levantaron de una mesa contigua,
momento que aprovechamos para sentarnos.

—iCoémo chingan las yanquis, Rafa! Son una maquina, echamos dos polvos, pero
ya te lo contaré otro dia. {Ah! Y nada de romanticismos ni pollas, cuando acabamos
le dije que me iba a quedar un ratito en casa de Alvaro y va y me dice que no importa,
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que ya coge ella un taxi en la esquina. «Be happy», me dijo con un beso. Ya ves, igual
de reprimidas que algunas espafiolas. —Me dio un codazo—. Después de irse esperé
un rato, hice la cama —baj6 atin mas la poca voz que le quedaba—, me guardé los
condones usados para tirarlos, sali de la habitacién y me acerqué a la de Alvaro. Puse
la oreja en la puerta. ¢Si? ;Qué pasa? No me miréis asi, que no soy un guarro, era
para ver si estaba en plena faena. Y como no escuché nada, me dije: «Estos dos se
han quedado dormidos y no se levantan hasta el mediodia». Yo creo que serian las
cinco de la mafiana. Asi que me fui de excursion por el piso, Rafa, como me dijiste.

—Vale, illo, ya nos has contado tu rollo erético, y ademas zabemos que eres un
tio tela de limpio. Ahora, ¢puedes ir al grano? —le apremi6 Rafa.

—Entré en varias habitaciones, hasta que di con una llenita de libros, que olia a
moqueta vieja, con una mesa de madera de las buenas y un sillon negro de piel y
pensé «Este debe de ser el despacho del padre». Total, que entro, cierro la puerta y lo
primero que me deja descolocado es un trozo de tela, como una especie de beca de
tuna, de seda o raso amarilla —hizo un gesto con sus manos, moviéndolas por el
torso de arriba abajo—; pero no como la vuestra de Medicina, Rafa, mas clara. Estaba
alli, apoyada sobre el respaldo de un sillon. Me acerco y resulta que no tiene forma de
uve, sino de pentagono, con un vértice largo hacia abajo y dos letras mayusculas
bordadas: una ese en el lado derecho y una i en el lado izquierdo. ;Qué te parece?

—Déjame que pienze —continu6é Rafa—. En Sevilla hace afios estaba la tuna del
Distrito, que representaba a todas las facultades. A lo mejor la ese significa Sevilla,
pero la i no zé qué carajo significa. Aunque yo creo que eza beca no era amarilla, sino
verde. ;A ti te ha contado Alvaro algo de que el padre estuviera en alguna tuna?

—Que yo recuerde no. Pero espera, Rafa, que no he acabado —continu6 el
Cierrabares—. Lo mas curioso era que en el vértice tenia colgando una chapa
redonda dorada, como una insignia, con una estrella de seis puntas dentro. Podria ser
un collar de esos que se ponen algunos magistrados en los actos oficiales...

Al oirlo, me puse tan nervioso que mi vaso de cerveza retumbo sobre la mesa con
impetu, recayendo sobre mi, como en una pelicula de terror, las miradas asustadas de
los cinco amigos que tapeaban en la mesa contigua. Junté las palmas de mis manos
delante de mi boca, pidiendo perdon.

—¢Has dicho una estrella? ; Como era? —dije.

—Como esta.

El Cierrabares saco de su bolsillo un pafiuelo de raso que extendio sobre la mesa.
Alli estaba plasmada, sobre un fondo blanco, la estrella que yo habia visto al trasluz
en la carta de Alvaro.
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Para ser exactos, mas que una estrella, la figura consistia en dos tridngulos
equilateros, uno blanco y otro negro, entrelazados sobre un fondo rojo, formando lo
que a simple vista parecia una estrella de seis puntas, idéntica por tanto a la estrella
de David. Rodeaba a los dos triangulos un hexagono dibujado en linea discontinua, y
todo el conjunto, a su vez, estaba envuelto por un circulo negro. Los ultimos
elementos, que pasaban casi desapercibidos, eran dos finas lineas perpendiculares que
recorrian el interior del circulo, trazadas por encima de los triangulos y que se
cruzaban en medio.

—1Illo, Antonio, ¢tu eres tonto o comes bolitas? jComo ze te ocurre robar esto! —
dijo Rafa susurrando, sefialando el pafiuelo.

—No lo he robado, Rafa, bueno, quiero decir, que alli habia veinte o treinta en
una caja. Total, por uno que coja...

—¢Y qué cofio es? —preguntd Rafa, malhumorado.

—Esta estrella es la misma que vi en la carta que dejé6 Alvaro en nuestro buzén
—aclaré.

—Estas zeguro? —pregunto Rafa.

—Tan seguro como para ir con el pafiuelo a la policia y acusar a Alvaro.

—¢Policia? ;Qué policia? —Al Cierrabares se le pasé en un momento la torrija
que llevaba encima—. ;| De qué va esto, Rafa?
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—No te lo puedo explicar todavia, tio. Pero descuida, que yo cumplo mis
promezas; confia en mi. Me pregunto qué carajo significara este zimbolo —dijo Rafa,
frotandose la barbilla.

—No tengo ni idea —continuo el Cierrabares—, pero el dibujito esta por todo el
despacho.

—Explicate —dije.

—Una pared estaba llena de cuadros con fotografias en blanco y negro de una
gente con unas caras de carcas que pa qué. Parecian los viejos de una tuna. —Se
carcaje0—. No, en serio, vestian segin la moda de hace cien afios. Incluso habia uno
que se parecia a las fotos de Freud de los apuntes de Psicologia Dinamica que nos
daba la Carmen Loza. Y en el centro de todas las fotografias, la mas misteriosa. A ver
si me acuerdo de todos los detalles. Se la habian hecho a un sefior con aspecto
antiguo, vestido con traje y pajarita, con barba y unos bigotes asi —hizo girar sus
dedos—, engominados hacia arriba, como los del Dali. ;Habéis visto esas peliculas
del cine mudo donde cuando se pelean y alguien se agacha, siempre se lleva el
puiietazo un tio con barba que esta detras? Pues esa pinta tenia el tio. Estaba sentado
junto a una mesa con un tapete en el que, te lo juro, parecia que iba a echar las cartas.
A los lados se veian dos estatuas altas con cabezas egipcias y detras unas cortinas con
unas letras rarisimas con este mismo dibujito —dijo sefialando con el indice al
pafiuelo.

—¢Y quién era el pavo eze? —pregunt6 Rafa.

—No sé si tendra algo que ver con un apodo que se repetia en un monton de
libros colocados en una estanteria junto a las fotografias que, por cierto, estaban
escritos la mayoria en francés. El nombre de Papus estaba en casi todos ellos.

Nos quedamos los tres mirandonos, sin hablar. Aquel nombre a mi no me sonaba
de nada, nunca lo habia oido.

—¢:Como la revista de cachondeo? Zi, hombre, el Papus, eza que ze mete con los
politicos y trae fotos de tias giienorras —dijo Rafa—. Perdona, Antonio, era una
broma. Zigue.

—Pues eso, que la estanteria estaba repleta de libros, todos antiguos. Cogi uno de
ellos y casi me quedo con la portada en las manos, se desmoronaba, tio. No me
acuerdo de los titulos exactos, pero iban sobre el tarot, la cabala y las ciencias
ocultas. Y otra cosa; por encima de la estanteria, en la pared, encontré una revista de
color sepia enmarcada sobre un fondo de terciopelo rojo. —EI Cierrabares extrajo del
bolsillo de su camisa un trozo de papel con algunas anotaciones hechas a boligrafo—.
La revista se llamaba Le voile d’Isis, que quiere decir algo asi como «el velo de Isis».
Menos mal que yo di francés en el instituto.

—¢Quién era Isis? —pregunté.

—Diosa madre de los egipcios, también conocida como la Gran Maga —afirmé
rotundo Rafa.

—No me puedo creer que conozcas el dato. ¢Y tu como lo sabes? —pregunté
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sorprendido.

—Por los crucigramas. A ver, illo, qué quieres, es que no me puedo llevar la tele
al vater.

—La revista estaba fechada —continu6 leyendo el Cierrabares—, en 1890,
debajo del titulo ponia, en francés, claro, Organo del Grupo Independiente de
Estudios Esotéricos de Paris, con este mismo emblema —sefiald el pafiuelo—, y el
director era el Papus. Resumiendo: parapsicologia barata, Rafa.

—Joder, Antonio, no veas como te lo has currado, illo. A ver zi zoy capaz de
plantear una hipotezis razonable con todo esto. El menda de la fotografia de los
bigotes engominados debe de zer el lider de un grupo esotérico que practica magia
blanca, por ezo, como ta bien dices, en la fotografia parece que va a echar las cartas,
seguramente el tarot. La revista zera zu érgano de difusion. Y el zimbolo del pafiuelo,
que coincide con el de la revista, con la insignia del simulacro de beca y con la cartita
de marras, el emblema del grupo.

—Lo que yo te decia —exclamé—. La familia Pareja y el director de EI Tomillar
estan metidos en algo mas gordo de lo que yo creia; fijate hasta donde hemos llegado:
ciencias ocultas. No me equivoqué pensando que pertenecian a una secta.

—¢Una secta? —pregunto el Cierrabares, indignado—. Me voy a cagar en tu
padre, Rafa, vaya lio en el que me has metido. Yo creia que se trataba de conocer las
«aficiones» del padre de Alvaro. Incluso me tragué lo que me contaste de que a lo
mejor era maricon perdido. Bueno, ya te lo he contado todo. Yo he cumplido con mi
parte, ahora te toca a ti. Y las cervezas también las pagas ti. Me piro.

El Cierrabares se levantd y se fue sin mirar atras, algo tambaleante, olvidando
sobre la mesa el pafiuelo con el emblema. Siempre habia pensado mal de los tunos,
me parecian unos aprovechados, gente sin escripulos, vividores sin idea de futuro,
vampiros de sus padres. Pero después de haberse ido el Cierrabares (Antonio, en su
casa), me alegré de estar rodeado de personas tan cabales.

—Oye, Rafa, tengo que darte las gracias. Hemos conseguido mas de lo que yo
podia imaginar. Mafiana o pasado iré a la policia y le llevaré esta prueba. Por cierto,
me tienes intrigado, ;qué es lo que le has prometido al Cierrabares?

—Prezentarme por €l a los parciales de Psicologia del Aprendizaje, que tiene
pendiente de cuarto, y hacerle el trabajo de Terapia de Conducta, como zi yo no
tuviera bastante con el mio.

—Yo por esa oferta también me habria dejado sobornar.

—Y una cama en nuestro pizo cuando necezite echar un polvo. ;Qué, pedimos
otra cana?
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¢ Vuela el alma al cielo?

Don Francisco Gil nos recibi6 en el hospital El Tomillar a la hora del angelus, rezo
que algunos espafioles oirian de fondo en Radio Popular mientras se afanaban en sus
tareas y que Lucia estaria rezando, a buen seguro, dondequiera que estuviese recluida.

A primera hora de la mafiana habia telefoneado a la comisaria y me habian pasado
con el agente Ramirez. Por el tono de su voz, menos acido que la dltima vez que
hablamos, me dio a entender que esperaba mi llamada. Le expliqué la conversacién
que mantuve con el Cierrabares el dia anterior y mis fundadas sospechas de que don
Francisco Gil y el hijo del célebre abogado eran los autores de la amenazadora carta.
Ramirez me tranquilizé al decirme que interrogaria a don Francisco, pero antes me
oblig6 a pasarme por la comisaria con el fular: queria asegurarse de que el simbolo
del pafiuelo coincidia con el de la carta.

Mientras conducia hacia la calle Betis, donde me costé la misma vida aparcar, me
entretuve en pensar cOmo iba a cotejar la policia el pafuelo con la carta, si esta la
estaban analizando en busca de huellas. «Aqui las cosas no son tan rapidas,
muchacho, esto no es el FBI», me dijo el agente al verme la cara de pasmado que se
me quedo cuando extraia la carta, tal y como se la habia entregado la semana pasada,
de un cajon de su mesa. ;Y esta es la policia que debia desvelar el misterio? Por
primera vez, después de largo tiempo, recé para que la investigacion policial diera sus
frutos.

«Asl que tu amigo ha tomado prestado este pafiuelo de la casa del abogado que
defiende al empresario mas rico de Espafia. A ver como reacciona cuando se entere»,
dijo el agente metiéndome el miedo en el cuerpo. Tomo el pafiuelo, lo extendio
encima de su mesa, lo examind haciendo un mohin con la cara, miré la carta al
trasluz y luego de nuevo al pafiuelo. «Cofio, son dos gotas de agua», dijo moviendo el
bigote.

La prueba le pareci6 tan evidente como para telefonear de inmediato al hospital
El Tomillar y concertar una cita con su director. Le prometi que le explicaria todos
los detalles del asunto. Y alli estabamos ahora, esperando «que el director cante»,
segun me habia comentado el agente Ramirez camino del hospital en el Talbot
Horizon de la policia, donde le expliqué los pormenores de la trama del cilindro
magico.

—Siéntense, sefiores —dijo el director tras las presentaciones—. Ya ven que este
despacho no es muy grande, pero estamos acometiendo reformas que no tardaran
demasiado en ver la luz. ¢ Puedo ofrecerles un cigarrillo?

Me excusé diciendo que no fumaba. El policia tomé un pitillo de la cajetilla de
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carton del director, quien le ofreci6 fuego con su mechero dorado.

—Usted dira, agente —dijo don Francisco, después de la primera calada.

—No quiero ser desconsiderado, creo que usted ya intuye el motivo de mi
visita... nuestra visita, quiero decir —dijo el madero mirandome de reojo.

—Le rogaria que fuera usted mas explicito.

—Bien, iré al grano —dijo Ramirez, reclinandose hacia delante en su sillon—.
Diego Galvan, que usted ya conoce por haber estado aqui ensefiandole el
funendoscopio antiguo, o como se llame, ha puesto una denuncia en relacién a una
carta con amenazas que ha recibido en su casa. Y parece ser que usted es el autor
material de dicha carta. ;| Me explico?

—Efectivamente, Diego estuvo aqui hace un mes —me dirigié una fugaz mirada
—, recabando informacion acerca del doctor don Eduardo Sanz, mi antecesor en el
cargo, al que, al parecer, habia pertenecido el estetoscopio del que usted habla. Pero
esto es lo unico que puedo referirle. No sé nada acerca de ninguna carta.

—Entonces tampoco sabra explicarnos qué significa este simbolo, ¢verdad?

El agente Ramirez extrajo del bolsillo de su chaqueta de cuadros el pafiuelo con el
extrafio dibujo y se lo entrego al director, este lo abrid y lo situ6 sobre su mesa. Me
parecié que contraia, durante una fraccion de segundo, el musculo orbicular de los
labios y que sus pupilas se dilataban, pero fue un gesto sutil, sabia controlar muy bien
sus emociones. Se inclino sobre la mesa antes de hablar:

—Yo diria que es la estrella de David, se parece bastante a la que aparece en la
bandera de Israel. Quiza deberia usted visitar la sinagoga de la calle Peral —dijo
socarron el director, sin levantar los ojos del pafiuelo.

—Es posible que siga su consejo —continu6 Ramirez—. Y de paso llevaré
también la carta con amenazas, que muestra al trasluz el mismo dibujito. ;Qué
coincidencia, verdad? —Apago su cigarrillo en el cenicero de la mesa del director—.
Aunque eso sera después de que usted me explique por qué estan estampadas sus
huellas dactilares en la carta.

Aquel giro en la entrevista no me lo esperaba. El agente Ramirez se habia
marcado un farol que solo yo conocia. La carta aun no habia sido analizada por la
policia, pero Ramirez, a pesar de su tosquedad, me demostr6 que confiaba
plenamente en mi version de los hechos.

—:De donde han sacado este pafiuelo? —pregunto el director, clavandonos su
mirada; su frente comenzé a brillar. Ramirez me hizo una sefia con las cejas,
esperando mi explicacion.

—De la casa de don Alvaro Pareja —dije recreAndome en las palabras.

—¢De la casa de don Alvaro? ;C6mo es posible?

—Un amigo en comun con su hijo se qued6 a dormir en ella —repliqué—. Y
también les he visto a ustedes tres salir de una reunion en Reina Mercedes.

El director se quedé mirandome en silencio, impasible, apenas sin respirar; crei
que de un momento a otro iba a tener que saltar por encima de la mesa para hacerle
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un masaje cardiaco. Observé por encima del hombro al agente Ramirez, quien me
guifio un ojo en sefial de aprobacion. El cigarrillo del director se consumia lento en el
cenicero. El sonido de una ambulancia que se acercaba al hospital parecié sacarlo de
su crisis de ausencia.

—Es un auténtico memo, no sé quién me mandaria confiar en un nifio de papa
como Alvaro. —Se quit6 las gafas y se frot6 la raiz nasal—. La imagen que ven
ustedes en el pafiuelo es el pentaculo martinista. No tiene nada que ver con la estrella
de David. —Se incrust6 las gafas y sefial6 sobre el pafiuelo—. Los triangulos
representan la evolucion y la involucion, el hexagono los seis periodos de la creacién,
el circulo representa a Dios como simbolo de la eternidad y las lineas que lo cruzan,
lo activo y lo pasivo.

—¢De qué carajo nos esta usted hablando? —pregunté el policia.

—Les estoy hablando del simbolo de la Orden Martinista.

—Lo que me faltaba, hombre, meterme ahora en lios con una secta —dijo
Ramirez.

—Se equivoca, nuestra orden no tiene nada que ver con una secta —dijo el
director alzando la voz—. Es todo un sistema de filosofia espiritual que nos aproxima
a Dios, a la fuerza general que maneja toda la naturaleza.

—O sea, una secta religiosa —insistio el agente.

—Le repito que el martinismo no es ninguna secta. Tampoco somos un
movimiento religioso, aceptamos a miembros de todas las religiones e ideologias;
estamos por encima de las creencias religiosas. En la vida existen miles de preguntas
sin resolver, para las que ni la religion ni la ciencia tienen respuesta —dijo,
transcendental—. El mismo Papus, nuestro gran maestro en Francia en el pasado
siglo, fue un médico de prestigio que en ningiin momento descuid6 su labor como
facultativo. Curaba a los enfermos irradiando su magnetismo personal. Incluso lleg6 a
ocupar la jefatura de un departamento dedicado a la hipnosis del Hospital de la
Caridad de Paris. Pero, como gran estudioso, buscaba sin descanso explicaciones a
los fendmenos para los cuales la ciencia oficial no tenia respuestas. Su proposito fue
muy loable: elevar las disciplinas esotéricas a la categoria de Ciencia.

—:Ciencias el tarot, la cabala y el ocultismo? Yo pensaba que la ciencia la
representaban la fisica, la quimica y otras disciplinas —aseveré. El director me mir6
como si le hubiera ofendido.

—Hablo de la Ciencia, no de las ciencias, y la Ciencia ha estado siempre oculta,
en lo oculto y ocultando, ciencia oculta, occultati ocultans. Tolomeo y Estrabon eran
sabios, no magos. Los estudiantes creéis que lo sabéis todo, pensais que la Medicina
oficial es la tinica valida. Todo lo que se salga de las materias de la facultad no tiene
validez, ;verdad? Los catedraticos harian muy bien en obligaros a leer la filosofia de
Papus.

»Hoy en dia, cualquiera relaciona el tarot con la hechiceria, con una forma barata
de buscarse la vida, no hay mas que abrir el periddico. El populacho cree que la
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cabala no es mas que supercheria, cuando en realidad la cabala, que en hebreo
significa “recibir”, nos ensefia, valga la redundancia, a recibir de forma altruista, nos
abre la posibilidad de llegar a la eternidad, de encontrarnos con Dios. Cualquiera que
se pregunte para qué vive, debe estudiar la cabala. Papus supo transformar estas
disciplinas en ciencia, fund6 revistas sobre el tema, cre6 la Facultad de Ciencias
Herméticas...

—iHerméticas, como las fiambreras! —exclamé Ramirez.

—Se burla de nuestra ciencia, agente, aunque no creo que pueda usted llegar a
entendernos. No, aquellos franceses que buscaban la verdad no eran unos alucinados,
constituian todo un movimiento. —Se quedé mirando a un lugar indeterminado—.
Por desgracia, la muerte de Papus significo un duro golpe para todos sus proyectos.
El ocultismo fue cayendo a lo largo de este siglo en un descrédito cada vez mayor,
hasta el punto de que se nos llego a considerar charlatanes, filibusteros,
pseudociencia. Sin embargo, nuestra conviccion es cada vez mas firme. Se pretendera
inventar nuevos términos, o negar los hechos psiquicos mas evidentes, pero, en
ultima instancia, siempre se acudira a las teorias del ocultismo y a sus métodos para
poder explicar de una forma clara y racional los fendmenos de la telepatia o visiéon
profética, frente a los fenomenos fisicos provocados a distancia o exteriorizaciones,
todo lo cual llegara a ser cada vez mas frecuente y palpable. Y ahora, un grupo de
estudiosos nos habiamos propuesto retornar al origen, crear nuestra propia logia en
Sevilla.

—:En Reina Mercedes? —pregunté.

—Necesitabamos un local para nuestras reuniones y, gracias a su altruismo, un
profesor de la facultad de Fisica, miembro del grupo, nos ofreci6 su propia casa.

—¢:Puedo preguntarle qué significan las letras ese e i de la banda parecida a una
beca de tuno que tiene don Alvaro en su casa? —pregunté.

—No es una beca de tuno, por Dios, no hagas comparaciones absurdas. —Fl
director sonrio con desprecio—. Es un echarpe ritual, lo usamos durante nuestros
encuentros. Las letras significan «Superior Incognito», es el grado superior de la
Orden, que en este caso ostenta don Alvaro.

—Bien, todo eso esta muy bien para rellenar el tiempo libre, el que lo tenga, por
supuesto —dijo el agente Ramirez—. Yo prefiero hacerlo bebiendo unas cervezas con
mis amigos o viendo una pelicula acompafiado de alguna gachis con buen muslamen,
sobre todo si después hay cameo. Pero en fin, cada uno es libre de pasar su tiempo
como quiera. Lo que no acabo de entender es ese interés por el aparato médico que
aun no he tenido el placer de ver; tanto lio por un trozo de madera.

—No sé lo que le habra contado Diego sobre el estetoscopio, pero es una pieza
unica, pertenecio al mismo Papus.

—El cilindro perteneci6 a Papus? —pregunté sorprendido.

—Antes de caer en sus manos, el maestro ya habia oido hablar en Paris de las
maravillas de un ingenioso estetoscopio que era diferente al resto. Se rumoreaba que
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tenia poderes, como los calificaria yo... sobrenaturales. Poseemos cartas antiguas del
mismo Papus donde escribe sobre el gran poder adivinatorio del estetoscopio: «... he
visto desaparecer el mal de Pott y enderezar huesos como las tibias». Predecir la vida
y la muerte es un hito mayor de lo que él podia hacer con las cartas del tarot. Papus
tuvo la suerte de recibir el cilindro de madera de manos de un descendiente directo de
Laennec: un nieto de un primo del mismo Laennec que mandd fabricar el
instrumento. Este descendiente pertenecié a una logia martinista en Francia y quiso
entregarlo a su muerte al maestro, quien dedicé una parte de su vida a estudiar el
poder del estetoscopio. Al morir el maestro, se perdi6 la pista de tan maravilloso
instrumento. Sin embargo, cuando pusimos en marcha nuestra logia en Sevilla, un
iniciado que trabajaba como médico en este hospital nos revel6 que habia visto un
estetoscopio antiguo similar en manos de la doctora Acevedo, incluso nos refirié
ciertos comentarios extrafios que se oian entre los pacientes.

—Y después vino usted a dirigir este centro... Curioso, curioso —comento el
policia.

—Teniamos que recuperar el estetoscopio como fuera, formaba parte de la
historia del martinismo. Tuve que echar mano de algunas influencias politicas... Y
cuando por fin consegui el puesto, la doctora Acevedo ya no trabajaba aqui.
Buscamos el cilindro en su domicilio, aunque alguien se nos adelant6. Y mire usted
por donde, lo que son las jugarretas de la vida, de pronto aparece un simple estudiante
de Medicina en El Tomillar preguntando por la doctora. —Me miraba con rabia
contenida.

—Papus muri6 de tuberculosis, ;no es cierto? —pregunté de sopeton.

—Veo que has investigado en profundidad en este tltimo mes, Diego. Con esa
actitud podrias llegar a ser un gran martinista, aunque no creo que yo llegue a
convencerte. Durante la Primera Guerra Mundial, Papus fue destinado como médico
mayor de ambulancias a primera linea de guerra. Fue alli donde contrajo la
tuberculosis que luego lo debilitdo hasta matarlo. La muerte le sobrevino mientras
visitaba en Paris, en el hospital de la Caridad, a su amigo el profesor Sergent. Cayé
sobre las escaleras, sin fuerzas para seguir luchando. Por supuesto, Dios quiso
acompafarlo incluso el mismo dia de su entierro.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Pues que justo en el momento en que el féretro del gran maestro salia de la
iglesia de Notre-Dame de Lorette en Paris, un fragmento de la mano de un angel se
despeg6 de una de las esculturas de la fachada y cayé en el centro de una corona
depositada sobre el ataud.

—Mire, mire, se me pone la carne de gallina —brome6 el agente Ramirez,
mostrando el dorso de su mano—. A mi hermana, cuando se caso, ademas del arroz
que le tiraron en la puerta de la iglesia, se le cago encima la cigiiefia del campanario.
No le voy a decir las palabras que salieron de la bocaza de mi cufiado para no
escandalizarlo. En definitiva, resumiendo —dijo mirando su reloj—, que tengo otros
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asuntos que resolver. Usted fue quien escribi6 la carta y el memo de Alvaro quien la
entrego.

—Yo le dije a Alvaro lo que tenia que escribir y él lo pasé6 a maquina. Después
me lo ensefid y lei el contenido, pero no me percaté del papel que habia cogido del
despacho de su padre —dijo el director.

—O sea, que don Alvaro Pareja no tiene nada que ver en este asunto —afirmé el
madero.

—Esta al margen de nuestros movimientos. Solo su hijo y yo somos responsables.

—:Y el lamentable estado en el que quedaron las ruedas de mi coche? —
pregunté.

—Le pagamos a un drogadicto para que lo hiciera. Nos sali6 muy barato —
expuso el director.

—Y como se olieron que la policia acudiria a la glorieta de Bécquer, no
aparecieron por alli a recoger el estetoscopio que Diego no pensaba llevar.

—Se equivoca, agente. Si acudimos, pero digamos que sus compafieros de la
policia no son menos ineptos que Alvaro. Como dicen los jévenes, «dieron el cante»
con sus uniformes marrones, se les veia desde lejos, lo suficiente como para que
Alvaro no se acercara.

—:Por qué en la glorieta de Bécquer? —pregunté.

—Para nosotros, los martinistas sevillanos, Bécquer fue como un hermano de la
orden. Pocos saben que el poeta era un apasionado ocultista. Lo plasmé en sus obras,
sobre todo en sus Rimas y leyendas, que les invito a leer. Estudio6 la cabala en Madrid,
gracias a las obras que le hizo llegar su profesor Juan de la Puerta. Ademas, don Luis
Gonzalez Bravo, el ministro que le ayudo en la capital de Espafia, era rosacruz, una
orden relacionada con el martinismo. Pero lea, lea sus obras.

El director recit6 de memoria:

¢ Vuelve el polvo al polvo?
¢ Vuela el alma al cielo?
¢ Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
al dejar tan tristes,
tan solos, los muertos!

—NMe gusta mas la de las golondrinas —machaco el agente.
—Hemos celebrado diversas reuniones en la glorieta de Bécquer, de madrugada,
cuando el parque esta libre de miradas indiscretas. Por cierto, ssabian que media hora
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después de la muerte de Bécquer se produjo en Sevilla un eclipse total de sol?

—Bien, por hoy creo que es suficiente —dijo el policia levantandose—. Los
fantasmas no existen, ya deberia saberlo. Recibira notificacion nuestra antes del
juicio. Como minimo, le caeran seis meses de carcel y, por supuesto, tendra que
indemnizar a Diego por los dafios causados. Es una pena, en otras circunstancias
podria beneficiarse de la profesionalidad del mejor abogado sevillano. Pero dudo que
don Alvaro quiera ayudarlo. En todo caso, estara ocupado defendiendo a su hijo.

Sali del hospital sin saber si don Francisco Gil en realidad habia luchado por
recuperar el cilindro de madera para el bien de la Orden Martinista o para su propio
beneficio como médico. Ramirez me devolvio a la calle Betis y detuvo su vehiculo
donde yo habia dejado mi Seat 124.

—~Gracias por todo, agente. Sabe, al final me alegro de haber recurrido a la
policia. Le confieso que al principio senti cierto recelo.

—Cumplimos con nuestro deber a diario, a pesar de que las apariencias indiquen
otra cosa. Una carta con amenazas es un delito que debe pagarse... Y comprar un
objeto robado también.

—Yo no sabia que era robado.

—Pero ahora si lo sabemos. Por cierto, vaya historia, ;no? Esa de los poderes del
cilindro; todo un comecoco. Estos zumbados de la secta me parece a mi que también
le pegan a las drogas. —Hizo una uve con los dedos indice y corazon igual que si se
llevara un cigarrillo a la boca—. En fin, no quiero saber nada de este tema. Aunque,
para que no tengas problemas, seria mejor para ti que me trajeras ese cacharro de
madera a la comisaria para devolvérselo a su duefia. Me dijiste que lo estaban
estudiando en Granada, ;no?

—FEstan averiguando su antigiiedad, tardaran unos dias; no se preocupe, en cuanto
lo tenga me pasaré por la comisaria. Agente, ;y qué ocurrira con mi amigo, el que
tomo prestado el pafiuelo de la casa de don Alvaro?

—Dependera de si el famoso abogado formula alguna denuncia cuando se entere
de todo este lio. De todas maneras, intentaremos disuadirlo, quizas quiera evitar que
su vida privada salga a la luz publica —dijo al ver mi cara de preocupaciéon—. Y digo
yo que... alguna consultilla gratis me pasaras cuando seas médico, ;0 no?
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El laboratorio de datacion

El mismo dia que el dictador filipino Ferdinand Marcos abandonaba el pais, camino
del exilio, yo me dirigia a la facultad de Medicina para presentarme al examen parcial
de Medicina Legal, que entregaria casi en blanco apenas veinte minutos después de
iniciada la prueba. ; Qué se podia esperar de mi?

Afios atras, durante parte de las Navidades y el mes de enero sobrellevé una
carrera de frenético estudio que me permitié presentarme a los examenes de febrero
holgado, seguro de que los notables y sobresalientes no escasearian en mi expediente.
Nada que ver con la experiencia de este afio en el que las circunstancias me habian
convertido en una especie de médico arquedlogo, y debo confesar que disfrutaba con
la novedosa experiencia, hasta tal punto que no me remordia en exceso jugarme casi
todas las asignaturas en los finales de junio. Estaba deseando poner al dia al profesor
Hidalgo, a quién no vela desde la semana anterior. Lo encontré ojeando un libro sobre
la mesa de su despacho.

—Hola, profesor —saludé efusivo; me mir6 por encima de sus gafas de présbita.

—Hombre, pase, pase, ya le echaba yo de menos. Pensé que le habria pasado
algo. Mire lo que me acaban de traer, joven —dijo entusiasmado, haciéndome sefas
con la mano para que pasara. Cerro el libro con la intencion de que yo apreciara su
aspecto externo—. Es el album de asistentes al primer Congreso Nacional de Sanidad
de Espafia que se celebro en Madrid en el treinta y cuatro, dos afios antes de la guerra.
Fijese qué confeccion: las pastas en piel, el escudo de sanidad y los cantos en dorado;
ya no hacen libros de congreso asi. —Abrio las primeras paginas; en una de ellas
aparecia sentado en un sillon de terciopelo rojo un sefior vestido de etiqueta, con los
cabellos y el bigote plateados, sosteniendo entre sus manos unos guantes blancos—.
Aqui tenemos una fotografia en color del presidente de la Republica Espafiola, don
Niceto Alcala Zamora, y en la pagina posterior, como ves, las caricaturas del comité
organizador, jgrotescos, no? Este es el presidente del Comité de Honor, don
Alejandro Lerroux —pasaba las paginas nervioso mientras explicaba a quién
pertenecian aquellos rostros en blanco y negro—, el resto de vicepresidentes,
incluyendo, por supuesto, a don Santiago Ramoén y Cajal, y jmire, mire! la unica
mujer vocal del Comité de Honor, dofia Clara Campoamor, directora general de
beneficencia, la mujer que consiguio el voto femenino. jQué mujer tan interesante y
tan injustamente olvidada!

Aunque aquel libro para mi no tenia ningtin interés especial, disfruté observando
el temblor de sus dedos, emocionado con la antigualla entre las manos, un nifio con
su juguete de Reyes Magos. Pasaba las paginas despacio, temiendo estropearlas,
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recreandose en las imagenes.

—Después siguen los ponentes oficiales —continu6, estos aparecian en color
sepia—, las mesas presidenciales, con la créeme de la creme de Espaia y, por ultimo,
todos los congresistas.

Como en las orlas de los licenciados, cada pagina estaba repleta de rostros
ataviados con pajarita, gafas redondas al estilo Harold Lloyd, cabellos engominados,
alguin oficial con sombrero militar y mujeres, estas dltimas por supuesto en menor
proporcion, el cabello corto peinado en redondo, pegado a la cabeza, rostros que me
recordaron a algunas actrices de las peliculas antiguas. Tras pasar varias paginas, el
profesor situd su indice sobre una imagen.

—No va usted a dar crédito al personaje que tenemos aqui fotografiado —dijo
retirando la yema—. Me ha costado encontrarlo, pero aqui esta.

Mirando a la camara desafiante, con aire molesto, obligado a posar sin ganas,
vestido con chaqueta, camisa de rayas y corbata de nudo fino, aparecia un sefior de
rostro limpio, ojos algo asimétricos, sin duda claros, apreciables incluso en una
fotografia de color sepia, y pelo brillante repeinado hacia atras. Bajo el retrato
figuraba el nombre y apellido: Salvador Baldo. Su frente habia aumentado respecto a
la fotografia en la que aparecia junto a Gramsci. No pude evitar repetir, sorprendido y
alegre por el hallazgo, el nombre en voz alta.

—:No es maravilloso, Diego? Salvador Baldo asistio al primer Congreso de
Sanidad en Espafia. Aunque ya nos lo refiri6 su hijo; no me cabe la menor duda de
que debio de ser un brillante médico. Pero, perdoneme, Diego, le estoy entreteniendo,
con la de novedades que tendra usted que contarme. Siéntese, por favor.

Martin Hidalgo se quité las gafas, cerré el libro, tom6 su habitual cigarrillo que
mantendria apagado entre los dedos y me dedico toda su atencion. En los minutos
siguientes le relaté como habia descubierto que el grupo que seguia el rastro del
cilindro de madera era una Orden Martinista y hube de explicarle los pormenores de
dicha organizacion (por cierto, me sorprendié que no conociera a Papus). Al final, le
describi nuestro encuentro con el director del hospital El Tomillar.

—Pero todo esto es fantastico, Diego, me deja sin palabras. Ha resuelto usted solo
el eslabon que nos faltaba —dijo con voz trémula—. De modo que ahora, no solo
podemos intuir que Papus entrego el cilindro a un soldado médico en la Primera
Guerra Mundial, quien lo llevd consigo hasta Italia, sino que se corrobora nuestra
hipétesis de que el estetoscopio procede directamente de Renato Teofilo Jacinto
Laennec. Es fabuloso.

El profesor se levantd, dio la vuelta a la mesa y, antes de que pudiera reaccionar,
me zarandeaba con energia. Me senti algo azarado.

—Y lo mejor de todo, querido amigo, es que Lucia ya podra regresar a Sevilla.
Por cierto, cémo esta?

—Se encuentra bien, en una casa de retiro espiritual en algun lugar de la
provincia de Huelva. Atun no sabe nada de los ultimos acontecimientos, no quiso

www.lectulandia.com - Pagina 154



facilitarme su teléfono, asi que no he podido informarla.

—Me alegro de que no sufriera dafio alguno.

—Profesor, la policia me ha solicitado que devuelva el estetoscopio para
entregarselo a la doctora Acevedo, su legitima duefia.

—Vaya, asi que al final nos quedaremos sin el valioso instrumento. Es una
lastima, no obstante el mérito de averiguar la magnifica historia que se esconde detras
del mismo nos pertenece, nadie podra afirmar lo contrario. Y ahora que usted me lo
recuerda, voy a telefonear a Granada para ver si ya tienen los resultados del analisis
de la incrustacion.

Descolgd el auricular de su teléfono gris y marcé los numeros en la rueda
giratoria. Mientras esperaba la contestacion al otro lado del hilo, me sonreia ufano,
g0z0s0, juvenil.

—Hola, Gonzalo, buenas tardes. Soy el profesor Martin Hidalgo... Bien, bien,
esta muy bien, ;y tu sefiora?... Me alegro, hombre, dale un beso de mi parte.
¢ Tenemos ya los resultados?... jExcelente, te escucho!

El profesor agacho la cabeza, cerr6 los ojos y se concentré en las noticias que le
trasmitian desde el laboratorio de datacion. Durante unos minutos percibi el
monotono golpeteo de la boquilla de su pitillo virgen sobre una pila de revistas
médicas. De pronto paralizo la mufieca, salto del sillon, pareciera que hubiera entrado
en su despacho un espectro, se quedo tieso, livido, dejando caer el cigarrillo al suelo.

—¢:Qué margen de error has dicho? —dijo el profesor—. Ya, ya, comprendo.
¢Como? No, no sabemos por qué, como vamos a saberlo. Si, claro, te mantendremos
informado cuando averigiiemos por qué esta ese hueso ahi. Oye, Gonzalo, no hace
falta que te recuerde que este asunto queda entre nosotros... Bueno, ya sé que tienes
colaboradores pero, por favor, que no salga de ahi. Si publicamos algtn articulo
cuenta con vuestra autoria. Oye, un millon de gracias. Un abrazo... Adios, adios.

—Profesor, ¢qué pasa?

—La incrustacion del estetoscopio no es de marfil, es un fragmento de hueso
humano, del siglo xvii, ;me ha escuchado? Del siglo xvii —repitié remarcando las
silabas; tomo asiento y guardo silencio unos segundos antes de continuar—. Me han
preguntado qué pinta ese hueso ahi. Ya ha oido mi respuesta.

—Un fragmento de hueso humano —repeti asombrado—. Lucia tenia razoén.
¢Cree usted que también estara en lo cierto con su idea de que podria tratarse de la
reliquia de un santo?

—Sea la reliquia de un santo o un fragmento de cualquier otro mortal, saber a
quién pertenecio sera como buscar una peseta en la arena de la playa —respondi6 el
profesor—. {Qué locura, incrustar un fragmento de hueso humano en un estetoscopio!
En qué estaria pensando Laennec para perpetrar algo tan atrevido.

—O sea, que usted cree que Laennec incrust6 el fragmento de hueso con algin
proposito. Si tenemos en cuenta que el hueso puede corresponder a un santo y que
Laennec era un ferviente religioso, podriamos llegar a la conclusion, nada
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descabellada, de que el médico francés iba buscando el milagro.

—Los milagros no pueden fabricarse —aseguré mi profesor—, ocurren sin mas,
sin la intencion humana; suponiendo que existan.

—Estoy de acuerdo con usted, pero ;de qué otra manera podemos denominar al
fenémeno que obra en quien usa el estetoscopio? ¢Acaso no es milagroso poder saber
con absoluta certeza quién morira y quién vivira en el transcurso de unos pocos dias?

—Efectivamente, la capacidad que confiere el antiguo estetoscopio de predecir el
futuro no es explicable mediante las leyes naturales, y si atribuimos al fenémeno una
intervencion de origen divino, no podemos denominar al hecho de otra manera salvo
«milagro». —EI profesor se acariciaba su barba—. Sin embargo, es tan dificil para
una mente cientifica creer en los milagros, que me cuesta aceptarlo. Ahora
comprendo cémo debid sentirse el doctor Alexis Carrel. La historia del doctor Carrel
es una de las mas intrigantes y subyugantes que ha dado la ciencia. Si usted me
permite que se la relate. —Como decirle que no cuando ya notaba que se estremecia
pensando en ella—. Siendo todavia un joven médico, el doctor Carrel acompaio6 en
tren a una mujer de veinticuatro afios enferma de tuberculosis peritoneal, para la cual
la Medicina no tenia curacion, que se dirigia a Lourdes buscando el ultimo recurso
para su salvacién. Era normal que los enfermos, una vez llegaban al santo lugar, se
bafiaran en las prodigiosas aguas donde recibirian el beneficio del milagro. Nuestra
damisela se encontraba en tan deplorable estado, moribunda, terminal, que en lugar
de recibir un bafio, vertieron una jarra del agua del manantial de Lourdes
directamente sobre su abdomen. Con el primer contacto del agua, la muchacha sintio
un fuerte dolor. A la tercera aplicacion, el vientre, que se encontraba abultado como si
padeciera un tumor, comenzo a deshincharse y a los treinta minutos se habia aplanado
por completo. Para conformidad de los creyentes y escepticismo de la comunidad
médica, la enferma sand. Alexis Carrel asisti6 a este hecho cuaderno en mano,
tomando nota de todo cuanto oia y veia: la temperatura, la frecuencia cardiaca, la
respiracion de la joven... Mas tarde, otros médicos tuvieron la ocasién de comprobar
que la chica tisica se habia curado. Toda su experiencia de Lourdes se encuentra
recogida en un libro publicado tras su muerte, titulado Viaje a Lourdes: sequido de
fragmentos del diario y meditaciones. Pero cuando el doctor Carrel comunicé a la
comunidad cientifica los hechos tal y como acontecieron, los sabios profesores
médicos lo tomaron por un visionario y no dieron crédito a lo que ellos consideraron
patrafas. Todos sus compafieros le auguraron un gris futuro y le animaban a que no
diera rienda suelta a su imaginacion y olvidara el asunto. El doctor Carrel huyo de su
patria, molesto con las opiniones de sus colegas, y acabo trabajando en el Instituto de
Fisiologia Stewart de Chicago. Fue alli donde se dedico6 a estudiar el problema de las
suturas de los vasos sanguineos. En 1912 recibiria el premio Nobel de Medicina en
reconocimiento a su trabajo acerca de las suturas vasculares y los trasplantes de vasos
sanguineos y O0rganos.

—¢Me esta usted diciendo que un premio Nobel de Medicina fue testigo de una

www.lectulandia.com - Pagina 156



curacion milagrosa en Lourdes?

—Le estoy intentando explicar que la ciencia y la fe siguen caminos muy
distintos. La experiencia de Lourdes marco para siempre la vida de Carrel, pues a
pesar de ser un reconocido cientifico, siempre trat6 de buscar una explicaciéon que
contentara a la comunidad cientifica sin herir a los creyentes. En numerosas
ocasiones viajé de nuevo a Lourdes para estudiar otros milagros, persiguiendo una
explicacion cientifica para el problema. Al final de su vida regres6 a su pais;
mantenia relaciones amistosas con un monje trapense que consiguié convertirlo.
Carrel creia que una gran parte de los milagros podia explicarse por el poder
psicologico de la oracién, lo que le llevé a escribir en 1944 un curioso libro titulado
La oracion, su poder y efectos curativos vistos por un fisidlogo. En él nos da
instrucciones sobre la forma de orar, donde, cuando hacerlo y cuales son sus efectos
psicofisiolégicos y curativos.

El profesor Hidalgo era la segunda persona que me hablaba en la dltima semana
de la oracion; recordé los consejos de Lucia.

—Ya sabe, profesor, que yo soy agnostico. Sin embargo, debo reconocer que el
poder del estetoscopio hace tambalear los cimientos de mis creencias. Y le confieso
que me alegro al saber que médicos de gran prestigio se han encontrado ante el
mismo dilema. Por cierto, ;sabe qué ocurrié con la enferma a la que asisti6 el doctor
Carrel en Lourdes?

—Se orden6 Hermana de la Caridad para dedicar su vida al cuidado de enfermos.
Murio treinta y cinco afios después de su curacion. Su caso, denominado Dossier 54,
fue uno de los tantos expedientes de la Oficina de Constataciones Médicas, que junto
con el Comité Médico Internacional tienen la responsabilidad de declarar los casos
milagrosos. Y ya llevan reconocidos sesenta y cinco casos de curacion sin
explicacion médica.

—Entonces, profesor, ¢cudl es su opinién respecto a las intenciones de Laennec
con nuestro cilindro de madera?

—Mi opinién, querido amigo, es que a pesar de que Laennec fuera un médico
piadoso, y asumiendo que el fragmento de hueso corresponde a un santo, en ningin
momento se planted que pudiera obrar algin milagro al incrustarlo en el estetoscopio.
Mas bien creo que su intencion no era otra que sentirse, por decirlo de alguna manera,
arropado por Dios en su trabajo, sin esperar los efectos proféticos que le iba a
conferir, a los que probablemente asistio boquiabierto como nosotros. Hay quien
lleva una cruz en el pecho, quien clava un Corazon de Jesus en la puerta de entrada
de su casa, y quien pega en su automaévil un iman con la imagen de san Cristobal para
que le proteja en sus viajes. Y a Laennec se le ocurrio incrustar un hueso de santo en
su herramienta de trabajo mas preciada. —No pude evitar sonreir ante la ocurrencia
del profesor—. Por cierto, desde que usted me visité hace un mes, me propuse revisar
toda la bibliografia documentada en mis archivos sobre la vida de Laennec. He
repasado los libros de la biblioteca y he solicitado varios articulos recientes
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publicados en revistas médicas y, ¢sabe?, en ningun parrafo he visto nada reflejado
sobre la confeccién de un estetoscopio de madera con incrustaciones. De modo que,
aun sin saber por qué lo hizo, con los datos de que disponemos ya podriamos incluso
redactar un articulo cientifico y publicarlo en la revista médica que nos plazca.

—¢:Quiere decir que vamos a publicar nuestros descubrimientos en una revista
médica?

—En el Boletin de Historia de la Medicina de Estados Unidos, si le parece bien.
Y usted firmando de segundo autor, aunque para ser justos, deberia ser el primer
firmante. ; Tiene algo publicado, Diego?

Me dejo sin palabras. Por un momento pensé que estaba de cofia. ;Como iba a
tener algo publicado siendo estudiante? Ya veia mi nombre escrito en la revista y mis
padres ensefiandosela a sus amigos.

—No sé si debo avergonzarme, pero no he publicado nada atin. Aunque tampoco
tengo ningun compaiiero de clase que haya escrito nada. Le recuerdo que sigo siendo
estudiante.

—Lleva usted razon; en Espafa llevamos un atraso monumental en el tema de las
publicaciones médicas. No se sienta en inferioridad: la mayoria de los médicos de
nuestro pais moriran sin haber publicado ni siquiera una carta al director en el
periédico de su pueblo en toda su carrera profesional. En cambio los americanos,
jqué diferencia! Ahi tiene usted a Best que, siendo estudiante de primero de
Medicina, ayudo6 a Banting en 1921 a descubrir la insulina. Y les vali6 el Nobel. —Fl
profesor levant6é su indice—. La cuestion es que nosotros si publicaremos nuestros
hallazgos, no lo dude. Yo escribiré el articulo y lo firmaré como primer autor. No me
considere un vanidoso; los editores de las revistas médicas son crueles, de manera
que si el primer firmante no ha publicado nada, no le aceptan el articulo. Es la
pescadilla que se muerde la cola. De todas formas, deberiamos seguir profundizando
y llegar hasta el final de este embrollo. Necesitamos un documento que avale nuestra
hipétesis de que Laennec incrust6 o mando incrustar el fragmento de hueso humano
en su estetoscopio.

—¢Y cémo vamos a conseguirlo?

—No veo otra manera que recurriendo a las fuentes originales —dijo solemne el
profesor.

—Fuentes originales?

—NMe refiero a Francia.

—Esta usted hablando de viajar a Francia? —pregunté.

—Me consta que algunos médicos franceses han trabajado recopilando datos
sobre la vida de Laennec, incluso creo que se han realizado estudios acerca de los
contenidos de la correspondencia que el gran médico mantuvo con sus familiares y
amigos. Es posible que se les haya pasado desapercibido algun dato que pueda
orientarnos. Lo primero, por tanto, sera contactar por teléfono con estos autores. Mas
tarde, quizas, debamos trasladarnos para ver los documentos originales, ya que dudo
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que quieran enviarnos ninguna copia. Por cierto, ;y esos examenes, como van?

—Mal, solo me he presentado a Medicina Legal y he dejado la mayoria de las
preguntas en blanco.

—Bueno, joven, mi impresién es que le ha dedicado usted demasiado tiempo al
cilindro de madera. Sin embargo, no ha sido un tiempo baladi. A partir de ahora, creo
que el peso de la investigacion recaera sobre todo en mi, asi que dediquese a estudiar.
Yo me encargo del resto; ya le avisaré cuando tenga mas datos —dijo levantandose
de su asiento.

—~Gracias, profesor, muchas gracias. No sé como voy a agradecerle su ayuda.

—Apruebe el curso, obtenga la licenciatura y luego..., ya veremos. Es posible
que pueda serme mas util en mi departamento de lo que usted cree —me dijo,
mientras me acompafaba a la puerta de su despacho con su brazo sobre mi hombro.
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22

La tnica parte de mi mobiliario que mi mujer no podrd
vender

Nunca habia visitado una biblioteca tan deslumbrante ni habia visto el tranvia ni
habia escuchado un francés tan sonoro porque, a mis veintitrés afios de edad, jamas
habia salido de Espafia. Y ahora yo era un palurdo en Nantes, en una de las
principales ciudades de Francia.

Los tenaces esfuerzos del profesor Martin Hidalgo habian dado sus frutos.
Durante las primeras semanas de marzo, contactd con el profesor Kernéis, quien,
ademas de haber sido presidente de la Sociedad de Historia de la Medicina Francesa,
habia dirigido numerosas tesis sobre la familia Laennec en la Facultad de Medicina
de Nantes. Cuando me propuso el viaje, el profesor Hidalgo me explicé que, aunque
René Teofilo Jacinto Laennec desarrollé su trabajo en Paris, la mayor parte de sus
archivos se custodiaban en Nantes, donde su tio Guillermo y sus primos habian
ejercido como brillantes médicos. Por dicho motivo, en 1909, un sucesor de la familia
Laennec deposito sus documentos y pertenencias en la Escuela de Medicina, dando
lugar a la llamada Coleccion Laennec, la misma que permitia a la Biblioteca
Universitaria facilitar una fuente casi inagotable para que sus médicos pudieran
redactar tesis sobre la ilustre familia. Jean Pierre Kernéis facilito a mi querido
profesor de historia los titulos de diversas tesis realizadas pocos afios atras, a partir de
la correspondencia personal de Laennec (tesis en cuyas paginas esperabamos
descubrir algin dato sobre nuestro cilindro de madera), ademas del teléfono de
algunos de los autores, por si deseabamos hablar con ellos con el fin de aclarar dudas.

Cuando el profesor se reuni6 conmigo para entregarme el cilindro de madera
devuelto de Granada, lo encontré contemplandolo ensimismado, como quien ve por
primera vez una puesta de sol. Y me comunicé que yo viajaria con €él; no me lo podia
creer. Segin parece, no fue nada facil conseguir el visto bueno del decano, ademas
del dinero necesario, que era lo primordial. Pero el profesor Hidalgo le prometi6 al
profesor Ortega que, antes de un afio, tendria sobre su mesa un ejemplar de una de las
mejores tesis escritas en la facultad de Medicina sevillana. «Y t4 seras el
doctorando», agreg6. Entonces comprendi lo que me habia querido decir el profesor
de forma velada en mi tltima visita a su despacho.

Volamos hacia Nantes, via Madrid, el domingo previo al de Ramos, cuando
Sevilla ya olia a Semana Santa (los pregones deleitaban a los cofrades en las iglesias,
medio sofocados por el incienso) y el aeropuerto de San Pablo a alquitran, ajetreado
con las obras de ampliacion de cara a la futura Exposicion Universal, la Expo 92.

Desde el aeropuerto Chateau-Bougon de Nantes, situado a las afueras de la
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ciudad, nos desplazamos en taxi hasta el hotel Mercure, donde teniamos reservadas
dos habitaciones individuales para tres noches, justo el tiempo que nos habia
asignado el decano para nuestra investigacion. De camino hacia el centro de la
ciudad, me sorprendi ante las anchas carreteras de tres carriles, las numerosas
rotondas, los edificios de mediana altura abuhardillados con sus techos de pizarra de
dos aguas y las anchas avenidas arboladas, que alli llaman boulevards. Y aunque
parezca extrafio, por un momento me parecié estar de nuevo en Sevilla, sobre todo al
cruzar el Loira por el puente de Haudaudine, que me recordd al sevillano del
Generalisimo.

El dia después, tras un desayuno con tostadas y croissants de verdad, nos
dirigimos a la Biblioteca Universitaria, donde solicitamos la tesis de Sophie Kerleau,
cuyo tema era la correspondencia de Laennec de 1803 a 1808, y pocos minutos
después conocimos a Serge Caboret, regordete, con cara de bonach6n y medio calvo,
que traia su tesis bajo el brazo. Esta versaba sobre la correspondencia de Laennec de
1808 a 1815. Cuando le explicamos, después de presentarnos, que estabamos
recabando informacion acerca de la manufactura por parte de Laennec de un
estetoscopio adornado con incrustaciones se sonrié porque, como nos explicé y
nosotros ya sabiamos, el médico francés comenzo a fraguar su idea en 1816. No
obstante, insistimos en que nos dejara la tesis para hojearla, con la promesa de
devolvérsela al final del dia, a lo cual no puso reparos.

El profesor se dispuso a leer entre lineas la tesis de la doctora y yo la del doctor,
sirviéndonos, por unica ayuda lingiiistica para las palabras dificiles, del magnifico
diccionario francés-espafiol Larousse que Martin Hidalgo ya extraia de su maletin.

Nos tiramos toda la mafana revisando las tesis, leyendo todo lo aprisa que
nuestros mas que aceptables conocimientos de francés nos permitian, las algo mas de
doscientas paginas de cada tomo, aunque el profesor Hidalgo pasaba las hojas mas
rapido que yo. A eso de las doce y media de la mafiana notamos que la mayoria de los
estudiantes se levantaban de sus asientos y la amplia sala donde nos encontrabamos
empezaba a quedarse vacia. Entonces caimos en la cuenta de que seguiamos en
Francia, y que alli se almorzaba mas temprano que en Espafia. Asi que, tras preguntar
donde podiamos comer, nos indicaron la localizacion proxima del comedor
universitario y nos zampamos, a toda prisa como los pollos, dos baguettes, para
sumergirnos de nuevo en nuestra busqueda.

Ocurrié a media tarde: en una carta fechada en 1811, escrita por Laennec y
dirigida a su primo Christophe, encontré la palabra francesa relique, similar a la
espafiola «reliquia». Temblé de emocion hasta el punto de que no pude seguir
leyendo y le pasé el libro al profesor, sefialando con el dedo la enigmatica palabra.
Este acerco sus ojos al libro y la ley6 en voz alta, provocando la mirada desairada de
los estudiantes de la mesa. «Por fin la dichosa reliquia», me susurr6 al oido, mientras
me apretaba con fuerza el brazo, desfogando en él su emocion. «Salgamos fuera»,
continug, e intui que deseaba seguir leyendo en voz alta el resto del documento. Nos
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fuimos a un patio interior, dentro del mismo edificio, donde hacia un frio que encogia
el alma. El profesor tomo la iniciativa. En las primeras lineas, Laennec le contaba a
su primo que vivia entre la muerte y los moribundos, en alusion a las frecuentes
necropsias que practicaba en dicha época. «Es el mejor mundo para un médico, pero
cuando se practica durante demasiado tiempo, acaba siendo abrumador», narraba. Ya
en las siguientes lineas, informaba de como fue requerido en el seminario de San
Sulpicio en Paris, justo después de la muerte del abad Emery, el superior general de
los Sulpicianos, con el fin de que le extrajera el corazon para conservarlo en el mismo
seminario. Y que, en recompensa por su trabajo, ademas de sus honorarios, Laennec
fue obsequiado con un pequefio relicario que contenia una reliquia: una falange distal
de un dedo, nada mas y nada menos, que de san Vicente de Patl. Laennec expresaba
en la carta a su primo las dudas que le acuciaron, vacilando entre aceptar o rechazar
tan excepcional obsequio. Sin embargo, el abad Eugene de Mazenod, que acompafié
durante su muerte al abad Emery, insisti0 para que la aceptara, consciente de la
profunda fe religiosa de Laennec, quien no se atreviéo a preguntar cémo podian
disponer los Sulpicianos de aquella reliquia.

—No estoy muy puesto —coment0 el profesor, a punto de castafiearle los dientes
por el frio—, pero creo que san Vicente de Paul naci6 en el siglo xvi, lo que significa
que una parte de su falange esta incrustada en nuestro estetoscopio magico.

Retornamos a la sala, tomamos nota literal de la carta y continuamos la lectura de
las tesis sin dejar de pensar en nuestro hallazgo y sin encontrar ningin nuevo dato
que arrojara luz sobre el reciente descubrimiento. Al final de la tarde devolvimos las
tesis. Cuando le hablamos al doctor Caboret de la carta que nos habia llamado la
atencion, este nos explicO que a principios del siglo xix era habitual extraer los
organos de personalidades de la Iglesia para conservarlos, asi que a él, cuando
redacto su tesis, el episodio no le sorprendio.

Regresamos al hotel ufanos, conscientes de nuestro triunfo, convencidos de que
nuestra hipotesis estaba demostrada, aunque nuestra visita a Nantes aun nos depararia
nuevas sorpresas. Fue el profesor Hidalgo quien decidi6 que nos mereciamos un buen
homenaje antes de irnos a dormir, «Por supuesto, pagandolo de mi bolsillo», aclaré.
Cenamos en el restaurante La Cigale, donde quedé impresionado, mas que por la
comida en si, por la decoracién modernista de finales del siglo pasado, salida de la
mano del arquitecto ceramista Emile Libaudiére, segin me explicé el profesor.
Paredes decoradas en madera, azulejos vistosos con motivos florales y amplios
ventanales con cristales de colores; sobre el dintel de una puerta, una escultura donde
un caballero engolado parece declararle de rodillas su amor a una dama, entre remisa
y sorprendida. Y del centenario restaurante al hotel, nada de vivir la nuit.

En la Biblioteca Universitaria conocimos al dia siguiente a Caroline Rosello, de
mediana estatura, nariz respingona, gafas de pasta de montura transparente y pelo
corto que cubria con una boina rosa de lana. Habia trabajado con la correspondencia
de la familia Laennec de 1821 a 1826. Y para concluir la revision bibliografica,
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solicitamos a la biblioteca la tesis de Pascal Barres sobre la correspondencia del
extraordinario médico de 1815 a 1821. Repetimos el esquema del dia anterior: el
profesor tom6 un volumen y yo, el otro. En la tesis del doctor Barres sorprendia el
ritmo frenético de trabajo de Laennec, segtn referia en 1817 a su amigo Courbon-
Pérusel. Comenzaba su jornada entre las siete y media y las ocho de la mafiana. Un
coche de alquiler lo llevaba al hospital Necker, donde ensayé desde 1816 sin
interrupcion el nuevo método de auscultacion; visitaba a sus pacientes y daba
lecciones a los alumnos que le seguian atropellados. A las diez y media o las once,
regresaba a su casa para almorzar. A continuacién, hacia las visitas domiciliarias
hasta las cinco y media de la tarde, volvia a casa para cenar y salia de nuevo a ver
enfermos hasta las diez. Y a esa hora, en la soledad de la noche, lectura,
correspondencia, ordenacién de las observaciones recogidas durante el dia y
redaccion de los trabajos propios. Un dia y otro repite el mismo esquema. En otra
carta, fechada en 1819, escribe a un amigo: «Volviendo el afio pasado a Paris para
acabar mi libro, sabia que con ello arriesgaba mi vida; pero la obra que voy a publicar
sera, espero, bastante ttil tarde o temprano para valer mas que la vida de un hombre,
y, en consecuencia, mi deber era acabarla, sucediéseme lo que me sucediera. Ya estoy
libre de ella, gracias a Dios...». El profesor y yo entendimos que Laennec se referia
en la dltima frase a la enfermedad que habia contraido. Sin embargo, en ninguna carta
de la tesis del doctor Barres encontramos referencia alguna ni a la reliquia ni al poder
adivinatorio de su estetoscopio.

En la tesis de la doctora Rosello, sin embargo, descubrimos el eslabon definitivo:
una carta de Laennec dirigida a su primo Meriadec en 1826 desde su casa de
Kelouarnec, en Bretafia, al que le agradece su asistencia en la enfermedad y su
certero diagnostico de la tuberculosis. La carta estaba redactada en estos términos:

Querido primo:

No puedo dejar de expresarte mi agradecimiento por haber acudido en mi
ayuda cuando peor me encontraba. Efectivamente, como ti pudiste
comprobar al auscultarme con mi propio estetoscopio, sufro de tuberculosis y
me restan pocos meses de vida. No te adelanto nada que no sepas, pues tu
mismo lo percibiste con tus sentidos a través del cilindro y, aun sobresaltado
por lo que no te atrevias a aceptar, me lo anunciaste. Es curioso como esta
misma enfermedad a la que tantos esfuerzos he dedicado y tanta fama me
proporciond, ahora me condena. El final estd cerca, querido primo. Creo que
la mejor herencia que puedo dejarte es mi estetoscopio, el mayor legado de
mi vida, esperando que hagas un buen uso de su enorme poder.

Alli estaba de nuevo la referencia al poder del estetoscopio en las palabras del
propio Laennec. En realidad, el famoso médico no mencionaba las visiones que
proporcionaba el cilindro de madera, pero tampoco era necesario; el profesor y yo
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sablamos a qué se referia. Al igual que también podriamos jurar que su primo
Meriadec, cuando le ausculto con el cilindro de madera, vio a través de él la muerte
de René, quedando desconcertado, como nos ocurrié a nosotros, ante tan magnifico
don. «De manera que a Laennec, si queria mantener su secreto a salvo, no le quedaba
otra que dejar el cilindro en herencia a su primo», afiadio el profesor Hidalgo. El
circulo se cerraba.

Al final del dia entregamos a la doctora Rosello su tesis y, tras comentarle nuestra
sorpresa con la lectura de la carta de Laennec a su primo Meriadec, fue ella misma
quien nos aconsejé visitar la exposicién de la Coleccion Laennec, en una sala
dedicada en exclusiva al genial médico en la Biblioteca Universitaria. «Podréis ver el
estetoscopio original y el testamento», comentd. El estetoscopio original, jera
imposible! Nosotros disponiamos del estetoscopio original. Entonces, ;a qué se
referia la doctora? El profesor y yo nos miramos y adivinamos nuestros idénticos
pensamientos. Le agradecimos su atencion, por supuesto sin proporcionarle ningun
detalle sobre el motivo verdadero de nuestra visita a Nantes, y nos dirigimos de
nuevo al hotel para descansar en nuestra tltima noche en la ciudad francesa.

El miércoles por la mafana, tras dejar las maletas en la consiga del hotel, hicimos
nuestra ultima pesquisa. En la seccion de Sanidad de la Biblioteca Universitaria,
visitamos la Coleccion Laennec y quedamos sobrecogidos ante lo que vimos. Porque
lo que mas nos desconcertd y lo primero que divisamos, fue una vitrina que contenia,
segun rezaba en el cartel, el estetoscopio original de Laennec de 1816. Era idéntico
en tamafio y forma al nuestro, el mismo color marrén de la madera, el mismo aspecto
ancien, la misma division en tres partes. Dos gotas gemelas, de no ser porque el
estetoscopio de la vitrina no tenia ninguna incrustacion. Sin pudor, y aprovechando
que no habia nadie mdas en la sala a tan temprana hora, el profesor tomé varias
fotografias del cilindro desde distintos angulos con su camara Yashica. «Para mi
coleccion particular», aclarg, aunque €l y yo sabiamos que su intencién no era otra
que cotejarlas con nuestro propio cilindro. Mas tarde, en el avion de regreso a Sevilla,
el profesor me explicaria que, casi con toda probabilidad, ambos estetoscopios fueron
tallados por el mismo carpintero; porque siendo un instrumento tan indispensable en
la practica diaria del médico francés, a buen seguro dispondria de mas de un
estetoscopio, aunque ninguno como el heredado por Meriadec. Es probable que, con
el discurrir del tiempo, algin descendiente de René Tedéfilo Laennec haria entrega del
estetoscopio de la vitrina, ya que no se entenderia que se donaran todos los
documentos de la familia excepto el estetoscopio, sin incurrir en ninguna falsedad.
«Incluso td mismo, en tu ejercicio profesional, dispondras en el futuro de varios
fonendoscopios», me coment6 el profesor con un argumento irrefutable.

El testamento, situado en la misma vitrina a la derecha del estetoscopio, no fue
menos llamativo, sobre todo porque nos permitié ver, de primera mano, la caligrafia
original de Laennec: las letras inclinadas a la derecha, en una escritura casi perfecta,
la ultima letra de cada palabra rematada en un fino trazo curvado que ascendia por
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encima de la misma como las antenas de una langosta. Goterones de tinta, escapados
de la pluma, remataban la hoja. Mostraba la pagina relativa a la herencia de su primo,
que el profesor ley6 en voz alta:

... je donne e legue a Meriadec tous mes livres et papiers relatifs a la Médecine.
C’est la seule partie de mon mobilier que ma femme ne pourra vendre. Je lui donne
ma montre (...); je lui donne surtout mon stéthoscope, la meilleure partie de ma
succession.

(«... doy y lego a Meriadec todos mis libros y papeles relativos a la Medicina. Es
la tinica parte de mi mobiliario que mi mujer no podrd vender. Le doy mi reloj de
bolsillo (...); le doy sobre todo mi estetoscopio, la mejor parte de mi sucesion.»)

No pudimos evitar emocionarnos con la ultima frase del texto. El prestigioso
galeno, jefe del Colegio de Médicos de Francia, miembro numerario de la Academia
de Medicina, profesor en el hospital de la Caridad y Caballero de la Legién de Honor,
no tenia reparos en reconocer que lo mas valioso de su legado era su estetoscopio. El
profesor y yo sabiamos muy bien lo que se escondia detras de aquella sentencia. Por
otro lado, posiblemente ni el mismo Laennec, al escribir su testamento todavia con
mano firme, era consciente del legado que ofrecia a la Medicina, de que, con el
devenir de los afios, el estetoscopio no solo se convertiria en el simbolo de los
meédicos, sino en su mas apreciada herramienta. Qué seria de los médicos sin el
estetoscopio.

En la sala se podian contemplar otras pertenencias del médico francés, pero lo
que vimos aquel dia en la vitrina fue suficiente tanto para corroborar la importancia
de nuestro descubrimiento como para comprender la grandeza del insigne médico.

Aterrizamos en Sevilla el miércoles por la noche, satisfechos del éxito de nuestro
viaje, mi primera excursion al extranjero y no precisamente para hacer turismo, sino
«para hacer historia de la historia», como dijo el profesor. Y por primera vez senti
que la Historia de la Medicina iba a significar para mi mas que una manera de
ampliar mi «culturilla» médica: se iba a convertir en el motor de mi vida.
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23

Al César lo que es del César

Olia a primavera, a incienso y azahar, a miel de torrijas... y los sevillanos miraban al
cielo de soslayo, rezando para que el anticiclon de las Azores se quedara bien
quietecito sobre Espafia, permitiendo que las ilustres cofradias pasearan sus barrocos
pasos de Cristo y sus tintineantes palios de virgenes dolorosas, arropados por miles
de devotos y curiosos. Los actores principales de la escenificacion de la Pasion de
Cristo por las calles hispalenses ya lo tenian todo preparado. Los aspirantes a
nazarenos pagaban su papeleta de sitio para la procesion, hacian cola en medio de la
calle Alcaiceria para comprar el capirote de carton que llevarian sobre su cabeza
como altas torres y planchaban la tunica, derritiendo los ultimos restos de cera del
afo anterior adheridos a la tela. Los costaleros que portarian los pasos ya exhibian el
cuello encallecido, como el morrillo de los toros, curtido en los laboriosos ensayos de
los meses previos; la faja recién planchada, el costal amoldado a la forma de la
trabajadera. Los musicos que ya tocaban las partituras de memoria, y que elevarian
sus notas al cielo: la marcha Amarguras tras un paso de palio, Perdona a tu pueblo en
un paso de Cristo o una pieza de capilla musical del siglo xvir en la madrugada para
el Sefor del Silencio, tan magistralmente interpretada por el oboe, el clarinete y el
fagot que hasta un sordo se estremeceria. Las madres y abuelas preparaban con afan
de alquimista las dulces torrijas de leche o vino que repararian los cuerpos cansados.
Los mas pequeiios rescataban del cajon la bola de cera multicolor que, como
escarabajos peloteros, habian magnificado afio tras afio. Sevilla en Semana Santa era
una experiencia inolvidable en la que participaban los cinco sentidos, dias de sosiego
y contemplacion, incluso para un agnostico como yo.

Agnostico, si, pero no tanto; algo en mi habia cambiado. Mis razonamientos eran
solidos unas semanas atras y habria sido capaz de defender mi agnosticismo ante el
mejor contrincante catélico. Y sin embargo, ahora no me reconocia, era incapaz de
saber cual era mi postura ante Dios. Si para un agnostico la existencia de Dios no se
podia probar, también era indemostrable la existencia del milagro. Entonces, ¢como
denominar a la experiencia que acontecia a todo aquel que usaba el cilindro de
madera? Era un suceso extrafio que excedia los limites regulares de la naturaleza, en
una palabra, un prodigio. Y todo porque a un médico francés se le ocurri6 «adornar»
su estetoscopio con la reliquia de un santo. El milagro existia y yo mismo lo habia
comprobado con mis propios sentidos.

Como le habia prometido al comisario que le entregaria el estetoscopio cuando lo
tuviera de nuevo conmigo, le telefoneé a la comisaria y él mismo convino en que nos
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encontrasemos en la entrada del psiquiatrico de Miraflores para visitar a su ultima
duefia: la doctora Acevedo. Reconozco que no me pareci6 una buena idea,
recordando la reaccién que presento la doctora cuando le mostré el estetoscopio en mi
anterior visita. Sin embargo, el agente Ramirez insistio por teléfono en que, loca o no,
la ley era la ley y esta obligaba a devolver el objeto robado a su duefio. Asi que me
monté en mi Seat 124 y me dirigi al famoso manicomio.

—Agente, antes de entrar me gustaria contarle lo que me sucedi6 la ultima vez
que estuve aqui —le comenté tras bajarse del coche en Miraflores.

—Ya sé que esta loca, asi que puedes ahorrarte los detalles —dijo cerrando la
puerta del Talbot Horizon.

—No quiero ser pesado, pero es importante. Creo que debo advertirle.

—A ver muchacho, dispara.

—La cuestion es que cuando le ensefié a la doctora el estetoscopio el dia que la
conoci casi se tira de la silla de ruedas. —El policia me mir6 incrédulo—. No me dio
tiempo a explicarle nada, comenzo a gritar y el celador se la llevo rapidamente a su
habitacion. No sé qué puede ocurrir hoy, suponiendo que esté para recibir visitas.

—Bien, no nos queda otra, Diego. Mi deber es entregarle el objeto robado a su
dueiio, a no ser que no pueda localizarlo o que esté muerto. Y la doctora no cumple ni
una ni otra premisa. Por cierto, creo que va siendo hora de que me ensefies el motivo
de todo este lio —dijo extendiendo su mano.

Extraje el estuche de mi bolsa de deporte, lo abri y le entregué el estetoscopio. Lo
cogio con la misma delicadeza con la que tomaria entre sus manos una tripa de
chorizo, lo mir6 de un extremo a otro, lo agarré con su mano derecha, se lo paso a la
izquierda al tiempo que giraba su mufeca; parecia Emilio Sanchez Vicario con una
raqueta en las manos. Después me enfoco inexpresivo, antes de lanzar su veredicto:

—ILo que hace el aburrimiento. Todo lo que se ha liado por un simple canuto de
madera. Anda, guardalo en tu bolsa antes de que se me descomponga en las manos.

Atravesamos los largos corredores que llevan desde la entrada al edificio
principal, y que ya me resultaban familiares. Al pasar por un lateral de la capilla no
pude evitar acordarme de Lucia, y decidi, sobre la marcha, que visitaria a mi amiga
en cuanto pudiera. La noche anterior, Rafa me habia comentado que no recibi6
ninguna llamada de ella mientras estuve en Nantes, asi que supuse que debia
permanecer aun recluida en la provincia de Huelva. Me sac6 de mis pensamientos
una interna demente que paseaba un cochecito con una mufieca de Famosa.

—Prefiero mil veces meterme en un barrio problematico, con sus drogadictos y
maleantes, que ver estas cosas. jQué sonados estan algunos!, jqué pena, Dios mio! —
dijo Ramirez, al que yo tenia por un insensible.

En el edificio donde residian los internos, nos dirigimos al mostrador de
admision. El agente saco la cartera de la Policia Nacional del bolsillo interior de su
chaqueta de cuadros y la exhibio ante la joven administrativa, que se mostré algo
perpleja cuando vio la chapa.
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—Buenos dias, sefiorita, soy el agente Ramirez —dijo con tono circunspecto—.
Necesitamos ver a la doctora Acevedo, Ana Acevedo. Esta aqui ingresada.

La joven administrativa mir6 la aburrida cara de su compafiera, la misma
expresion que exhibian otros tantos funcionarios de la sanidad publica.

—No se asuste sefiorita, no pasa nada. Solo necesito que identifique un objeto
robado de su propia casa que hemos recuperado —dijo sonriendo, mostrando su
hilera de incisivos amarillos.

—Le comprendo, pero debo comunicarselo a su psiquiatra —replicé la
administrativa—. Espere un momentito, por favor, a ver si puedo contactar con él.

Descolgd6 su teléfono e hizo una llamada. Habl6 con un tal doctor Barragan y le
transmitio el mensaje del policia. «Gracias, se lo diré», aseguré antes de colgar el
auricular.

—Puede usted subir, el doctor dice que no hay problema, pero no se entretenga
mucho con ella. Tercera planta, habitacion 306, saliendo del ascensor a la derecha.

Segul al agente Ramirez en direccion al ascensor, del cual salia un celador
empujando un carrito de ruedas, con un vejete tocando las palmas y cantando algo
ininteligible.

—Acabaremos todos asi, como una chota —dijo Ramirez.

En la tercera planta, siguiendo las indicaciones de la administrativa, llegamos en
pocos segundos a la habitacion de la doctora Acevedo. Sentada en una silla de ruedas,
de espaldas a la entrada, miraba a través de la ventana hacia la ciudad de Sevilla o
quién sabe donde. El policia me encard, esperando que le confirmara que no nos
habiamos equivocado de persona, antes de atravesar la habitacién. Cuando estuvo
situado a su altura, esper6 a que yo hablara.

—Hola, Ana, buenos dias. ;Se acuerda de mi? —dije dubitativo, pensando que al
verme, lanzaria un grito desgarrador.

Giro su cabeza despacio, una puerta que se abre con la brisa del viento, y me mir6
con ojos apesadumbrados, opacos, escrutandome. A los pocos segundos dibujo una
sonrisa en su cara, tierna, maternal.

—Claro que me acuerdo de ti, tu eres Diego, el estudiante de Medicina.

Miré al agente Ramirez, supongo que con cara de imbécil, esperando que este me
explicara por qué una sefiora que padecia esquizofrenia, a la que solo habia visto en
una ocasion y a la que habia provocado sin desearlo una crisis de panico, me sonreia
como si acabara de ver a su hijo. Antes de que pudiera abrir la boca, ella misma me lo
aclaro.

—Tengo mis dias, ¢sabes? Ahora estoy pasando una buena racha, con unas
nuevas pastillas que me ha mandado mi loquero. Ademads, Lucia esta siempre
hablandome de ti, ;como no te voy a recordar? A usted si que no lo conozco —dijo
seflalando al policia, levantando su dedo despacio; me acordé de E. T., el
extraterrestre.

El agente Ramirez fruncio el cefio y dio un paso atras, temiendo que la doctora se
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le abalanzara.

—Me alegro de verla tan repuesta, Ana. —Me arriesgué a besarla, para mi
sorpresa no retiré su mejilla, que olia a colonia infantil; por un momento pensé en
disculparme por haberla trastornado el dia que la conoci, pero una voz en mi interior
me advirtio que lo mejor era dejar las cosas como estaban—. Este sefior es el agente
Ramirez, un policia amigo mio que quiere hacerle algunas preguntas.

Ramirez me mir6 asombrado, entendi que no esperaba que lo presentara como un
amigo.

—Hola, Ana —dijo extendiéndole la mano—. ;Le importa que me siente en la
cama? Me ha dicho Diego que lleva usted interna aqui algunos afios. Supongo que ya
ni se acordara de su casa.

Ana solté su mano y su semblante se torno serio; tardé algunos segundos en
responder:

—Yo tengo una casa en el barrio de Nervion, una casa muy bonita que me dejaron
mis padres. Algun dia, cuando salga de aqui, lo voy a invitar a tomar café, y a ti
también, Diego.

—Ya, ya, comprendo —dijo Ramirez, que intuia que Ana no tenia noticias del
lamentable estado de su vivienda—. Bueno... vera, la cuestion es que necesitamos
que identifique un objeto que traemos aqui, para que nos diga si es suyo o no.

Ramirez chasque6 los dedos en direccion a mi bolsa de deporte, abri la cremallera
y extraje el estuche del estetoscopio sin abrirlo; no me atrevia, receloso de la reaccion
de la doctora. Lo situé delante de su torso. Ana me mir6 y de nuevo sonrio.

—Sé muy bien lo que hay aqui. Es lo mejor que me han regalado en toda mi vida.
Me lo obsequi6 el doctor Sanz. Cuanto tiempo hacia que no lo veia. —Entendi que
habia olvidado, o simulaba, el incidente anterior—. Pero no quiero abrirlo, no —dijo
apartandolo con su mano—. Es mejor no recordar, no, por favor.

Pensé que Ramirez insistiria en el cumplimiento de su deber, abriria la caja de los
truenos y provocariamos en la doctora un nuevo ataque. Sin embargo, el astuto
policia comprendié que se imponia hacer la vista gorda y dio por identificado el
objeto que contenia el estuche.

—Bien, de todas maneras mi deber es devolverle este material —dijo Ramirez,
manteniendo aun la desgastada caja en el aire.

—Y para qué lo quiero? Ya ven ustedes en qué estado me encuentro. No, no lo
necesito. Quédatelo —dijo Ana, dirigiéndose a mi—. A ti te hace mas falta. Seras un
gran médico, te ayudara en tu trabajo.

—No puedo aceptar un objeto tan valioso, Ana. Ademas, no sé si puedo —dije
esperando la respuesta del agente.

Ramirez se llevo la mano al menton, sopesando la decision, sin apartar la vista del
estuche, quizas atraido por alguna fuerza extrafia que le soplaba la respuesta.

—Bien, en principio no hay problema, si es ese su deseo, doctora.

—Es lo que quiero, claro que si, faltaria mas. No tengo familia, no tengo a nadie,
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solo a Lucia, y ahora ni eso. —Dirigi6 sus ojos cansados a la ventana, buscando a
Lucia, después me reencontré con ellos y ahora me parecian mas resplandecientes—.
Tu eres su amigo, te aprecia mucho. Quédatelo, es 1o mejor que puedo darte de mi.

—En ese caso, es tuyo, muchacho, por mi no hay inconveniente —dijo Ramirez
entregandomelo.

Entonces, al tomarlo de nuevo, senti como si lo tuviera entre mis manos por
primera vez; tal era la alegria que me infundi6 el enorme gesto de la doctora que le
estampé otro beso en su palida mejilla. Durante unos segundos ella cogié mi cara
entre sus manos, aterciopeladas, ardientes como su vida; me senti querido. Ramirez
me puso su mano en el hombro y me avis6 de que se hacia tarde. Guardé el
estetoscopio en mi bolsa, recordando las palabras del testamento de Laennec, «la
mejor parte de mi sucesion».

—~Gracias, Ana, muchas gracias. Y a usted, agente. Lo que estan haciendo no
tiene precio.

—Anda, tonto, no es nada. Me has hecho sentirme viva. Solo quiero pedirte un
favor... ¢ Volveras a verme?

—Todas las semanas —respondi con firmeza.

Sali del psiquiatrico reconfortado, algo aturdido por el devenir de los
acontecimientos, no sin antes realizar una ultima visita fundamental para mi préximo
plan.
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24

A Dios lo que es de Dios

Llegar me supuso un gran esfuerzo, pero alli estaba yo, percutiendo tembloroso el
oxidado aldabon del portén de la casa de ejercicios espirituales. Fue la hermana Petra,
la superiora del psiquiatrico de Miraflores, quien me desveld, no sin ciertos recelos,
la direccion donde se encontraba retirada sor Lucia. Cuando me presenté en el
edificio de las Hermanas de San Vicente en el psiquiatrico, tras despedirme del
agente Ramirez, sor Petra, menudita pero con temple de acero, de rostro arrugado, me
comentd que esperaba mi visita. Le referi que sor Lucia me habia telefoneado desde
Huelva, desde un pueblo cuyo nombre se me habia olvidado. «Yo solo queria saber si
seguia bien», le dije. Y al contestarme, me confes6 el emplazamiento: «Todas
esperamos con fervor su regreso desde Sanliicar». No sé si se le escap6 o lo hizo a
proposito, intuyendo que yo no iba a hacer la burrada de viajar hasta dicho pueblo
para verla; claro, que no me conocia bien. Fue Rafa quien me situ6 el pueblo,
amonestandome cuando le dije que yo solo conocia un Sanlucar en la provincia de
Cadiz:

—Qué burro eres, colega. Sanlicar de Guadiana esta en la provincia de Huelva,
ni al norte ni al sur, y como zu propio nombre indica, pegadito al rio Guadiana, que
por zi no lo zabes desemboca por Ayamonte. Ahora, que vete preparando zi quieres ir
para alla, porque la carretera desde Huelva capital esta que da asco.

Asco no, peor, diria yo, con badenes que cada vez que los subia y bajaba me
agriaban la boca de contenido estomacal, biliar y hasta pancreatico.

Solo necesité una noche para decidir que no podia iniciar las vacaciones de
Semana Santa sin saber de Lucia, sin ver la luz de sus ojos, el oro de sus timidos
cabellos, su sonrisa sincera. Mis padres me esperaban en mi pueblo el mismo Viernes
de Dolores, pero les solté el rollo de que tenia un examen a primera hora de la tarde y,
por lo tanto, llegaria de noche a Guadalcanal. Me esperaba un circuito completo de
algo mas de quinientos kilometros en un dia, a bordo de mi Seat 124; una aventura de
final incierto.

Sali a primera hora de la mafiana y tardé dos horas y media en llegar desde
Sevilla a Sanltcar de Guadiana sin parar ni una sola vez ni siquiera a desahogar la
vejiga. Justo antes de llegar, en un alto de la carretera, a la altura de las ruinas del
castillo de San Marcos presidiendo un cabezo, divisé y confundi Alcautim, el pueblo
portugués al otro lado del rio, con Sanldcar. Porque lo cierto es que, si no fuera por el
rio, se diria que son una misma poblacion.

Tras la bajada, entré en el municipio, que me recordd a mi propio pueblo,
resplandeciente bajo el magnifico dia primaveral, con sus casas encaladas de blanco y
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sus techos de teja, si bien me parecié unas diez veces mas pequefio: calculé que alli
no vivirian mas de cuatrocientas personas.

En la calle General Franco, donde desemboca la carretera principal que viene de
Huelva capital, un sanluquefio con gorra campera y macizo baston me indic6 que la
casa de ejercicios espirituales de las Hermanas de San Vicente estaba arriba, junto a
la iglesia, pero que era mejor dejar el coche alli aparcado. Una anciana enlutada,
sentada a la puerta de su casa en una silla de anea, me sonri6 cuando bajé del coche.
Subi caminando por una calle empinada que olia a pan de lefia, y en la puerta de una
tiendecilla reclamaron mi atencion unos cestos de cafia colgados en la pared.

«Aqui nacio sor Isabel, quien entreg6 su vida a los enfermos», lei en un azulejo
sobre la fachada de la casa que debia de ser la morada elegida por Lucia para su
recogimiento espiritual. Me abrié una monja con gafas de miopia magna, quien tardo
un rato en decidir si me daba con el porton en las narices o se internaba de nuevo en
la casa en busca de Lucia. «Sor Lucia, querra usted decir», me corrigié. Al minuto se
disiparon mis dudas.

—:Queé haces aqui? —me dijo Lucia, seca, la puerta medio entornada, como si
hablara con un desconocido.

—Hola, Lucia, ;qué tal estas? Tienes buen aspecto —dije en tono apaciguador,
sin dejar de mirarla a sus bellos ojos; no le mentia, su aspecto seguia siendo
cautivante, a pesar de que intuia, por la palidez acusada de su piel, que apenas se
habia movido de aquel habitaculo.

—¢:Como has sabido donde me encontraba? —susurro.

—Se le escap0 a sor Petra en el psiquiatrico, no es culpa suya. Quizas la presioné
demasiado.

—No puedes estar aqui, esta es una casa de retiro espiritual exclusiva para
hermanas —dijo cortante, mirando por encima de su hombro al interior de la casa,
como temiendo que la oyeran.

—Ya, pero... necesitaba verte. Tengo novedades —dije entusiasmado—. Hemos
aclarado todo el asunto después de viajar nada menos que a Francia, es fantastico. Y
tu orden esta implicada.

—¢:Como? ;A Francia? ;Mi orden? —Enmudeci6 unos segundos decidiendo qué
hacer—. Espera un momento, enseguida salgo.

Cerro la puerta y me quedé esperando en la calle; tuve que hacerme a un lado
para que pasara una legion de cabras camino del monte, que dejo los adoquines
sembrados de bolitas negras.

—Bueno, ya estoy aqui —dijo Lucia al salir, sobre su habito se habia echado una
rebeca azul—. Como estoy convencida de que es la primera vez que vienes a este
pueblo, daremos un paseo hasta los molinos. jQué buen dia hace! —exclam6 mirando
al cielo—. Perdona mi comportamiento de antes, Diego, es que no me atrevia a hablar
en la puerta. Las hermanas se han sorprendido al saber que me buscabas. Espero que
lo entiendas.
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—Como no voy a comprenderte Lucia, pero ;qué otra cosa podia hacer? No me
diste ningun teléfono para que te llamara; estamos a las puertas de la Semana Santa y
no podia esperar hasta después de las vacaciones para contartelo todo.

Pasamos por delante de la iglesia y, al mirar hacia arriba, me asombré ante el
contraste de la espadafia de piedra, seguramente la parte mas antigua del edificio, con
las paredes blancas de cal. En un lateral, una cruz recordaba «a los caidos por Dios y
por la Patria», levantada durante el régimen franquista en honor a los vencedores de
la guerra civil espafiola.

—Cuéntamelo todo —me animé Lucia.

—Viajamos hasta Nantes, que es la ciudad donde residi6 Laennec con su tio, otro
médico muy reconocido en la localidad. Y sus hijos, es decir, los primos de Laennec,
también ejercieron la Medicina. No extrafia entonces que en la biblioteca de la
Universidad de Nantes se encuentre el mayor legado que puedas encontrar sobre
Laennec. —Torcimos a la derecha, dejando atras la iglesia, y bajamos en direccion al
rio—. Y saben explotar bien su patrimonio: cada afio se realiza alguna tesis a partir de
los documentos originales que poseen de la familia Laennec. Bueno, esto no lo
averigiié yo, sino el profesor Hidalgo, claro. Contactdé con algunos doctores que
habian realizado sus tesis sobre la correspondencia original de L.aennec.

—Asi que viajasteis hasta Nantes para revisar esas tesis.

—Eso es. Y descubrimos que tu llevabas razon. Al parecer, cuando muri6 el abad
Jacques Emery, el prior de la Orden de los Sulpicianos parisienses, Laennec fue
llamado para extirparle el corazén con el objetivo de conservarlo. Y como pago por
los servicios prestados le entregaron una reliquia, la falangeta de un santo.

— ¢ Estas seguro?

—Como lo oyes: no solo le pagaron en metalico, sino que ademas le regalaron,
por decirlo de alguna manera, la parte distal del dedo de un santo.

—FEntonces yo estaba en lo cierto, el hueso del estetoscopio es una santa reliquia
—asever0 Lucia, ufana—. Supongo que habréis encontrado algiin documento que
corrobore este hecho.

—Nada que haga referencia directa a la incrustacion por parte de Laennec en su
cilindro, pero si tenemos referencias indirectas.

Llegamos a la ribera del Guadiana, con sus aguas tranquilas de color verde-
marron. Una pequefia barca con motor fuera borda transportaba a cuatro personas en
un corto paseo hasta Alcautim.

—¢Y se sabe a qué santo pertenecio la reliquia? —pregunt6 Lucia.

—Pues esta es la parte que mas te va a sorprender: a san Vicente de Paul.

Lucia se me quedé mirando atonita, muda, sin reaccionar. Antes de contestar se
sento en un banco de ladrillo adosado a la pared de una casa riberefia.

—No puedo creer que perteneciera al mismo san Vicente que veneramos en
nuestra orden.

—Asi lo refiere Laennec en una carta a su primo.
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—Una reliquia de san Vicente... Claro que, bien pensado, no es tan extrafio.
Quiero decir que los restos maltrechos del fundador de nuestra orden dieron tantas
vueltas antes de reposar en la iglesia de Paris que lleva su nombre, que lo mas normal
del mundo seria que algunas partes de su anatomia se quedaran por el camino, o
mejor dicho, se las quedaran. Después de todo, el trafico de reliquias siempre ha
existido.

—Parece muy interesante, cuéntame mas detalles —la animé.

—Te los contaré mientras paseamos hasta los molinos. —Lucia se levanto y
enfilamos un camino entre cafiaverales que subia desde la margen izquierda del rio en
direccion a una colina—. Tras su muerte en 1660, el cuerpo de san Vicente fue
enterrado en Paris, bajo el coro de la capilla de San Lazaro. Por cierto, que antes del
sepelio le extrajeron el higado, los intestinos y el corazon; era una costumbre de la
época. Tu mismo has contado como a Laennec también lo reclamaron para extraerle
el corazon a un abad...

—Como han cambiado las cosas —la interrumpi—, antes te sacaban el corazon
para exponerlo en un frasco y ahora te lo quitan para continuar latiendo y dando vida
en un trasplante.

La hermana sonrid, por fin la veia contenta.

—Como te decia, en 1712 y con vistas a su beatificacion, el cuerpo de san
Vicente fue exhumado y autentificado —continu6 Lucia—. Cuando abrieron la
tumba, comprobaron que el cadaver se encontraba tal y como se enterrd, con un
minimo deterioro en o0jos y nariz, y que su sotana estaba entera. Oficialmente,
algunas reliquias fueron enviadas al Papa y otras a diversas autoridades. Asi que aqui
comenzo el azaroso viaje de las reliquias del santo. Tras este suceso, su cuerpo fue
vestido y situado en un relicario de plata sobre un altar lateral de la capilla mayor de
San Lazaro... hasta que estall6 la Revolucién Francesa.

—Cuando se cometieron veinte mil tropelias contra los religiosos.

—Fue una época muy dura para la Iglesia, que paso a depender del Estado, lo que
trajo como consecuencia que se expropiaran sus bienes. En el verano de 1792, la
capilla de San Lazaro fue saqueada y el relicario confiscado por el Estado para
fundirlo y apoderarse asi de la plata con la que se habia manufacturado. El destino de
la mascara dorada que cubria su cara es desconocido. Los restos de san Vicente
fueron metidos en una caja y devueltos a Edward Ferris, el superior en funciones de
la Orden de los Vicentinos, quien firmé un simple recibo por la entrega de un
esqueleto.

—Lo que cuentas me recuerda los tristes hechos que ocurrieron en Espafia
durante la guerra civil, cuando las imagenes de las dolorosas sevillanas fueron
escondidas en cajones de madera para evitar que fueran quemadas. Claro, que
estamos hablando de los restos de un cuerpo humano, no de una talla de madera.

—Las guerras repiten a lo largo de la historia las mismas atrocidades, Diego. Lo
que sabemos es que el superior de los Vicentinos confio el cajon al padre Jean
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Francois Daudet, el procurador general, quien los mantuvo en casa de su sobrino
Jaubert durante algun tiempo. Y tras recuperarlos, durante una enfermedad grave,
Daudet confi6 los restos a Louis André Claret, el notario de la congregacion. Las
fechas de estos hechos no estan muy claras, pero transcurrieron durante la época del
Terror; entonces, numerosas hijas de la Caridad fueron guillotinadas, encarceladas o
exiliadas. En 1797, al mejorar las condiciones, Daudet recuper6 los restos y los
mantuvo escondidos en el muro de una pared de su casa. Cuando las Hermanas de
San Vicente, por fin, pudieron tener su propia residencia en los primeros afios del Xix,
se hicieron responsables de dichos restos y los mantuvieron en la capilla principal,
bajo un altar dedicado al santo, hasta su traslado definitivo en 1830. Pero unos dias
antes del mismo, las reliquias salieron de la rue du Bac, donde vivian las hermanas, y
llegaron al arzobispado, en Notre Dame de Paris, donde era necesario realizar las
formalidades oficiales para autentificarlas. El esqueleto fue preparado, limpiado,
vestido, se le puso una mascara de cera para la cabeza y se le cubrieron las dos
manos. Por fin, el 25 de abril de 1830, los huesos fueron trasladados con honores a la
nueva iglesia de San Vicente de Pail, donde reposan en una urna de plata financiada
mediante suscripcion publica.

—Total, que los huesos viajaron mas que el baul de la Piquer. Como para no
perderse una falangeta.

—Diego, por favor —me recrimin6.

—Perdona, era una broma. —Deseaba mostrarme simpatico con Lucia.

A través de un sendero de esforzada pendiente llegamos a un altozano, coronado
por las ruinas de dos molinos de viento de cilindrica pared. Las vistas eran
impresionantes: el pueblo blanco, ordenado, limpio, con sus gentes pequefias, como
en un nacimiento, el discurrir tranquilo de las aguas del Guadiana, las lomas
rodeando al pueblo pobladas de encinas y almendros, el olor a jara y romero, el
reconfortante calor del sol penetrando hasta el dltimo glébulo rojo de la sangre,
aletargandonos, invitandonos a la parsimonia, a quedarnos alli olvidados del mundo y
del tiempo.

Examinando los restos de lo que antes habian sido molinos, me senti un poco
Quijote, aunque el gigante al que debia enfrentarme era mi corazén y no me
acompaiiaba Sancho para ayudarme en mi caida.

—Lucia, ahora que todo ha terminado, me gustaria darte las gracias por tu ayuda.
El profesor y yo no habriamos realizado este impresionante descubrimiento sin ti.

—No es para tanto, hombre, me vas a ruborizar —dijo rehuyendo mis ojos,
mirando hacia Alcautim.

—No te quites mérito, sin tu ayuda no habria conocido a la doctora Acevedo, que
por cierto, esta deseando volver a verte.

—¢:La has visitado? ; Cémo esta?

—Muy bien, no pensé que pudiera encontrarla tan repuesta. Nos echa de menos.
—Me aventuré a tomarle la mano; apenas sintié mi calor, me la retir6 y se cruzo de

www.lectulandia.com - Pagina 175



brazos.

—Mira, Diego —continué mirando hacia el rio—, me alegro de haberte sido til,
de verdad, lo he hecho con todo el carifio del mundo, pero esto es lo tinico que puedo
hacer por ti. Espero que lo comprendas. Las cosas son asi y asi van a seguir.

—Perdona, Lucia, no era mi intencién violentarte, solo queria que supieras que...

—Salgo la préxima semana para Etiopia —me interrumpio—. Es un viaje que
llevo retrasando demasiado tiempo, y llegd el momento adecuado. Me esperan alli
mis hermanas de la orden. En estas ultimas semanas en Sanlicar he tenido tiempo
para pensar en mi vida, en mis proyectos frustrados... en lo mejor para los dos.

—AQuerras decir en lo mejor para ti —repliqué.

—No, Diego, no te equivoques. Yo también tengo mis sentimientos, como toda
mujer. Pero mi amor por Dios es superior, me trasciende. Créeme, lo que hago, lo
hago en beneficio de los dos. Tardaras un tiempo en entenderlo, sin embargo, al final
comprenderas que la mejor prueba de mi amor hacia ti es evitar causarte mas dafio.
Por eso debo marcharme.

Entonces me miro y en su expresion lei que algo en ella habia cambiado, que yo
habia removido sus entrafias; pero al mismo tiempo sus 0jos me suplicaban que no
intentara poner en duda su fe, interponerme entre ella y Dios. Y por un momento odié
a Dios, en un sentimiento irracional, ilogico: como odiar a un ente que ni siquiera
podia demostrar que existiera aunque me estuviera arrebatando a mi angel amado.

—:Cuanto tiempo estaras en Etiopia? —pregunté entregado.

—La situacién alli esta fatal, el nivel de pobreza es impresionante, la hambruna ni
te digo, nifios huérfanos desatendidos, las condiciones sanitarias deplorables. Sera
una larga tarea.

—Que ta vas a desempefiar muy bien. Te querran en cuanto te conozcan. —Lucia
baj6 su mirada al suelo.

—Antes de que nos despidamos, Lucia, quiero entregarte algo. —Meti mi mano
en el bolsillo del pantalon y saqué una cajita de joyeria que imitaba el carey.

—Pero, como... Diego, no puedo aceptarlo —dijo sorprendida, esperando
encontrar una sortija o una pulsera.

—No es lo que piensas. Lo siento, no encontré otro sitio mejor donde guardarla.
Abrela, por favor.

Lucia retir6 la tapadera, miré el interior y tardé unos segundos en identificar el
contenido. Su rostro se ilumino.

—Esto es lo que creo?

—Es la incrustacion del estetoscopio de madera: el fragmento de hueso de san
Vicente de Paul. Tendras que buscarle un relicario en condiciones.

—¢Por qué lo has hecho?

—Yo también he pensado en todos, en ti, en mi, en la absurda idea que se le
pasaria a Laennec por la cabeza cuando intentd mejorar su irremplazable invento. Yo
no sé si Dios existe, aunque me gustaria creerlo. Lo que si sé es que no quiero jugar a
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ser Dios. Cuando sea médico, quiero ser por completo responsable de mis actos, de
mis decisiones, no es que desee equivocarme, pero aprenderé de mis errores. Quiero
ser yo mismo, no quiero que nada ni nadie dirija mis actos. ; Me entiendes?

—¢Y qué pasara con el cilindro de madera?

—Bueno, yo solo queria tener un instrumental médico antiguo para mi
consultorio. Bastante valor posee ya sin la reliquia.

—Y el profesor Hidalgo, ;conoce tu decision?

—No lo sabe auin, y creo que, como yo, tardara algin tiempo en asimilar los
hechos, aunque confio en que me dé la razon.

El repique del campanario me invit6 a iniciar la partida. Lucia dijo que deseaba
quedarse alla arriba contemplando el paisaje. Bajé la cuesta como galgo apedreado,
sin mirar atras. De vuelta a mi pueblo, en el coche, me acompafi6 Serrat, como
siempre que me descubria triste, y entonces comprendi la verdad que encerraba la
letra de su cancion Lucia:

. la mas bella historia de amor
que tuve y tendreé.
Es una carta de amor
que se lleva el viento
pintado en mi voz
a ninguna parte
a ningun buzon.

No hay nada mas bello
que lo que nunca he tenido,
nada mds amado
que lo que perdi.
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Epilogo

Como cada mafiana, el profesor Hidalgo llega mas tarde que yo al departamento de
Historia de la Medicina. Lo he malacostumbrado: cuando se quita su abrigo azul y se
dispone a colgarlo en la percha, ya le he preparado el café que nos ayudara a
sobrellevar el dia de trabajo.

Hoy entra tosiendo y al ver las ojeras bajo sus ojos enrojecidos deduzco que no ha
pasado una buena noche.

—¢Qué tal, profesor?

—Buenos dias, doctor Galvan. Mal, hijo, no me encuentro en condiciones,
;sabes? —Interrumpe su saludo por un acceso de tos—. Ya ves, mejor dicho, ya oyes
como vengo. Me he pasado toda la noche tiritando de frio y con una tos de perro que
tampoco ha dejado dormir a mi mujer. Antes de venir me he tomado una aspirina. Por
cierto, ¢leiste ayer el periodico ABC? Hablan de la destitucién del director de El
Tomillar, traigo aqui un ejemplar.

Martin Hidalgo abre su cartera de piel, extrae el periodico y me lo pasa, abierto
por la citada pagina. Nervioso, leo la noticia en voz alta:

El director gerente del Hospital El Tomillar, Francisco Gil, ha sido cesado de
su cargo por el director general de Asistencia Hospitalaria y Especialidades
Meédicas de la Consejeria de Salud de la Junta de Andalucia, Teodoro
Montemayor. En un primer momento, fuentes oficiales trataron de
enmascarar esta destitucion, como si se hubiera tratado de un cese «a
peticion propia». La destitucion real de Francisco Gil estaba ya decidida
desde hace algunos meses y solo quedaba el momento adecuado para llevarla
a efecto. El cese se debe a «razones muy complejas que vienen desde hace
tiempo», ha declarado Teodoro Montemayor, afiadiendo a continuacion que
«el hospital necesita de un nuevo impulso y dinamizacion».

—¢Qué te parece, Diego? Al final creo que Lucia y ti tomasteis la decision mas
adecuada, retirando la denuncia por amenazas. Os honra y os dignifica como
personas. —Sigue tosiendo, con un ronquido que parece que le va a romper el pecho.

—Para hacer honor a la verdad, debo decir que fue Lucia quien me convencié
desde el cuerno de Africa. Bueno, Lucia y el sargento Ramirez, quien nos aseguré
que tocaria algunas teclas en las altas esferas para que la actitud de Francisco Gil no
quedara impune, a condicion de que retiraramos la denuncia, aunque yo hubiera
preferido verlo unos meses entre rejas. Aun asi, la decision de la Junta de Andalucia
me parece muy acertada; Francisco Gil no se merece ese puesto ni cargo parecido
alguno. En el fondo, a nadie le interesaba que el asunto se aireara en los medios, ni
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siquiera al célebre abogado don Alvaro Pareja, sobre todo ahora que estd defendiendo
a la tonadillera que no declar6 sus ingresos a Hacienda; el letrado opt6 por hacer la
vista gorda con el Cierrabares. —La tos del profesor comienza a preocuparme—.
Martin, a lo mejor deberia haberse quedado en casa, podia haberme telefoneado.

—No creas que no lo pensé, ya, pero la clase de hoy es demasiado espesa y tu atin
no dominas el tema lo suficiente como para impartirla; aunque todo se andara. —
Nuevo acceso de tos que le impide tomar la taza que le ofrezco.

—Profesor, ;me permite que le explore? A ver si va usted a tener una neumonia y
se nos va a pasar por delante de las narices sin diagnosticarla.

—Bueno, de acuerdo, si te empeias...

—:Le importa? —le pregunt6 sefialando el estetoscopio de madera situado en la
vitrina junto a un oftalmoscopio de 1870.

—Si no hay mas remedio —me contesta, mirandome con cierta desconfianza.

El profesor Martin Hidalgo se desviste despacio, se quita el jersey de pico, la
corbata, la camisa blanca, la camiseta Ocean. Se sienta sobre una silla al revés y
apoya los brazos sobre el respaldo. Me acerco despacio, por detras, me agacho con el
estetoscopio en mi mano derecha y sitio un extremo del mismo sobre su espalda y el
otro sobre mi pabellon auditivo. El profesor comienza a respirar profunda pero
pausadamente. Oigo como entra y sale el aire de sus pulmones, limpio, sin
interferencias, sin ningtin sonido extrafio. Voy cambiando el cilindro de sitio en la
espalda, de izquierda a derecha y de arriba abajo. En ningin momento oigo silbidos,
crepitar de liquidos ni disminuciones del murmullo del aire que sugiera la posibilidad
de liquido en la pleura. Ni tampoco oigo gritos de nifios ni voces extrafias que me
hablan. Solo el aire que se pasea por el interior del profesor como por la calle Sierpes.
Cierro los ojos para concentrarme en la exploracion, pero la unica imagen que
percibo es el color rojo oscuro, casi negro, de mis parpados cerrados. Por fin, retiro el
cilindro de mi oreja.

—¢Y bien? —me pregunta Martin Hidalgo, expectante.

Le sonrio, y el profesor ya adivina lo que le voy a decir:

—No es mas que un simple catarro.
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